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MIŁOSZ ZAPAMIĘTANY

30 czerwca 2021 roku minęło sto dziesięć lat od urodzin Czesława Miłosza. Jego śmierć 14 sierpnia 
2004 roku zamknęła twórczość będącą wyraźnym głosem wśród prądów i idei wieków. Liczba 
mnoga jest w  tym wypadku uzasadniona nie tylko metrykalnie, ale również tym, że Miłosz  
urodzony w dworku szlacheckim na Żmudzi pod zaborem rosyjskim, wychowany na pograniczu 
kultur i  religii: polskiej, litewskiej, białoruskiej, rosyjskiej, żydowskiej, karaimskiej, tatarskiej 
i innych, był człowiekiem wieku XIX. Z tą sukcesją zmagał się wytrwale, twórczo ją przetwarzał 
i kontynuował, bo była jego stałym punktem odniesienia – jako obraz świata, model kultury, 
tradycja literacka, rezerwuar idei i  estetyki. Wszechstronność tematyczna oraz rozmaitość 
gatunkowa jego pióra przyciągają czytelników i  badaczy, którzy rozwinęli miłoszologię. 
Okoliczność powrotu poety – po przyznaniu Nobla – do obiegu czytelniczego w  roku 1980, 
z którego usunęła go cenzura PRL-u, i jego przyjazd do Polski w roku 1981 sprzyjały zaintereso- 
waniu jego twórczością na Uniwersytecie Gdańskim. W  Instytucie Filologii Polskiej powstały 
książki i  liczne artykuły o Miłoszu i  jego dziele. Zorganizowano konferencje międzynarodowe: 
„Czesława Miłosza północna strona” (2011) oraz „Religijność Czesława Miłosza” (2014). Ich plonem 
są czytane książki. 

W żywej pamięci pozostaje spotkanie noblisty ze społecznością akademicką w październiku 
w roku 1998 na Wydziale Filologiczno-Historycznym Uniwersytetu Gdańskiego. Liczne pytania 
i ciekawe odpowiedzi wytworzyły pamiętną aurę dialogu poety z czytelnikami i słuchaczami. 
Dodać warto, że Miłosza czytali i komentowali znani pisarze gdańscy – Stefan Chwin, Kazimierz 
Nowosielski, Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jurewicz, Paweł Huelle i inni. Stał się on mistrzem 
rzemiosła poetyckiego, m.in. Wojciecha Wencla. W  sumie więc w  Gdańsku ukształtowała się 
polifoniczna tradycja miłoszologiczna i  literacka. Numer specjalny „Gazety Uniwersyteckiej”, 
zatytułowany Świat Miłosza, jest próbą jej wzbogacenia. Przedstawiamy niepublikowane 
dotąd archiwalia, relacje, artykuły i  sprawozdanie. Ukazujemy Miłosza w  dialogach, które 
ujawniają niezwykłą żywotność podejmowanej przez niego problematyki oraz fascynację jego 
osobowością, biografią i ponadczasową poezją. 

       Zbigniew Kaźmierczyk
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„Miłosz – jest  
– jak świat” 

Z PROF. ALEKSANDREM FIUTEM  
ROZMAWIA DR HAB. ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK, PROF. UG

stron! Inne tomy liczą po stron 
siedemset. 

Już samo to skłania do nega-
tywnej odpowiedzi na postawione 
wyżej pytanie. Bowiem nawet jeśli 
ograniczyć się do eseistyki i publi-
cystyki Miłosza (a przecież na druk 
czekają jeszcze duża część jego 
korespondencji oraz odczyty wy-
głaszane w latach pięćdziesiątych 
w BBC), jest w niej cały szereg za-
gadnień domagających się innego 
spojrzenia lub ponownej refleksji. 
Zgodnie zresztą z  podstawową 
metodą, która rządzi tym pisar-
stwem: wariacyjnego powtórzenia. 
A zatem nie tylko tematów nowych 
jest sporo, ale także sposoby ich 
ujęcia zmieniają się w czasie. Mó-
wię o tekstach prozatorskich, ale ta 
sama zasada – w jeszcze większym 
stopniu – dotyczy poezji, która 
dzięki swej arcydzielności stanowi 
nieustanne wyzwanie badawcze, 
daje się stale na nowo interpre-
tować i reinterpretować. Warto 
w tym miejscu przypomnieć, że 
sporo wierszy nadal pozostaje 
w archiwum. Dorobek noblisty 
domaga się ponawianej lektury, 
umieszczania w rozmaitych kon-
tekstach kulturowych, stosowania 
wielorakich metodologii i narzędzi 
badawczych, studiów porównaw-
czych. Wspomniana bibliografia 
przedmiotowa dowodzi, ile książek 
i szkiców o Miłoszu ukazało się do-
tychczas i stale ukazuje w Polsce 

i za granicą. Zgodnie z formułą 
Jana Błońskiego: „Miłosz – jest – 
jak świat”. 
     
 ▶ Słyszymy często, że tematem 

przewodnim twórczości Miłosza 
jest starcie religijnego obrazu 
świata z obrazem naukowym 
oraz ukazywanie skutków nim 
wywoływanych. Czy zgadza się 
pan z tym ustaleniem?

Tego rodzaju rozpoznanie jest 
ogólnie trafne, ale brak w nim 
wielu dopowiedzeń i większej 
precyzji, co wymagałoby obszer-
nego wywodu, na który w wy-
wiadzie nie ma miejsca. Jak wia-
domo, o czym świadczą kolejno: 
Rodzinna Europa, Zniewolony 
umysł oraz Ziemia Ulro i Świa-
dectwo poezji, genezy kryzysu 
europejskiej cywilizacji Miłosz 
upatruje w  rozbracie świato- 
poglądu naukowego ze świato-
poglądem religijnym, co miało 
miejsce w  okresie oświecenia. 
Dotyczyło to zwłaszcza stopnio-
wej degradacji jednostki ludzkiej, 
czego wyrazem stały się później 
dominujące, także w uproszczo-
nej i zwulgaryzowanej postaci, 
teorie naukowe, takie jak darwi-
nizm, psychoanaliza i marksizm, 
zamieniające suwerenną, warto-
ścionośną, zakorzenioną w tran-
scendencji osobę w rezultat czy 
wypadkową wielorakich, bio-

 ▶ Jest pan profesor autorem 
trzech książek i  kilkudziesię-
ciu artykułów o Miłoszu, redak- 
torem prac zbiorowych. Pod pana  
kierunkiem ukazała się w ubie-
głym roku pozycja Czesław Miłosz. 
Bibliografia przedmiotowa. Czy 
są takie tematy miłoszologiczne, 
które zostały przedstawione już 
wyczerpująco?

Najpierw kilka uzupełnień. Po 
pierwsze, w ubiegłym roku obok 
pozycji bibliograficznej ukazał się 
też, co najmniej równie ważny, tom 
Z archiwum. Wybór, zawierający 
teksty Czesława Miłosza zupełnie 
do tej pory nieznane. Po drugie, 
wspomniane dwa tomy zamyka-
ją, opracowywaną przez kierowa-
ny przeze mnie zespół badaczy, 
edycję pism rozproszonych Miło-
sza, która ukazywała się od 2015 
roku w ramach ministerialnego 
grantu (myślę o tomach: W cieniu 
totalitaryzmów oraz Wygnanie 
i  powroty) i  stanowiła kontynu-
ację wcześniej wydanego tomu 
Przygody młodego umysłu. Inny-
mi słowy, powstał w ten sposób 
korpus tekstów mało lub zupeł-
nie nieznanych, rzucający nowe 
światło na cały dorobek noblisty. 
Korpus, należy dodać, ogromny 
ilościowo: wystarczy powiedzieć, 
że tom Wygnanie i powroty skła-
da się z dwóch woluminów, które 
razem liczą ponad tysiąc pięćset 

ROZMOWY O MIŁOSZU
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ROZMOWY O MIŁOSZU

mianowicie: ciągłym operowa-
niem antynomiami, zderzaniem ze 
sobą sprzecznych opinii, uporczy-
wym roztrząsaniem odmiennych 
sposobów podejścia oraz różnych 
odpowiedzi na te same pytania. 
Oczywiście, problem Unde ma-
lum? był dla niego centralny, po-
nieważ szczególnie boleśnie do-
tykał jego moralnej wrażliwości 
na ból wypełniający wszechświat, 
ale odpowiedzi nań, przypomnę, 
szukał Miłosz nie tylko w dawnych 
mitach, manicheizmie czy gno-
zie, ale także w tradycji judajskiej 
i chrześcijańskiej, w rozmaitych 
herezjach, w buddyzmie Zen czy 
w pismach Simone Weil oraz rosyj-
skich myślicieli religijnych, takich 
jak Sołowiow i Szestow. 

Czy był pisarzem przednowo-
czesnym? Wszelkie tego rodzaju 
etykietki odklejają się od Miłosza. 
Równie dobrze można dowieść, 
jak uczynił to na przykład Ry-
szard Nycz, że był poetą pono-
woczesnym. Mówiąc najprościej: 
wszystko zależy od tego, jakie jego 
wypowiedzi wybierze się i ułoży 
w koherentny, wewnętrznie nie-
sprzeczny system myślowy. Co 
z  góry skazuje na porażkę, bo-
wiem jego refleksja, sceptyczna, 
mnożąca zastrzeżenia i wątpli-
wości, od jakiegokolwiek zdefi-
niowanego systemu świadomie 
się uchylała, poddając próbom 
rozmaite sposoby widzenia i ro-
zumienia świata.

 ▶ Z  dzieł Miłosza wynika, że 
umysł europejski, w dużej części 
scjentyczny i natchniony przez 
Darwina, wytworzył nowe wia-
ry ideologiczne. Rozmnożył wy-
znawców ideologii rasy i klasy. 
Sekularyzacja usposobiła milio-
ny do fanatycznego wyznawa-
nia wiary w państwa totalitar-
ne. Masy uwielbiły wolę mocy 
wbrew prawdzie o katastrofal-
nych skutkach dominacji ludzi 
nad ludźmi, narodów nad naro-

logicznych, psychologicznych 
i społecznych zależności. Z tego 
punktu widzenia Miłosz należy 
do grona konserwatywnych my-
ślicieli, którzy w zaniku wymiaru 
sakralnego upatrywali główne 
źródło kryzysu, a  nawet schył-
ku cywilizacji europejskiej, by 
wspomnieć choćby Spenglera, 
Bierdiajewa, Witkacego, Zdzie-
chowskiego. Wypada jednak 
podkreślić, że dla Miłosza-poety 
najważniejszy jest proces erozji 
wyobraźni religijnej, który wyra-
ża się w wierszach zachwianiem 
aksjologicznie nacechowanych 
przestrzennych podziałów, stę-
pieniem oraz obojętnieniem 
wrażliwości na problematykę, 
topikę i symbolikę religijną oraz 

– idące z tym w parze – jaskra-
wym uproszczeniem wizji świata. 
Dobitnie to pokazał w Drugiej 
przestrzeni.       

 ▶ Miłosz napisał w Widzeniach 
nad Zatoką San Francisco, że 
stare irańskie mity o walce Ary-
mana z Ormuzdem, ciemności 
ze światłem najzupełniej mu 
odpowiadają, bo jest umysłem 
odróżniającym dobro od zła, ko-
relującym te kategorie religijnie 
i dociekającym odpowiedzi na 
pytanie unde malum?. Przyznał, 
że zdaje sobie sprawę, iż ta pre-
dylekcja określa go jako pisarza 
przednowoczesnego, i z tych 
pozycji określana być może 
jako reakcyjna. Czy dantejski 
program poetyckiej odnowy 
wyobraźni religijnej może się 
jednak okazać dla potomnych 
główną przesłanką zatrzymania 
jego poezji w czasie i ustalenia 
się jej ponadczasowości?

Ze światopoglądem Miłosza jest 
ten zasadniczy problem, że wszel-
kie radykalne rozstrzygnięcia czy 
proste odpowiedzi rozmijają się 
z  fundamentalną zasadą, któ-
rej konsekwentnie przestrzegał, 

dami i państw nad państwami. 
Czy obraz przenikania się darwi-
nizmu i ideologii państw totali-
tarnych – biohistoriozofia Miłosza 

– jest w jego twórczości nie tylko 
wyrazem niechęci do natury, ale 
w ogóle do biologizacji człowie-
ka i współczesnej kultury?

Zagadnienie wpływu teorii Dar-
wina na światopogląd Miłosza 
wszechstronnie przedstawiła Jo-
anna Zach w swojej książce Bio- 
logia i teodycea, bardzo zachęcam 
do jej przeczytania. O tej proble-
matyce pisał także wnikliwie Ste-
fan Chwin. 

Przypomnę, że stosunek Mi-
łosza do natury nie był jedynie 
negatywny, lecz, jak zawsze, am-
biwalentny. Sprzeciw poety budził 
jej okrutny porządek oparty na 
zasadzie przetrwania gatunków 
za cenę unicestwienia i cierpienia 
wielu stworzeń – co skłaniało go 
do gwałtownych oskarżeń wy-
mierzonych w Stwórcę. Ale rów-
nocześnie, czego świadectwem 
liczne wiersze, natura budziła 
w nim zachwyt nieprzebranym 
bogactwem, wielorakością form 
i olśniewającym pięknem. Była 
dla niego niczym barwna zasłona 
skrywająca izbę tortur. Intrygował 
go również status człowieka, który 
jako istota biologiczna, należąc 
do natury, jednak do niej, dzięki 

– co paradoksalne! – świadomości 
śmierci równocześnie do niej nie 
należy. Ponadto Miłosz niebez-
pieczeństwa upatrywał nie tylko 
w biologizacji jednostki ludzkiej, 
ale także w przemożnym nacisku 
na nią wytworów kultury masowej, 
zwłaszcza filmów hollywoodzkich, 
na które ciskał prawdziwe gro-
my, w dwudziestowiecznej kon-
sumpcji oraz propagowanej przez 
media trywialnej formie hedoni-
zmu. Równocześnie pozostawał 
bardzo wrażliwy na zagadnienia 
ekologiczne. Występował nawet 
w obronie Puszczy Białowieskiej. 
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wy odpowiedział na to pytanie 
między innymi Aleksander Wat 
w swoim wstępie do Opowieści 
fantastycznych Abrama Terca. 

Zniewolony umysł, poza tym, że 
jest zapisem postaw inteligencji 
polskiej pewnej epoki historycznej 
oraz minionej już formacji umy-
słowej, daje się czytać na wiele spo- 
sobów. Wpisuje się w cykl studiów 
i refleksji o systemie totalitarnym, 
takich choćby jak My Zamiatina, 
Rok 1984 Orwella, Ciemność w po-
łudnie Koestlera. Ale wciąż tłu-
maczony na wiele języków, uzna-
wany bywa za odkrycie w coraz 
to nowych krajach, na przykład 
w  Ameryce Łacińskiej, o  czym 
kiedyś rozmawiałem z Miłoszem. 
Czy jego odpowiedź na pro-
blem zła jest banalna? Nie sądzę.  
Opisane postawy, takie jak upra-
wiane na masową skalę mimikra 
oraz zbiorowa hipokryzja, które 
wiodą do społecznej schizofrenii 
oraz zaniku wrażliwości moral-
nej, dają się odnieść nie tylko do 
dyktatur postkomunistycznych, 
ale także do wszelkich systemów 
autorytarnych, w tym też opartych 
na podstawach ideologii prawi-
cowej. Z tego punktu widzenia 
etiologia komunizmu staje się 
częścią etiologii wszelkich sys-
temów, w których wszechwład-
ne państwo, w imię narzuconej 
z góry ideologii, posługując się 
propagandą, przymusem i ma-
nipulacją, pozbawia jednostkę 
podstawowych wolności oraz 
elementarnych praw.     

 ▶ Z wypowiedzi autora Rodzin-
nej Europy wynika, że przed 
totalizmem umysłowym chro-
ni nas otwartość poznawcza. 
Umysł otwarty na świat wielo-
religijny, wielonarodowy, wielo- 
kulturowy, zdolny do podzi-
wiania wytworów ducha i rąk 
człowieka, piękna sensualnego 
i moralnego, do afirmacji wolno-

ści wbrew kamiennym prawom 
natury i dziejów. Czy Miłosz mówi 
nam, że w skutecznej obronie 
przed totalizmem myśli i totalita-
ryzmami ustrojowymi niezbędna 
jest także pamięć?

Istotnie, pamięć kulturowa, prze-
chowująca tradycyjne wartości, ale 
także pamięć o tych, co zginęli, zo-
stali pomordowani lub duchowo 
uśmierceni przez systemy totali-
tarne jest dla Miłosza fundamen-
tem całej naszej kultury, ale także 
każdego człowieka chroniącego 
swoją suwerenność i wolność. Nie 
przypadkiem w wykładzie noblow-
skim za największe zagrożenie 
obecnej cywilizacji uznał „odmo-
wę pamięci”.  

 ▶ Miłosz na spotkaniu z pracow-
nikami i studentami Uniwersy-
tetu Gdańskiego w roku 1999 
powiedział, że Mickiewicz jest 
najgenialniejszym poetą pol-
skim. Nie cenił jego opatrzno-
ściowej historiozofii. Dlaczego 
tak wysoko cenił jednak jego 
poezję? 

Pisano o tym dużo, ograniczę się 
więc do kilku przypomnień. Mic-
kiewicz był mu bliski, bowiem: wy-
rastał z tej samej wieloetnicznej 
gleby; sycił swoją wyobraźnię roz-
maitymi kulturowymi i religijnymi 
źródłami; był poetą wygnańcem, 
który opiewał bliskie jego sercu 
pejzaże oraz małą ojczyznę; chciał 

„widzieć i opisywać”, czyli przedkła-
dał wierny opis nad grę wyobraźni 
lub językowe eksperymenty; łączył 
zmysłową wrażliwość z wyczuciem 
religijnego wymiaru istnienia. Dla-
tego mesjanizm Dziadów cz. III Mi-
łosz uznał za bluźnierczą narodową  
uzurpację, a za najważniejsze w do- 
robku Mickiewicza pozostawały 
dlań Pan Tadeusz, odczytywany 
jako poemat metafizyczny, oraz 
Liryki lozańskie.

 ▶ Gustaw Herling-Grudziński 
konsekwentnie zarzucał Zniewo-
lonemu umysłowi, że jest książką 
napisaną zza biurka, że komu-
nizm jest w niej rozpatrywany 
abstrakcyjnie, dlatego nie do-
cenia ona strachu jako czynnika 
akcesu budowniczych państwa 
totalitarnego. Czy taka banali-
zacja zła nie zostawia nam ba-
nalnej odpowiedzi na temat zła 
totalitaryzmu i jego korzeni? Co, 
oprócz bojaźni przed terrorem, 
w etiologii komunizmu zawdzię-
czamy Miłoszowi?

Gustaw Herling-Grudziński, po-
dobnie zresztą jak Zbigniew Her-
bert, nie docenił diagnozy Miłosza. 
Pierwszy postrzegał komunizm 
wyłącznie z  perspektywy więź-
nia gułagu, dla którego system 
sowiecki jawił się pod postacią 
bezprzykładnego terroru oraz de-
gradacji pojedynczego człowieka 
do statusu niewolnika systemu. 
Dla drugiego, świadka wkrocze-
nia Armii Czerwonej do Lwowa, 
komunizm był jak inwazja barba-
rzyńców, a jego ideologia sprowa-
dzała się do „dialektyki jak cepy”. 
Tymczasem ideologiczne instru-
mentarium komunizmu okazało 
się bardzo skuteczne, czego do-
wodem choćby jego atrakcyjność 
we wpływowych kołach filozoficz-
nych powojennego Paryża, mię-
dzy innymi u Jean-Paula Sartre’a, 
Edgara Morina czy Marleau-Pon-
ty’ego, myślicieli, których trud-
no posądzić o to, że zachwycali 
się stalinizmem i marksizmem 
z  oportunizmu lub ze strachu 
(celny portret tego środowiska 
zawiera książka Herberta R. Lott-
mana Lewy brzeg). Trudno też nie 
zauważyć, że komunizm szerzył 
się na całym świecie, a jego po-
zostałości przechowały w swojej 
ideologii Chiny i Korea Północna. 
Skąd brała się jego atrakcyjność? 
W  sposób niezwykle przenikli-
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Umysł otwarty 
 

Z DR. HAB. ZBIGNIEWEM KAŹMIERCZYKIEM, PROF. UG,  
ROZMAWIA ANNA BURZYŃSKA

12 grudnia 1981, walki uliczne 
w Śródmieściu z udziałem czoł-
gów, helikopterów i Zmotoryzo-
wanych Odwodów Milicji Oby-
watelskiej, wysłanych do obrony 
partyjnej nomenklatury, spowo-
dowały, że wytworzyłem sobie 
antytyp osobowościowy, aby 
rozwijać się doń w opozycji i nie 
mieć mentalnie nic wspólnego 
z aparatczykami owładniętymi 
żądzą kariery z nadania mono-
partii, z karierowiczami zdradza-
jącymi społeczeństwo obywatel-
skie, a niekiedy samych siebie dla 
władzy. Moja niechęć do tego an-
tywzoru człowieka samolubnego, 
zaprzęgniętego do pługa idolatrii 
komunistycznej, owładniętego 
ślepą wolą zdobycia dla siebie do-
czesnych zamienników niemożli-
wej pełni była tak nieprzejednana 
i głęboka, że go uwewnętrzniłem 
i… odkryłem także w sobie skłon-
ność do samolubności, odcho-
dzenia od idealizmu do ideolo-
gii i przeświadczeń o posiadaniu 
pełni wiedzy bezdyskusyjnej, czyli 
odkryłem skłonność do idolizmu 
światopoglądowego i integryzmu 
mentalnego… Gdy zobaczyłem 
Miłosza w Stodole, uderzyła mnie 
jego z trudem miarkowana pycha 
w relacji ze studentami, a zara-
zem zdumiewająca, arogancka 
wolność. Gniewnie odrzucał on 
oferowaną przez tysięczny tłum 
rolę poety narodowego i  prze-
wodnika na barykadzie poli-
tycznej – miejsce na piedestale 
wieszcza. Wiedziałem już, że zain-

teresuję się jego twórczością, po-
nieważ do rozwoju samowiedzy 
potrzebny mi był tyleż wzór, co 
antywzór, z którym mogłem się 
komunikować. Pojąłem, że rozwi-
nie mnie twórca, który z trudem 
przekracza osobistą hybris, stad-
ne zniewolenia umysłowe, poku-
sy idolizmu. Stało się dla mnie 
jasne, że historia literatury to nie 
świętych obcowanie, i że Miłosz 
odgrywa w niej wybitną rolę. To 
przeczucie okazało się trafne, bo 

– jak widzę dzisiaj – nie ma w li-
teraturze polskiej twórcy, który 
wykorzystałby doświadczenie 
totalitaryzmu komunistycznego, 
do którego – w budowie – dodał 
swą cegiełkę jako sposobność do 
tak głębokiego wglądu w same-
go siebie i nie ma pisarza, który 
poprzez ten wgląd wykorzystał 
totalitaryzm jako sposobność do 
tak wnikliwego przyjrzenia się po-
jedynczemu człowiekowi i całej 
ludzkości.

 ▶ Czy właśnie dlatego o Miłoszu 
wciąż warto pisać? 

Norman Davies, pisząc historię 
Polski, nadał jej tytuł Boże igrzy-
sko w nawiązaniu do fraszki Ko-
chanowskiego Człowiek boże 
igrzysko. W tytule zawarł prze-
konanie, że ze względu na uwa-
runkowania geopolityczne obszar 
Polski stał się sceną gier (grania) 
i ujawniania przez Stwórcę na-
tury człowieka. Brytyjski badacz 
miał na uwadze między inny-

 ▶ Czy pamięta pan swoje pierw-
sze spotkanie z twórczością Mi-
łosza?

W liceum mieszkałem na stancji 
we Wrzeszczu, na którą kolega 
przynosił bibułę. Pierwsze było 
spotkanie z odbitym na powie-
laczu, „podziemnym” tomikiem 
Gdzie wschodzi słońce i  kędy 
zapada w roku 1979, a więc rok 
przed przyznaniem autorowi 
Nagrody Nobla. Ta poezja była 
trudna, ale doceniałem autorstwo 
poety emigracyjnego i opozycyj-
nego. Wtedy taka klasyfikacja 
w oczach moich i wielu rówie-
śników stawiała pisarza ponad 
twórcami oficjalnymi w PRL-u – 
z  wyjątkiem tych, którzy mieli 
kłopoty z cenzurą. Słuchaliśmy 
Radia Wolna Europa i BBC – jak 
dziś Białorusini słuchają i oglądają 
Biełsat. Nazwisko Miłosza kojarzę 
z audycji radiowych tych rozgłośni. 
Postać poety na dobre utkwiła mi 
w pamięci po obejrzeniu relacji 
TVP z jego spotkania ze studenta-
mi w klubie studenckim Stodoła. 
Odbyło się ono w czerwcu roku 
1981, w trakcie pierwszego pobytu 
noblisty w Polsce – po upływie 
trzydziestu lat od ucieczki na Za-
chód. 

Ale, aby w miarę wyczerpująco 
odpowiedzieć na pani pytanie, 
muszę zrobić dygresję. Upoko-
rzenia stanem wojennym wpro-
wadzonym nazajutrz po samo-
zawieszeniu na Uniwersytecie 
Gdańskim strajku studenckiego 
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człowiek także zło wytwarza jak 
pszczoła miód, i z powagą odno-
si się do biblijnej przypowieści 
o  grzechu pierworodnym jako 
opowieści o złu immanentnym 
natury ludzkiej, o złu jako stałej 
jej części. Pozbawiony optymizmu 
humanistów i postępowców nie 
wierzy w nowe wiary ideologicz-
ne. Nie jest wygodny także dla 
liberałów, którzy akceptują przy-
rodzony człowiekowi egoizm, wolę 
mocy i traktując własność jako jej 
ekwiwalent, akceptują społeczny 
darwinizm i domagają się działa-
nia jego praw w „państwie mini-
mum”, co oznacza faworyzowanie 
kapitału kosztem świata pracy – 
włącznie ze skazaniem na nędzę 
ludzi jej pozbawionych albo do 
niej niezdolnych. Miłosz z pozycji 
lewicowej wrażliwości społecznej 
już w młodości uważał kapitalizm 
za system dyktatu pieniądza 
odpowiedzialny za kolonizację 
(z uwagą czytał Jądro ciemności 
Conrada jako opowieść o dżungli 
kapitalizmu), za wybuch pierwszej 
wojny światowej i za wyradzanie 
się „państwa minimum”, jeżeli nie 
w totalitaryzm, to w quasi-totali-
taryzm, w którym kapitałowi pod-
dane są prasa, sądownictwo, poli-
cja i system penitencjarny. Przez 
całe życie miał niechęć do darwi-
nizmu społecznego w państwo 
wcielonego.  Ze stanowiska etyki 
chrześcijańskiej wypowiadał się 
o chciwości nie jako motorze ka-
pitalizmu, ale głównej przyczynie 
wynaturzeń demokracji wolno-
rynkowych. W Ameryce stwierdził, 
że chciwość pieniędzy popychała 
monarchie i popycha demokra-
cje wolnorynkowe do podbojów 
i  ucisku; doszczętnie wytępiła 
wiele gatunków zwierząt i zagro-
ziła całej planecie chemicznym 
zatruciem wód i powietrza. Dla 
socjalistów i liberałów powyższe 
diagnozy nie są strawne. Wyda-
wałoby się, że jego światopogląd 
mógłby odpowiadać konserwa-

mi konsolidowanie się przeciw 
Polsce dziewiętnastowiecznych 
monarchii absolutnych (preto-
talitarnych) i zbrojne wystąpie-
nie Polski przeciw niemieckim 
i rosyjskim totalitaryzmom rasy 
i  klasy w  wieku dwudziestym. 
Uznał ból historyczny wywołany 
tym wystąpieniem za przesłankę 
przyrostu zbiorowej świadomości 
Polaków o naturze państwowego 
zła. W jego pracach zawarte jest 
przekonanie, że doświadczenie 
nazizmu i  komunizmu prede-
stynuje do dawania świadectwa, 
czym jest zło państw totalitar-
nych. Nie zostały one zainstalo-
wane w Europie przez Azjatów 
czy Amerykanów. Ich inkubato-
rem była kultura europejska, ale 
skutki poniósł i ponosi cały świat. 
O ile więc uznamy, że potrzebna 
jest polska opowieść z  autop-
sji o  mechanizmach narodzin 
i straszliwości imperiów zła, że 
niezbędne jest odsłanianie ich 
korzeni, o tyle warto i trzeba zaj-
mować się Miłoszem – choćby 
ze względu na ten jeden ważny 
i rozwinięty w jego twórczości te-
mat genezy totalitaryzmów. Ale 
o Miłoszu warto oczywiście pisać 
nie tylko ze względu na świadec-
two dwudziestego wieku i  jego 
biohistoriozofię.

 ▶ Czy jest to postać „żywa” 
w dzisiejszym dyskursie litera- 
turoznawczym? Czy jest waż-
nym intertekstem?

Miłosz jest niewygodny dla głów-
nych orientacji światopoglądo-
wych. Jest trudny do przyjęcia 
przez socjalistów, bo oni zakła-
dają dobro natury i dobroć czło-
wieka z natury. Tę oświeceniową 
filozofię Jana Jakuba Rousseau 
inspirującą rewolucję francuską 
i doktryny socjalizmu utopijne-
go, a następnie marksizmu, Mi-
łosz uważa za fałszywą, bo wie 
z  własnego doświadczenia, że 

tystom ze względu na religijność. 
Nie odpowiada im jednak prze-
ciwny tradycjonalizmowi synkre-
tyzm teologii Miłosza oraz jego 
krytycyzm wobec tradycji narodo-
wo-niepodległościowej. Miłosz po 
prostu nie nadaje się do realizacji 
zamysłów polityki literaturoznaw-
czej. Nie można go wziąć na sztan-
dary. Zajmowanie się jego twór-
czością domaga się od badacza 
przekroczenia kondycji człowieka 
politycznego. Domaga się wybi-
cia na apolityczność. Jeżeli przy-
jąć, że duch polityki jest duchem 
partykularyzmu, ergo kłamstwa, 
a duch nauki obiektywizmu sine 
ira et studio, zrozumiemy, że mi-
łoszologia stawia barierę trudną 
do przekroczenia dla wielu litera-
turoznawców i nierównomiernie 
rozwija się w różnych ośrodkach 
akademickich. A z drugiej strony 
wyzwania miłoszologii są wyzwa-
niami nauki z prawdziwego zda-
rzenia. I właśnie wymaganie przez 
nią umysłu otwartego, dyspozycji 
do swobodnego poszukiwania 
prawdy pociągają wielu badaczy. 
Dlatego postać noblisty jest dla 
nich żywa. Słowa Błońskiego „Mi-
łosz – jest – jak świat” możemy 
więc rozumieć w takim sensie, że 
miłoszologia jest obiecującym po-
lem badawczym dla wszystkich 
orientacji światopoglądowych, je-
żeli szanują jego twórczość i nie 
traktują jej jako korelatu swej 
politycznej podmiotowości, bo to 
droga donikąd, strategia jałowa, 
skazana na uwiąd i nieżywotność, 
na umysłowy regres.

 ▶ Czy dzisiaj, z perspektywy sie-
demnastu lat od śmierci pisarza, 
widzimy jego dzieło inaczej? 
Czy w kontekście teraźniejszości 
otwiera się ono na nowo, czy też 
odwrotnie: jest już domkniętym 
tematem historii literatury?

Bibliografia prac o Miłoszu jest 
obszerna i stale się wzbogaca, bo 

ROZMOWY O MIŁOSZU
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między innymi Miłoszowe do-
świadczenie i rozpamiętywanie 
totalitaryzmów jako sposobności 
wglądu w samego siebie, czyli 
etiologii totalitaryzmu jako proce-
su, który zaczyna się w umysłach 
i sercach poszczególnych ludzi. 
Uważał on, że totalitaryzm jest 
tyleż systemem, co stanem świa-
domości, i ujęcie to zachowuje 
aktualność. Myślę, że w okresie 
wileńskim, czyli przed drugą woj-
ną światową, zafascynowało go 
Jądro ciemności, gdyż czytał je 
jako opowieść o podróży Marlo-
wa na spotkanie Kurtza, czyli na 
spotkanie samego siebie, i uznał, 
że tylko podróż w  głąb siebie 
i radykalizm moralny pozwalają 
opanować Kurtza – uniwersalne 
alter ego dwudziestego wieku 

– a po wojnie miał pewność, że 
przyrost świadomości oraz pa-
mięć mogą stanowić remedium 
na pokusy ideologicznego tota-
lizmu. W tym kontekście istotne 
jest oświetlenie już w pracy Alek-
sandra Fiuta, a następnie między 
innymi w pracach Joanny Zach 
i Stefana Chwina, roli darwinizmu 
w światopoglądzie Miłosza.

 ▶ Poświęcił pan wiele uwagi 
religijności Miłosza, ten wątek 
też szczególnie mnie interesu-
je. Gdybyśmy mieli na potrzeby 
tego wywiadu nakreślić bardzo 
pobieżnie obraz tego zjawiska, 
wskazać najważniejsze elemen-
ty tradycji religijnych, to co by to 
było pańskim zdaniem? 

Jak wiadomo, pisarze mają swoje 
porachunki z romantyzmem. Miał 
je również Miłosz. Po dekadach 
oświeceniowego deizmu roman-
tycy przywrócili Bogu miejsce 
Pana historii i rozwinęli opatrz-
nościową historiozofię. U Miłosza 
ten monoteizm ustępuje nieraz 
obrazom jak z koszmarnego snu 

– według gnostycko-manichej-
skiego dualizmu teologicznego, 

badaniu jego twórczości sprzyja 
namysł. Po śmierci noblisty uka-
zały się teksty, które pogłębiły 
naszą wiedzę o  jego relacjach 
z  Polską Ludową, a  następnie 
z PRL-em. Ukazują one opresyj-
ność komunizmu, trudność spro-
stania jego realiom umysłowi nie-
zniewolonemu. Zdobyliśmy obraz 
jego służby dyplomatycznej 
w Ameryce i życia na emigracji 
francusko-amerykańskiej. Jego 
powrót do Polski i okres krakow-
ski też został udokumentowany. 
Mamy wiedzę o jego pobytach 
na Żuławach i w Gdańsku. Do-
myka się jego dzieło poetyckie, 
opublikowane zostały wiersze 
z archiwum poety, zapowiadane 
są dalsze publikacje, ale raczej 
nie dostarczą one przesłanek 
istotnej korekty obrazu poezji 
Miłosza, więc wygląda na to, że 
jej opracowania częściowe po-
przedzają oczekiwaną syntezę 
całościową. Może ona odsłonić 
niedostrzegane albo niedosta-
tecznie zaprezentowane walory 
tej twórczości – na przykład filmo-
wość języka poetyckiego. Więcej 
wiemy o  jego twórczości mię-
dzy tekstami literatury polskiej 
i światowej. Miłosz wskazywał całą 
konstelację autorów, którzy go 
inspirowali. Po jego śmierci do-
wiedzieliśmy się więcej o tym, ile 
znaczył na przykład w jego życiu 
i rozwoju sztuki poetyckiej Jaro-
sław Iwaszkiewicz. Na zbadanie 
czekają wskazane i niewskaza-
ne przez poetę nazwiska i tytuły. 
Moim zdaniem, przydałaby się 
całościowa praca o idiomatycznej 
relacji w kulturze polskiej: Mickie-
wicz i Miłosz, ale niezależna od 
jej definiowania przez następcę 
romantyka – wielbiciela Pana 
Tadeusza. Ukazały się antologie 
tekstów Miłosza o Rosji. Temat 
nie jest nowy, ale na autora czeka 
jeszcze zagadnienie wileńskiej 
szkoły myślenia o Rosji i miejsca 
w niej Miłosza. Analizy wymaga 

który głosi, że piękny świat jest 
dziełem złego demiurga, w złu 
leży i poddany jest Złemu, nato-
miast dobry Bóg jest oddalony 
i nie ma wpływu na bieg dziejów 
oraz życie poszczególnych ludzi. 
Ten radykalny – można powie-
dzieć – antyświatowy dualizm złej 
doczesności i „drugiej przestrzeni” 
apokatastasis (przywrócenia do-
skonałości) implikuje w jego twór-
czości mroczny obraz natury, pe-
symistyczną wizję losu człowieka 
oraz fatalizm zbiorowych oczeki-
wań eschatologicznych. Bez tego 
obrazu, który wymaga zajęcia się 
religijnością poety, nie jest moż-
liwe ukazanie jego przekroczeń 
romantyzmu i nie jest możliwe 
określenie dystansu, jaki dzieli 
Miłosza od epoki Mickiewicza. 
W esejach konsekwentnie ujaw-
nia on manichejski komponent 
swego chrześcijaństwa, mówi 
o swym manichejskim tempe-
ramencie ujawnionym w łączeniu 
obrazów wojny z obrazami dar-
winizmu. Powstała w wyniku ich 
syntezy biohistoriozofia unieważ-
niła romantyczny prowidencja-
lizm, czyli pogląd, że historia toczy 
się zgodnie z planami Bożymi, że 
są to takie gesta Dei per homines. 
Religijne przesłanki historiozofii 
romantyków i biohistoriozofii Mi-
łosza mówią nam, jak blisko mu 
do romantyków, a zarazem jak 
daleko było mu do nich.

Eseistyczne enuncjacje sugeru-
ją obecność nie tylko orientalnych 
idei i wierzeń w obrębie natury 
i dziejów, ale również gnostycko-

-manichejski wymiar egzystencji 
w jego poezji i prozie. Uznałem, że 
także on musi być udostępniony 
językowi krytyki literackiej, nim 
zacznie się pisać o odniesieniach 
poety do romantyzmu. Dlatego, 
aby dostać się do świata jego 
poezji i  prozy, uwzględniałem 
ich wymiar religijny. Kluczowe 
okazały się prace o religii gnozy. 
W  ich świetle widzimy, że per-
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 ▶ Czym właściwie zajmują się 
badania religioznawstwa kom-
paratystycznego i czemu służą?

W związku z orientalnym tem-
peramentem Miłosza, jego wizją 
pięknego świata jako dzieła złe-
go demiurga, nasuwa się oczy-
wiste pytanie, czy unikatowe jest 
takie doświadczanie natury, dzie-
jów i egzystencji, czy oryginalne 
jest raczej artykułowanie tego 
doświadczania w kategoriach 
orientalnych wierzeń i  idei reli-
gijnych – radykalnego dualizmu 
antyświatowego. Łatwo dostrzec 
w epokach literatury polskiej od 
romantyzmu do współczesności 
dzieła inwersji teologicznej, czyli 
na przykład ekspresji przeświad-
czeń bohatera Mickiewicza, że 
Bóg jest carem, ergo szatanem 
politycznym, bohatera Krasiń-
skiego, że panem natury jest 

„bóg piekieł”, Słowackiego, że 
okrutny Król-Duch jest emana-
cją samego Boga, biczem jego 
okrucieństwa niezbędnego świa-
towemu postępowi. Aleksander 
Gieysztor stwierdził daleko idące 
różnice mentalne między ludźmi 
wyznającymi przez tysiąclecia 
lub wieki judeochrześcijański 
monoteizm a tymi, którzy wy-
znawali w tym czasie dualizm 
teologiczny. Z pozycji kompara-
tystyki religioznawczej, uwzględ-
niającej badania etnograficzne, 
językoznawcze i archeologiczne, 
ugruntował irańską etnogene-
zę Słowian. W Mitologii Słowian 
przedstawił ją jako wynik z górą 
tysiącletniego sąsiadowania na-
szych antenatów z ludami irań-
skimi nad Dnieprem i Morzem 
Czarnym, którego skutkiem jest 
przejęcie około trzydziestu słów 
z irańskiego języka moralno-re-
ligijnego oraz przyjęcie zara-
tusztriańskiego dualizmu teo- 
logicznego, udokumentowane-
go przez Helmolda w Kronice sło-
wiańskiej XII wieku w scenie czci 

sony jego utworów lirycznych 
i powieści są bliskimi krewnymi 
podmiotu jego esejów. Dręczy je 
przerażenie brutalnymi regułami 
przetrwania, mają skłonność do 
radykalnej kontestacji danych eg-
zystencji – takich jak upływ czasu, 
śmiertelność wszystkiego co żyje, 
zniewalający ogrom przestrzeni, 
poczucie uwięzienia ducha w cie-
le, uraz do materii jako siedliska 
postronków popędowego ciała, 
wstręt do życia, pragnienie bycia 
gdzie indziej, niezmierna tęsk-
nota za inną ziemią pod innym 
niebem. Dla ukazania koheren-
cji wielogatunkowej twórczości 
Miłosza lektury religioznawcze 
są kluczowe. Zapewniają one 
miłoszologii kompleksowość. 
Pozwalają definiować zapisane 
w poezji i prozie doświadczanie 
egzystencji jako gnostycko-ma-
nichejskie i oferują do niego ję-
zyk dostępu. Synkretyczny wy-
miar tej twórczości, a nawet jej 
inspiracje heretyckie ujawniają 
właściwości umysłu nowożytne-
go, który pod wpływem scjen-
tyzmu łączy astrofizykę z darwi-
nizmem i biohistoriozofią, czyli 
dopowiedzmy: filozofię historii, 
wedle której Duch Ziemi jest za-
razem Duchem Dziejów – wład-
cą natury i dawcą jej okrutnego 
prawa mordu. Klucz religijności 
ukazuje autobiografię duchową 
Miłosza jako świadka wieku seku-
laryzacji i narodzin nowych wiar 
ideologicznych oraz inkubacji 
systemów zagłady. Bliski był mu 
Gombrowicz, gdyż przedstawiał 
społeczeństwo jako międzyludzki 
kościół poddany prawu pożerania, 
w którym zmagają się natura po-
żerająca (natura devorans) z na-
turą pożeraną (natura devorata). 
Im kultura prymitywniejsza, tym 
jaskrawsza brutalność pożerania 
przebranego niechlujnie w ideo- 
logie, przepisy represyjnego pra-
wa, norm kolektywnych i zgrzeb-
nego obyczaju.

oddawanej przez Słowian czar-
nemu bogu w celu pozyskania 
łaski tego boga zła. Utrwaleniu 
się tezy o irańskiej etnogenezie 
Słowian sprzyjają rezultaty ba-
dań mediewistycznych, języko-
znawczych (etymologicznych), 
etnograficznych (i  etnologicz-
nych), religioznawczych i archeo- 
logicznych, a ostatnio – paleo- 
genetycznych, śledzących dzięki 
możliwościom genetyki mutacje 
haplogrupy R1a. Komparatystyce 
religioznawczej zawdzięczamy 
możliwość przyjęcia irańskiej  
etnogenezy Słowian w literaturo-
znawstwie. Zawdzięczamy więc 
punkt wyjścia do historycznego 
wyjaśnienia obecności w litera-
turze Słowian motywów rady-
kalnego dualizmu o antyświa-
towym charakterze. Zebranie 
argumentów na rzecz irańskiej 
etnogenezy Słowian daje litera-
turoznawstwu możliwość pisa-
nia etnogenetycznej historii ich 
literatury. Umożliwia historyczne 
śledzenie i wyjaśnianie relikto-
wych wierzeń i  idei religijnych, 
częstej (zwłaszcza w  wielkich 
dziełach) inwersji teologicznej, 
obecności przeświadczeń o do-
minacji zła w świecie i człowieku. 
Etnogeneza orientalna tłumaczy 
także podświadome (i świado-
me), antyświatowe oczekiwania 
słowiańskich bohaterów i auto-
rów na życie gdzie indziej – na 
innej ziemi, pod innym niebem 
i indolencję względem rzeczywi-
stości materialnej – skutkującą 
w krajach słowiańskich zniszcze-
niami nowoczesnego świata pod 
sztandarami budowy klasowego 
raju na zeświecczonej ziemi.

 ▶ Postrzegamy Czesława Mi-
łosza albo jako kosmopolitę, 
albo – z drugiej strony – jako 
wiecznego „swojaka” i człowie-
ka przywiązanego do swojej zie-
mi ojczystej. Jak patrzy pan na 
Miłosza również z perspektywy 
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cze rodzi się poezja. Propagował 
w świecie nazwę „polska szkoła 
poezji”, do której zaliczał także 
Herberta, Szymborską, Różewicza 
i Zagajewskiego.

Co do związku badań nad 
Słowiańszczyzną z kosmopolity-
zmem… Przesuwanie centrum 
nie nastąpi automatycznie. Każda 
kultura ma swoje ograniczenia 
i wyzwania. Jej rozwój zależy od 
pracy duchowej i umysłowej. Wy-
zwaniem Słowian jest ich mental-
na skłonność do antyświatowego 
dualizmu. Kultura i sztuka mogą 
im to uświadomić i przetworzyć 
ten dualizm anty- w proświato-
wy, to znaczy taki, który w imię 
drugiej przestrzeni motywuje do 
czynienia sobie ziemi poddaną.  
To uświadomienie bycia „anty”, 
zrównoważenie awersji zdolno-
ściami do afirmacji wyzwoliłoby 
energię urządzania bytu material-
nego i tworzenia porządku ustro-
jowego krajów słowiańskich. Im 
dalej na Wschód, tym gorzej ma 
się kultura materialna i polityczna. 
Z lektury tekstów Miłosza wyni-
ka, że samokrytycyzm poznaw-
czy jest warunkiem pokonania 
słowiańskiej indolencji wzglę-
dem świata materii i porządku 
demokratycznego oraz nabycia 
zdolności do czynienia życia coraz 
znośniejszym – dzięki zdolności 
do oferowania światu odkryć i wy-
nalazków, gdyż ich bilans słowiań-
ski jest żałosny. Kosmopolityzm 
Miłosza do takiej pracy motywuje, 
pomaga uświadomić nam sło-
wiańskie ograniczenia i przewagi 
oraz czyni zdolnymi do refleksji 
nad kierunkiem dalszego rozwoju. 
Współcześnie zajmuje on pocze-
sne miejsce w etnogenetycznej 
historii literatury.

 ▶ Lektury Miłosza, tradycje, do 
których jego twórczość się od-
nosi, są – jak przystało na litera-
turę środkowoeuropejską – roz-
postarte pomiędzy Wschodem 

a Zachodem. Czy któryś z tych 
członów według pana dominuje 
albo też ma szczególne znacze-
nie? 

W Rodzinnej Europie Miłosz na-
pisał, że jest w nim „wschodnia 
cząstka”, a zrozumiał to, gdy czytał 
o sektach wschodniego chrze-
ścijaństwa. Zrozumiał wtedy 
swe pokrewieństwo mentalne 
z Rosjanami na podstawie silne-
go dualizmu ducha i ciała o an-
tyświatowym charakterze. Pod 
wpływem Mariana Zdziechow-
skiego i Bogumiła Jasinowskiego 
pojął Rosję jako cywilizację ma-
nicheizmu wcielonego. Świadom 
niszczycielskiego potencjału anty-
światowego dualizmu zrozumiał 
rewolucję bolszewicką jako ruch 
sekciarski i mistyczny, wszczęty 
w celu wyładowania żądzy nisz-
czycielstwa, w celu uwolnienienia 
energii antyświatowych skumu-
lowanych w sercach i umysłach 
Rosjan. Wpływ rewolucji bolsze-
wików na cały wiek dwudziesty 
i sukcesja wileńskiej szkoły my-
ślenia o Rosji sprawiły, że myślał 
i pisał o niej przez całe życie. An-
tologia jego tekstów wydana pod 
tytułem Rosja. Widzenia transo-
ceaniczne liczy dwa tomy. Jego 
manichejskie skłonności spo-
wodowały, że komunizm stał się 
dla niego sposobnością wglądu 
w samego siebie. Myśląc o Ro-
sji i komunizmie, myślał o sobie, 
a przez siebie – o naturze człowie-
ka. Stąd to niesłychane wrażenie, 
jakie robi autobiografizm jego 
twórczości, a zwłaszcza tematów 
historycznych. Uważał, że o za-
gładzie starej Rosji, a następnie 
starych kultur krajów europej-
skich, które bolszewicka Rosja 
podbiła, przesądził wiek dzie-
więtnasty. Okazało się, że totali-
taryzm jest tyleż systemem, co 
stanem świadomości inteligencji 
i uwiedzionych mas. Dlatego tak 
ważnym pisarzem był dla Miłosza 

własnych badań nad Słowiań-
szczyzną?

Kosmopolityzm niejedno ma imię. 
Kosmopolityzm oświeceniowy był 
często oikofobiczny i  romanty-
cy zarzucali mu kult cudzoziem- 
szczyzny połączony z pogardą dla 
kultury rodzimej. Romantyczna 
otwartość na kulturę światową 
współgrała z fascynacją ludowo-
ścią. W jej reliktowości rezono-
wała podświadoma archaiczność 
ich animizmu, a ponadto uważali 
ludowość za egidę przeciw zagro-
żeniom tożsamości wspólnotowej 
i podnosili ją do rangi kultury na-
rodowej. Kosmopolityzm Miło-
sza, przy całej jego niechęci do 
zacieśnień kultury polskiej, nie 
jest oikofobiczny. Miłosz nie cier-
pi na kompleks niższości kultury 
polskiej, litewskiej i białoruskiej 
wobec innych kultur europejskich 
i nie odczuwa do nich wstrętu, 
bo jego myśl jest antropocen-
tryczna. W krainie dzieciństwa 
widział on swoje centrum świa-
ta przez całe życie i uważał, że 
wszystko, co stwarza człowieka od 
dzieciństwa, warte jest szacunku 
i miłości bez względu na to, gdzie 
mieści się centrum kultury świa-
towej. Pamięć dzieciństwa miał 
za źródło życiowej siły. Uważał, że 
przez tradycje domowe stworzeni 
i otuleni w naszą regionalność, 
mocno osadzeni w przeszłości 
możemy się twórczo otwierać 
na cywilizacyjne centra i na przy-
szłość. Nie po to, aby się zatracać, 
lecz aby twórczo ubogacać kul-
turą angielską, francuską, rosyj-
ską, wschodnią i zachodnią. Był 
przekonany, że centra kultury 
światowej są ruchome i przesu-
wają się tam, gdzie kwitnie życie 
umysłowe i kulturalne. Jak Herder 
w wieku osiemnastym wieszczył, 
że z biegiem czasu centrum kul-
tury europejskiej przesunie się 
do Europy Środkowej, do krajów 
nadbałtyckich, ponieważ tu jesz-
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objęciach diabła, które powodują 
dotkliwy ból f izyczny. Rosja Mi-
łosza jest więc także Rosją Wata, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Józefa Czapskiego i wielu innych 
świadków opresji totalitarnego 
imperium. Ta Rosja mu się śniła 
i jej obraz przedstawił w wierszu 
Trwoga – sen (1918) jako państwo 
podbojów, wkraczające mrowiem 
wojska do ościennych krain z ofi-
cerami sporządzającymi spisy 
zdobyczy wojennych. Ale Rosja 
Miłosza to przede wszystkim Ro-
sja pisarzy i myślicieli, którzy byli 
świadkami epokowych przemian, 
doświadczyli ich okrucieństwa, pi-
sali o nich z autopsji i upamiętnili 
w swej twórczości. Z nimi czuł się 
spowinowacony i solidaryzował 
się w zmaganiach z wewnętrzną 
kolonizacją kraju. Niekomento-
wany przez Miłosza Jurii Łotman 
przedstawił fatalną rolę modeli 
dualnych w  dynamice kultury 
rosyjskiej. Jej fatalizm polega na 
niszczycielstwie każdej nowej 
siły wobec starego porządku. Nie 
wywodził tego modelu z tradycji 
przenikającego kulturę rosyjską 
gnostycyzmu i manicheizmu jak 
Miłosz, ale jego konkluzje o fatal-
ności modeli dualnych w historii 
Rosji są identyczne. Ujawniają one 
zakodowony w mentalności rosyj-
skiej maksymalizm w dążeniu do 
przychylenia ziemi niebios, czyli 
genetyczny utopizm, który chce 
nieba na ziemi, a jego bezkresność 
obraca się w pogardę i unicestwia-
nie porządku znośnego życia.

 ▶ Czy lektury Miłosza były rów-
nież pańskimi lekturami?

Raczej nie były. W dwudziesto- 
leciu inny był kanon szkolny w po-
równaniu ze szkołą w PRL-u. Na 
pewno pozostali romantycy, po-
zytywiści. Dostęp do literatury 
emigracyjnej był w Polsce blo-
kowany. Jej egzemplarze leżały 
w  dziale prohibitów. Podobne 

Dostojewski. Czytał go wraz z my-
ślicielami rosyjskiego odrodzenia 
religijnego – Mikołajem Bierdia-
jewem, Lwem Szestowem, Wasili-
jem Rozanowem – których celem 
było uratowanie Rosji przed rewo-
lucją. Wysoko cenił drugiego po 
Dostojewskim prekursora tego 
odrodzenia – Włodzimierza So-
łowiowa. Pisał o Borysie Paster-
naku, Aleksandrze Sołżenicynie 
i Josifie Brodskim, z którym się 
przyjaźnił. W rozmowie z Aleksan-
drem Fiutem w odniesieniu do 
swego światopoglądu powiedział, 
że jego orientacja jest pokrewna 
orientacji myślicieli rosyjskich.

 ▶ Jaka jest zatem Rosja Miłosza? 

Miłosz pamiętał Rosję carską. Miał 
wspomnienia z dzieciństwa po-
dróży Koleją Transsyberyjską do 
Krasnojarska. Pozostały mu w pa-
mięci obrazy rewolucji bolszewic-
kiej 1917 roku. Na jego dziecięcych 
rysunkach pojawiały się wtedy mi-
mowolne obrazy pożogi, gwałtu 
i wybuchów. Nabyta znajomość ję-
zyka dała mu poczucie rosyjskości. 
Pamięta powrót z Rumunii przez 
Rosję stalinowską do Wilna i wtar-
gnięcie do miasta sowieckich tan-
ków w czerwcu roku 1940. Nosił 
w pamięci obraz Armii Czerwonej 
goniącej Wehrmacht i ludność cy-
wilną do Niemiec w 1945, jak też 
łatwość, z jaką Rosjanie na służbie 
historycznej Konieczności zlikwi-
dowali jeńca. Rosja Miłosza jest 
Rosją rewolucji, terroru, łagrów 
i podboju państw sąsiednich. Sam 
w okresie wileńskim fascynował 
się Majakowskim i przez jakiś czas 
oczekiwał przemian w  Polsce, 
choćby komunistycznych. Dlate-
go tak dobrze rozumiał Aleksan-
dra Wata – jako jego rozmówca 
w  pamiętniku mówionym Mój 
wiek – który popadł w obsesję na 
punkcie swego ideologicznego 
uwiedzenia komunizmem i mnie-
mał, że jest za karę w bolesnych 

lektury nie spowodowały mojego 
zainteresowania Miłoszem z wy-
jątkiem jednej, która pozwoliła to 
zainteresowanie rozwinąć. Jest 
nią książka Hansa Jonasa Reli-
gia gnozy, którą Miłosz – jak się 
dowiedziałem później – polecał 
w Berkeley studentom na kur-
sie o Dostojewskim. Na tę książ-
kę natknąłem się przypadkiem 
w antykwariacie i dzięki niej zna-
lazłem język analizy apokryfów 
gnostyckich, który zastosowałem 
do poezji Miłosza. 

 ▶ Napisał pan monografię do-
tyczącą gnostyckiego doświad-
czania egzystencji przez pisarza 
w jego poezji przedwojennej. 
Czy nie ma pan wrażenia, że 
z czasem w jego twórczości ten 
rodzaj przeżycia zostaje zastą-
piony przez chrześcijańskie do-
świadczenie, kierujące się już 
bardziej w stronę odkupienia 
aniżeli poznania „tajemnicy”?

Tak, mam takie przeświadczenie. 
Miłosz miał silne poczucie nago-
ści egzystencji i okrucieństwa losu 
człowieka pozbawionego „drugiej 
przestrzeni”. Dla tego stanu po-
szukiwał otuliny obrzędowego 
katolicyzmu.

 ▶ Jak twórczość Miłosza jest 
dzisiaj odbierana przez studen-
tów? Jakie jest pana dydaktycz-
ne „poczucie” w tej materii?

Przyczyną przeciętnego zaintere-
sowania Miłoszem jest jego wy-
magający samokrytycyzm, który 
on sam traktuje jako remedium 
na pułapki zaangażowania ideolo-
gicznego. Ten samokrytycyzm nie 
ma bogatych tradycji w kulturze 
polskiej i jest trudny do podjęcia. 
Kiedy jednak zaczyna się rozmo-
wa o Miłoszu, budzi on żywe za-
interesowanie i wywołuje emocje. 

 ▶ Dziękuję za rozmowę.
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W świetle  
i cieniu Miłosza 

Z ALEKSANDREM JUREWICZEM ROZMAWIA KATARZYNA WOJAN

 ▶ Twoje pierwsze spotkanie 
z Czesławem Miłoszem miało 
w sobie coś mistycznego. Był to 
dotyk książki. Chodzi o tom Oca-
lenie, na który natrafiłeś w anty-
kwariacie we Wrzeszczu. Tam-
to niezwyczajne zetknięcie się 
z dziełem poety sytuujesz w swej 
pamięci jako symboliczne, może 
nawet magni momenti signum. 
Niedawno wróciłeś doń myślą 
i uświadomiłeś sobie trwałość 
owej chwili. Opowiesz o tym? 

To było paręnaście dni po moim 
przyjeździe do Gdańska. Nie-
daleko stąd, na placu Komo-
rowskiego, natrafiłem na mały 
antykwariat. To był październik 
1971 roku. Tam, na ladzie, w stosie 
książek, zobaczyłem tom wyda-
ny zaraz po wojnie pod tytułem 

Ocalenie i nazwisko Czesława 
Miłosza – choć wtedy w Polsce 
zakazane – nawet w jednotomo-
wej encyklopedii przy nazwisku 
Miłosza było napisane: „wróg 
Polski Ludowej”. Oczywiście nie 
było mowy, żebym w szkole do-
wiedział się o Czesławie Miłoszu. 
Podejrzewam, że jego nazwisko 
padło w podsłuchiwanym w pra-
cowni ojca Radiu Wolna Euro-
pa. Więc nie namyślając się zbyt 
długo, zapłaciłem, jak pamiętam, 
dwanaście złotych za tę książkę, 
co było wartością trzech obiadów 
w studenckiej stołówce. Jeżeli pa-
mięć mnie nie myli, byłem dość 
oszołomiony tym nabytkiem. To 
było trochę symboliczne – takie 
moje spotkanie z Gdańskiem. Od 
tego zaczęła się moja przygoda 
z Czesławem Miłoszem. 

Katarzyna Wojan  
i Aleksander Jurewicz

Fot. Krzysztof Filip Rudolf
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W Gdańsku, „U Kubickiego”, 8 czerwca 1996. Od lewej: Czesław Miłosz, Aleksander Jurewicz, Teresa Lipińska?

Fot. ze Zbiorów Specjalnych (Rękopisy) Biblioteki PAN Oddział Gdański

rzał mi się horyzont Miłoszowy, 
któremu na pewno na początku 
wiele zawdzięczałem. 

Aż przyszedł rok osiemdzie-
siąty i wielkie radosne przeżycie, 
jakim było przyznanie Czesła-
wowi Miłoszowi Nagrody Nobla. 
Oczywiście dla mnie to już był 
poeta, ponieważ przede wszyst-
kim jako poetę go ceniłem. Eseje 
raczej nie bardzo mi pasowały, 
chociażby Ziemia Ulro, którą 
pożyczył mi Zbyszek Żakiewicz 
(miał skądś egzemplarz). Choć 
w rzeczywistości moim patro-
nem literackim nie był Czesław 
Miłosz, ale Tadeusz Różewicz. 
Jednak ślady wcześniejszych 
lektur wierszy Miłosza – mogę 
powiedzieć – odbiły się na moim 
i widzeniu literatury, którą chciał-
bym pisać, i odcisnęły się także 
na fragmentach pisanych prze-
ze mnie wierszy. Jako że był to 
tak zwany karnawał Solidarności, 
rozszerzył się dostęp do twór-
czości Czesława Miłosza – przed 
księgarniami stały ogromne ko-
lejki po jego książki. Część udało 

Na miejscu można było ko-
rzystać w Bibliotece PAN z jego 
książek wydanych w Paryżu, czy 
też w  bibliotece uniwersytec-
kiej. Jeszcze nie były one zu-
pełnie zakazane. Więc zamiast 
czytać zadane na zajęcia teksty 
Ingardena, czytałem na przy-
kład Traktat moralny czy Trak-
tat poetycki Czesława Miłosza. 
Oczywiście był to jeden z nurtów 
moich tak zwanych poszukiwań 
duchowych, jako że młodość 
rządzi się swoimi prawami. Jest 
czas lektur, czas poznawania 
miasta, które chłopakowi ze wsi 
wydawało się koszmarne przez 
pierwsze dni. 

Pamiętam, że moje pierwsze 
niecenzuralne spotkanie z książką 
Miłosza miało miejsce w połowie 
lat siedemdziesiątych. Był to to-
mik – jego świetny tomik wier-
szy Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada. To był chyba pierwszy 
„samizdat”, który miałem tak na-
prawdę w ręku. Trafiały się też 
sporadyczne numery paryskiej 

„Kultury”. Coraz bardziej rozsze-

mi się kupić. I Miłosz wchodził do 
normalnego obiegu literackiego. 
Ale dla mnie to był już ktoś od 
dawna i dobrze znany. 

 ▶ Twoja znajomość z  Czesła-
wem Miłoszem ma długą i, zdaje 
się, niespisaną historię. W latach 
osiemdziesiątych wymieniali-
ście się listami. Jaki był początek 
waszych epistolarnych spotkań?

Do Czesława Miłosza ośmieliłem 
się pierwszy raz napisać, co pa-
miętam dobrze, na jego siedem-
dziesiąte piąte urodziny. Czyli to 
był rok 1986, a adres w Berkeley 
znalazłem w paryskiej „Kulturze”. 
Jakaż wielka to radość była, kiedy 
po jakimś czasie otrzymałem od 
pana Miłosza list z podziękowa-
niem za życzenia! Tak się zaczął 
nasz jakby nieformalny kontakt. 

 ▶ Zostałeś w  1991 roku pierw-
szym laureatem przyznawanej 
przez Czesława Miłosza prywat-
nej nagrody literackiej za pamięt-
ną Lidę (1990). Lida, wpisująca się 
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wiesz o tym „poruczeniu”? Może 
było ono zbyt obciążające? 
A może nawet wyrafinowane…? 

W tymże roku dziewięćdziesią-
tym otrzymałem od Czesława 
Miłosza dziennik Rok myśliwe-
go. I w tej książce jako dedyka-
cję Czesław Miłosz napisał, że-
bym pojechał na swoją Białoruś 
i nagrał rozmowy o przeszłości 
tamtych ziem z pozostającymi 
tam Polakami. Uważałem, że to 
jest niedobry pomysł, ponieważ 
obsługiwanie czegoś takiego 
jak magnetofon, co wiązało się 
z nagrywaniem rozmów, prze-
kracza moje umiejętności i nie 

w nurt małych ojczyzn, powieść 
piękna, podyktowana przez czułą 
pamięć Ziemi Utraconej i przez 
bolesną nostalgię, książka retro-
spektywna i mitobiograficzna, 
należy do najbardziej znaczących 
utworów literackich wydanych 
po 1989 roku. Była wówczas nową 
narracją kresową – narracją dru-
giej generacji, tak jak Stefana 
Chwina Krótka historia pewnego 
żartu (1991) czy Zbigniewa Żakie-
wicza Wilcze łąki z Sagi wileń-
skiej (1992) oraz Ujrzane, w czasie 
zatrzymane (1996). 

W roku 1990 ukazała się moja 
książka Lida, która była wcześniej 
drukowana w paryskiej „Kulturze”. 
Ale to było już polskie prawdziwe 
wydanie, ponieważ wiadomo, że 
wcześniej był rok 1989. Pewne-
go dnia, wracając z córką z ferii 
w Połczynie-Zdroju, przeczytałem 
w ówczesnym „Tygodniku Literac-
kim” wiadomość, że przyznano 
mi Nagrodę im. Czesława Miło-
sza właśnie za Lidę. Oczywiście 
nie zdawałem sobie sprawy, jaka 
może być siła rażenia takiego fak-
tu, jak otrzymanie tej nagrody! 
Wyjeżdżałem z Gdańska jako ktoś 
nieznany, a wracałem po dwóch 
tygodniach jako ktoś nawet dość 
popularny. Ale nie zdawałem so-
bie z tego sprawy i starałem się 
zachować jakiś dystans. Za tą na-
grodą poszło stypendium w Pa-
ryżu z inicjatywy pana Jerzego 
Giedroycia. Tu jeszcze taka uwaga 

– nagrody nie wręczał mi osobiście 
Czesław Miłosz. Nie przyjechał 
wtedy do Polski. 

 ▶ Podzieliłeś się niegdyś ze 
mną wspomnieniem, z którym 
wiązało się dość silne napięcie. 
Miłosz obarczył cię pewnym 
niełatwym zadaniem. Zakładało 
ono wyprawę w białoruskie stro-
ny. Trudną wyprawę. I psycho- 
logicznie, i  praktycznie. Opo-

leży w moim temperamencie. Li-
teratura to jest dłubanie, to jest 
rzemieślnicze dłubanie, a  nie 
chodzenie po ludziach i nagry-
wanie ich. W dodatku chodziło 
o temat powrotu do przeszłości. 
Miłosz argumentował, że powi-
nienem to zrobić, bo tyle tam się 
przecież „nadziało”. Zwróciłem 
uwagę na słowo „nadziało”. Dla-
tego też potraktowałem ulgowo 
propozycję Miłosza, uważając ją 
za rodzaj kurtuazji.

 ▶ Wkrótce też doszło do wasze-
go pierwszego osobistego spo-
tkania. Kiedy to było? I w jakich 
okolicznościach? 

Autograf datowany na 17 listopada 1988 (informacja o wysłaniu książki;  
papier kremowy firmowy ze znakami wodnymi)
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Autograf datowany na 5 września 1986 (75-lecie pisarza i plany literackie)

tająca Czesława Miłosza na Li-
twie odbyła się w tak zwanej Celi 
Konrada w klasztorze Bazylianów. 
Bardzo to było uroczyste i pod-
niosłe. Przyznano Czesławowi 
Miłoszowi honorowe obywatel-
stwo Litwy. Zebrało się tam całe 
kierownictwo litewskiego rządu 
z prezydentem Landsbergisem 
na czele. Tuż przed końcem uro-
czystości wyszedłem z Celi Kon-
rada na papierosa. Słychać było, 
że impreza się kończy. I nagle 
otworzyły się drzwi, w których 

pojawił się jako pierwszy Cze-
sław Miłosz. No i spotkaliśmy się 
wzrokiem. Nie pozostało mi nic 
innego, jak się przedstawić, na co 
pan Czesław Miłosz odpowiedział 
swoim rubasznym zaśpiewem 

„że my też dopiero w Wilnie mu-
sieliśmy się spotkać!”. Była to też 
oczywiście okazja do osobiste-
go podziękowania za nagrodę 
jego imienia i nadmienienia, że 
traktuję to wyróżnienie jako za-
szczytne. Potem była – nie pa-
miętam niestety jej przebiegu – 
rozmowa przy wódce w ogrodzie 
ambasady. Na moje szczęście 
pan Miłosz nic nie wspomniał 
o swojej propozycji zajęcia dla 
mnie literackiego.

 ▶ A potem były kolejne spotka-
nia... Podczas jednego z  nich 
Miłosz wyraził uznanie dla twej 
twórczości. Nie tylko cenił cię 
jako ważnego polskiego twórcę, 
ale też jako pisarza, który wpro-
wadził pewien kanon do naszej 
narodowej literatury. 

Potem, za parę lat, w roku 1997, 
widzieliśmy się latem w klasz-
torze Kamedułów w  Wigrach, 
gdzie było spotkanie twórców 
z Polski i Litwy. W pewnym mo-
mencie, kiedy stałem samotnie 
w tymże klasztorze w kawiarni 
w  piwnicy, w  tle szła muzyka 
Rachmaninowa, którą wykony-
wała świetna pianistka litewska 
Aldona Dvarionaitė, zobaczyłem, 
że ze schodów schodzi Czesław 
Miłosz. Ku mojemu zdumieniu 
rozpoznał mnie i zaczęliśmy roz-
mawiać prawie jak starzy znajo-
mi. I wtedy w pewnym momen-
cie Miłosz powiedział mi coś, co 
mnie wprawiło w dość kłopotliwe 
zdumienie. Powiedział mianowi-
cie, że śledzi w polskiej literaturze 
powroty do rodzinnej przeszłości 
i że początek temu dałem swoją 
Lidą. Trochę zaoponowałem. No, 
szkoda, że to padło tylko między 

Do prawdziwego spotkania 
z Czesławem Miłoszem doszło 
w czerwcu 1992 roku w Wilnie. 
Czesław Miłosz wrócił tam po 
pięćdziesięciu przeszło latach. 
Może nie wrócił – a przyjechał 
na Litwę po pięćdziesięciu la-
tach. I  ja byłem w  delegacji – 
dość zacnej delegacji, bo były 
tam pierwszoplanowe nazwiska 
Polaków zaproszonych na tę oko-
liczność na Litwę. Cała ta sytuacja 
była dość podniosła, a główne 
spotkanie… główna impreza wi-
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Maszynopis z autografem podpisu datowany  
na 28 czerwca 1988 (podziękowanie za list z życzeniami  
urodzinowymi; papier biały firmowy ze znakami wodnymi)

Brudnopis listu Aleksandra Jurewicza do Czesława Miłosza 
z dnia 24 marca 1991 (podziękowanie za Nagrodę Miłosza)

sza – Andrzeja. W pewnej chwili 
pan Andrzej Miłosz spytał mnie 
niespodziewanie: „A co z propo-
zycją Czesława pan zrobił?”. Było 
to dość nieoczekiwane pytanie 
i zdałem sobie sprawę, że czuję 
się zobowiązany jakoś na to za-
reagować. Powiedziałem bratu 
Czesława Miłosza, że nie nadaję 
się do tego typu przedsięwzięć, 
że literatura to dla mnie trochę 
coś innego. W dodatku, na tyle 
poznałem ludzi na Białorusi, że 
wiedziałem, że oni bardzo nie-
chętnie mówią o przeszłości.

 ▶ Doskonale przecież znałeś 
kresowe obyczaje panują-
ce wśród zhierarchizowanej, 
uporządkowanej mentalnie, 
moralnie i  zwyczajowo spo-
łeczności. Znałeś alfabet myśli 
kresowian…

nami, szkoda, że na przykład Mi-
łosz nie napisał tego, nie ogłosił 
gdzieś tego publicznie. 

Rozmawiając z  Miłoszem 
wtedy, cały czas miałem z tyłu 
głowy, czy nie zapyta o postę-
py, jeśli chodzi o moją robotę 
literacką związaną z Białorusią. 
Oczywiście długo nie staliśmy 
sami, ponieważ pojawienie się 
Miłosza wśród gości w kawiar-
ni wywołało pewne poruszenie. 
Zjawili się Tomasz Venclova, An-
drzej Strumiłło, bratowa Czesła-
wa Miłosza… 

 ▶ A zatem myśl o niewykona-
nym zadaniu dotkliwie powra-
cała… Ciążyła ci na duszy…

Po paru miesiącach spotkałem 
w  Sejnach na granicy polsko- 

-litewskiej brata Czesława Miło-

Odręczna dedykacja Czesława Miłosza
dla Aleksandra Jurewicza na karcie  
pamiątkowego egzemplarza Doliny  
Issy (Wilno 3.06.1992)
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Nawet mój serdeczny wujek 
Wacek częstował mnie niedo-
powiedzeniami, że wie coś wię-
cej, ale tego nikomu nie powie. 
Że przeszłość była dla niego jak 
cierń, którego nie chce publicz-
nie wyjmować. To mnie też… to 
znaczy… powstrzymywało przed 
zabraniem się choćby za próbę 
sprostania propozycji Czesława 
Miłosza. Ale wiedziałem, że za-
cytuję samego Miłosza: „Poeta 
pamięta”. I po prostu zacząłem 
unikać spotkań z Czesławem Mi-
łoszem, czy to podczas jego przy-
jazdów do Gdańska, czy podczas 
moich pobytów w Krakowie. Po 
prostu wiedziałem, że zadania do-
mowego nie odrobiłem, no i czu-
łem pewien rodzaj dyskomfortu 
związany z panem Miłoszem. Tro-

chę to było takie młodzieniasz-
kowe schodzenie z linii ciosu. Po 
prostu trzeba było powiedzieć, że 
nic z tego nie mogło wyjść. Choć 
sam pomysł uważałem za bardzo 
ciekawy i chętnie bym taką książ-
kę przeczytał, ale nie przeze mnie 
napisaną. 

 ▶ Jednak niepodjęcie się tam-
tego zadania nie rzutowało na 
stosunek Miłosza do ciebie i nie 
zmieniło istotnie jego nastawie-
nia do twojego pisarstwa.

W książce sekretarki Czesława Mi-
łosza – Agnieszki Kosińskiej – pt. 
Miłosz w Krakowie z miłą satys-
fakcją przeczytałem, że w którąś 
noc sylwestrową – to musiało 
być w roku 2002 – Czesław Mi-

Cz. Miłosz, Świadectwo poezji.  
Sześć wykładów o dotkliwościach 

naszego wieku (Warszawa 1987).  
Na początku dwie luźne kartki  
z odpisem A. Jurewicza tekstu  

Cz. Miłosza: Widzenia nad Zatoką 
San Francisco [!] Paryż 1969
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Pierwszy raz w mieszkaniu Czesła-
wa Miłosza w Krakowie przy ulicy 
Bogusławskiego byłem dwa lata 
po jego śmierci. I cały czas miałem 
poczucie, że gospodarz nagle sta-
nie w drzwiach i zapyta, co z jego 
propozycją powstania książki…

 ▶ Wciąż o  tym myślisz… [Po 
chwili] A  zatem wszystko za-
częło się od spotkania z książką, 
spotkania przypadkowego, ma-
jącego w sobie coś mistycznego. 

No i tak zacząłem od spotkania 
oko w oko z książką Czesława Mi-
łosza, aż do jego śmierci. Oczywi-
ście po drodze były jego nowe 
książki, zdumiewające zachwyty 
takimi tekstami, jak poemat Orfe-
usz i Eurydyka, napisany wkrótce 

łosz poprosił ją o przygotowanie 
do lektury w sylwestrowy wieczór 
mojej powieści Prawdziwa balla-
da o miłości. 

 ▶ Bo też prawdziwie piękna 
jest twoja Prawdziwa ballada 
o miłości! 

Czyli zrozumiałem, że jestem jak-
by nadal w kręgu zainteresowań 
Czesława Miłosza. Ale frajerskie 
poczucie wstydu nieodrobionej 
lekcji kazało mi stanąć z boku 
i nie podejmować nawiązania 
żadnego kontaktu, ponieważ 
bałem się, że to pytanie może 
powrócić. 

 ▶ Przez to nie odwiedziłeś Miło-
sza w Krakowie… ani razu…

Druk z zaznaczonymi ingerencjami 
cenzury, odręcznie na luźnych kartkach 
włożonych w odpowiednich miejscach, 
uzupełnionymi ołówkowo przez  
A. Jurewicza
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po śmierci żony Carol, i poczucie 
stałej obecności Czesława Miło-
sza w naszym życiu, kiedy jeszcze 
nie umarł. Powiem szczerze, że 
czasami tego groźnego spojrze-
nia, niewidzialnego, bacznego 
przyglądania się polskiej literatu-
rze, czyli „gospodarstwu polskiej 
literatury”, jak to Czesław Miłosz 
mówił, bardzo brakuje. Czasami 
cisza po Czesławie Miłoszu jest aż 
dojmująca. Prawie bolesna. 

 ▶ Ciekawi mnie jeszcze jedno wy-
darzenie. Swego czasu znalazłeś 
się w gronie specjalnych gości 
Czesława Miłosza. Miłosz zaprosił 
wyróżniających się gdańskich pi-
sarzy do słynnej restauracji „U Ku-
bickiego” na Długim Pobrzeżu. 
W przyjęciu uczestniczyli też Ste-
fan Chwin i Kazimierz Nowosielski. 
Jaki obraz tamtego spotkania za-
pisał się w twej pamięci? 

Zaproszenie było miłe i skorzy-
stałem z niego. Zjedliśmy dobry 
obiad, było bardzo sympatycz-
nie, sporo wódki wypiliśmy. Na-
tomiast ja cały czas niepokoiłem 
się, czy w końcu nie padnie z ust 
pana Czesława Miłosza, jak i jego 
brata, pytanie o to, dlaczego nie 
wykonałem zadania… Po prostu 
to nie było na mój gust i na tem-
perament literacki. Tu musiałby 
być jakiś dobry reporter, których 
w Polsce jest zresztą wielu, ale ja 
się zupełnie do tego nie nada-
wałem. Dlatego do dzisiaj mam 
wspomnienie skrępowania oso-
bą Miłosza. Należę do pokolenia, 
które wierzyło autorytetom, miało 
swoje wzorce zachowań. 

Na spotkaniu była jeszcze zna-
joma z młodości pana Czesława 
Miłosza. Zdaje mi się, że to było 
na jego dziewięćdziesiąte uro-
dziny. Ale takiej pewności nie 
mam niestety. Po prostu osoba 
i osobowość Czesława Miłosza 
rzucały taki cień, że trudno było 
czuć się nieskrępowanym w jego 

Czesław Miłosz w rozmowie w Wilnie 1992

Fot. ze Zbiorów Specjalnych (Rękopisy) Biblioteki PAN Oddział Gdański

Brudnopis listu Aleksandra Jurewicza do Czesława Miłosza z dnia  
29 czerwca 1986 (życzenia z okazji 75. rocznicy urodzin)



19GAZETA UNIWERSYTECKA/WRZESIEŃ 2021/NR 6 (170)/WYDANIE SPECJALNE GAZETA UNIWERSYTECKA/WRZESIEŃ 2021/NR 6 (170)/WYDANIE SPECJALNE

ROZMOWY O MIŁOSZU

Aleksander Jurewicz i Czesław Miłosz w Wilnie 1992 (w Ambasadzie RP)

Fot. ze Zbiorów Specjalnych (Rękopisy) Biblioteki PAN Oddział Gdański

 ▶ Jeśli pozwolisz, to powróć-
my jeszcze na chwilę do twojej 
Lidy… Lida prawdziwie urzekła 
Czesława Miłosza. Dał on jawny 
wyraz swego zafascynowania 
twym świetnym piórem i dzie-
łem, okazał wielkie uznanie dla 
twej twórczości – dla poetyc-
kości kresowych przedstawień, 
silnej ewokacji obrazów histo-
rycznej, osobowościowej i toż-
samościowej przeszłości. Lida 
wyzwoliła w  nobliście wiele 
namiętności, roznieciła ważne 
emocje, uruchomiła jakieś po-
kłady rozpamiętywania, zapew-
ne temu przeżyciu towarzyszyły 
doznania estetyczne. Powiedz, 
proszę, teraz, z  perspektywy 
doświadczonego literata – po 
upływie dwóch dekad – co sta-
nowiło o magii Lidy? Co stano-
wiło o żarliwej recepcji twego 
dzieła? Czy była to zbieżność 
rekonstrukcji kresowych „znie-
ruchomiałych” obrazów w wy-
obraźni artystycznej – każdego 

towarzystwie, przynajmniej ja 
tak odbierałem swój stosunek 
do niego. Bo to był naprawdę 
ktoś wielki. Natomiast – śledząc 
dość aktywną obecność Czesła-
wa Miłosza w  intelektualnym 
życiu polskim – stawał się coraz 
młodszy. I ta jego nieprawdopo-
dobna, niesłychana pracowitość… 
To było zdumiewające! Jego ta-
lentem i  pracowitością, bo to 
musi iść w parze, można byłoby 
obdzielić kilka poważnych osób. 
Podziwiałem to, ale coraz mniej 
mnie to obchodziło – powiem 
tak brutalnie. Jego poszukiwania 
teologiczne, religijne nie trafiały 
już w moje potrzeby duchowe. 
Wolałem sięgać po jego daw-
ne książki. Mam swoje ulubione 
wiersze, swoje ulubionego tomiki. 
Bardzo lubię Dolinę Issy. Często 
do niej wracam. Tym bardziej, że 
to jest pamiątkowy egzemplarz 
z autografem Czesława Miłosza 
dla mnie właśnie, który to egzem-
plarz miałem ze sobą podczas 
spotkania w Wilnie. 

Aleksander Jurewicz ze swoją Lidą  
w ręku. Rozmowa w Ambasadzie RP  
w Wilnie 1992

Fot. ze Zbiorów Specjalnych (Rękopisy) 
Biblioteki PAN Oddział Gdański
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po nocach, aż ptaki budziły się 
na drzewach. Uważam, że to był 
dobry czas w moim życiu – czas 
pisania. Choć to było dość uciąż-
liwe, samotne zajęcie, to jednak 
czas był dobry. I chyba to, że ta 
książka trochę mnie wyniosła 
z anonimowości, dała mi jakiś 
doping do dalszych pisań swojej 
mitologii rodzinnej. 

Opowiadasz tak szczerze… [Po 
chwili] Ale przyszedł czas na 
podsumowanie tej miłej roz-
mowy… 

Miłosz ugrzązł w czyśćcu literac-
kim, co jest dość powszechnym 
procederem. Ale ta jego obec-
ność nadal rzuca cień. Nie wiem, 
czy jeszcze zdarzy się ktoś na 
miarę Miłosza w naszym życiu 
i w ogóle – w świecie. 

W Gdańsku-Wrzeszczu,  
16 maja 2021 roku

Czesław Miłosz Rok myśliwego (Instytut Literacki, Paryż 1990). Na karcie ochronnej recto odręczna dedykacja Czesława 
Miłosza dla Aleksandra Jurewicza

z  was? Bezpowrotnie utraco-
nych Arkadii? Odszukiwanie ni-
kłych „Blasków życia” i „Momen-
tów wiecznych” w refleksyjnej 
świadomości kresowian? 

Nie wiem. Nie rozmawiałem 
z nim nigdy na ten temat. Autor 
jest ostatnią osobą, która może 
powiedzieć coś o swojej książce. 
Na przestrzeni lat miałem wiele 
różnych opinii o tej książce. Ja 
po prostu chciałem napisać jak 
najlepiej, jak najładniej, stworzyć 
sobie zastępczy świat. Bo trzeba 
pamiętać, że Lidę pisałem w sta-
nie wojennym, kiedy sceneria ży-
cia była zupełnie inna. Przywoła-
łem tamtą arkadię dzieciństwa, 
żeby uwolnić się od paskudnego 
życia, jakie nam w pewnym mo-
mencie zadedykowano. Ja nadal 
żyję w zaskoczeniu, kiedy mówią 
mi, że Lida robi wrażenie także 
na innych. Ja tylko pamiętam 
mozolne jej pisanie, siedzenie 
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Miłosz  
na Uniwersytecie 

w Gdańsku

Spotkania Niepodległej Litwy na 
stadionie w Kownie, dokąd przy-
jechali z emigracji pisarze i inte-
lektualiści po odzyskaniu przez 
Litwę niepodległości. Zachowały 
się fotografie z tych spotkań, do-
kumentacja powitań Czesława 
Miłosza oraz zapisy dźwiękowe 
i literackie. 

Miłosz przyjeżdżał do Trójmia-
sta parokrotnie, w Sopocie miał 
spotkanie autorskie organizo-
wane przez Wojciecha Kassa, ale 

przede wszystkim odwiedzał grób 
matki, Weroniki Kunat, na sopoc-
kim cmentarzu, nie chciał jednak 
pojawić się na Wita Stwosza. Aby 
go lepiej poznać, na zaproszenie 
prof. Jana Błońskiego pojechali-
śmy ze Stefanem Chwinem do 
Krakowa, gdzie w Collegium Ma-
ius Uniwersytetu Jagiellońskiego 
Miłosz miał spotkanie ze studen-
tami. –  Ach, to pani – powiedział 
zaskoczony, ponieważ okazało się, 
że zapamiętał mnie z litewskich 

7 października 1998.  
Czesław Miłosz na Wydziale  

Filologiczno-Historycznym UG.  
Od lewej: Krystyna Chwin,  

Andrzej Ceynowa,  
Czesław Miłosz, Marcin Pliński

Fot. Jerzy Samp

Nie chciał przyjechać na Uniwersytet do Gdańska w 1990 roku.  
Na zaproszenie rektora, listem z 3 października 1990 roku odpowiedział,  

że jego pobyt w Polsce będzie krótki, ma zobowiązania  
w Pradze i Sztokholmie i z żalem wyrzeka się podróży do Gdańska

Poznałam go na Litwie, gdzie 
byłam gościem Litwinów pod-
czas Festiwalu Niepodległej Litwy, 
dokąd Miłosz przyjechał po raz 
pierwszy po 52 latach od wyjaz-
du na Zachód. Przygotowywałam 
reportaże radiowe dla Polskie-
go Radia i zapis spotkania w Celi 
Konrada, gdzie Miłosz otrzymał 
honorowe obywatelstwo litewskie, 
rejestrowałam spotkanie Miłosza 
z litewskimi pisarzami w Domu 
Pisarza w  Wilnie i  uroczystość 
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spotkań. Ale przyglądał nam się 
uważnie, zmęczony po czytaniu 
wierszy krakowskim studentom. 
Potem poszliśmy na wieczorne 
spotkanie autorskie w  Jamie 
Michalikowej. Zupełnie przypad-
kiem, ku zaskoczeniu organi-
zatorów, zajęliśmy miejsce przy 
stole przeznaczonym dla niego. 
Przywieźliśmy z Gdańska walizkę 
książek, żeby podpisał. Był roztar-
gniony, ale uprzejmy, nie zareago-
wał żywiej, kiedy przedstawiono 
mu Stefana Chwina jako Gdań-
szczanina z Wilna. Widać było, 
że nie lubi kordialnych spotkań 
z krajanami, ale wszystkie nasze 
książki podpisał mimo protestów 
organizatorów i powiedział parę 
miłych słów, zachowując stosow-
ne formy grzeczności. 

Wszystko zmieniło się, gdyśmy 
zostali zaproszeni na obiad do 

restauracji przy ulicy Szewskiej. 
Posadzono nas obok niego, przy 
długim stole, przy którym zasiedli 
państwo Błońscy, prof. Marek Zale-
ski oraz prof. Aleksander Fiut. Roz-
mawialiśmy o życiu i literaturze.

Podczas innego pobytu Miło-
sza w Gdańsku zaprosiliśmy go 
na kolację do restauracji „U Ku-
bickiego”, na Długim Pobrzeżu, 
razem z poetami Kazimierzem 
Nowosielskim i  Aleksandrem 
Jurewiczem, laureatem Nagro-
dy im. Czesława Miłosza za Lidę, 
ale poeta był nastroszony i  za-
czepny. Zamówił kaszę gryczaną 
i zrazy z buraczkami oraz mrożo-
ną anyżówkę. Mówił niewiele, bo 
wypytywaliśmy nie o niego tylko 
o Witkacego, którego znał. Był 
tym trochę poirytowany.

Znaliśmy go od jakiegoś czasu, 
więc któregoś dnia postanowili-

śmy zaprosić go do Gdańska na 
„nasz” uniwersytet – aby gdańscy 
studenci ujrzeli go na własne oczy, 
posłuchali, co ma do powiedze-
nia i zadali mu pytania. Miałam 
jego telefon domowy, mieszkał 
wtedy na Grizzly Peak w Berkeley, 
ale kiedy pierwszy raz zadzwo-
niłam z zaproszeniem – opierał 
się. Wyglądało na to, że ktoś mu 
naopowiadał niedobrych rzeczy 
o  uniwersytecie, więc wzbra-
niał się przed wizytą, która – jak 
pewnie myślał – mogłaby mu 
zaszkodzić wizerunkowo. Przyjął, 
że może przyjechać do Gdańska, 
ale na uniwersytet – nie. Uparcie 
telefonowałam do niego do Ber-
keley jeszcze kilka razy z naszego 
prywatnego telefonu. Wysłałam 
list z zaproszeniem. Odpowiedział 
30 maja 1998 roku: „chciałbym wi-
dzieć panią i pana Stefana, a nie 

Autograf listu Czesława Miłosza do rektora UG datowany  
na 3 października 1990 (fax, podziękowanie za zaproszenie  
do Gdańska)

Autograf listu Czesława Miłosza do Krystyny Chwin datowany 
na 30 maja 1998 (informacja o przyjeździe do Krakowa)
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bardzo mam ochotę na popisy 
publiczne”. W końcu dał się prze-
konać i przyjął zaproszenie – także 
na spotkanie na uniwersytecie ze 
studentami. Był to jego przyjazd 
do Polski w związku z Nagrodą 
Nike, którą dostał za Pieska przy-
drożnego. Nie mieliśmy na eta-
pie organizacyjnym wsparcia ze 
strony uniwersytetu z wyjątkiem 
zgody na wykorzystanie auli: ko-
rzystaliśmy wielokrotnie z nasze-
go prywatnego telefonu, dzięki 
moim zabiegom hotel Hanza 
zaoferował państwu Miłoszom 
gościnę w apartamencie prezy-
denckim na pierwszym piętrze, 
z pięknym widokiem na Motławę 
i port jachtowy, z możliwością od-
bycia w hotelu konferencji praso-
wej. Wojewoda gdański, Tomasz 
Sowiński, na czas pobytu państwa 
Miłoszów w Gdańsku przekazał 
do ich dyspozycji limuzynę z kie-
rowcą. Kapitan jachtu „Bonawen-
tura”, Krzysztof Bussold, zaprosił 
państwa Miłoszów wraz z gośćmi 
na prywatny rejs po zatoce, aby 
mogli obejrzeć Gdańsk „od strony 
wody”. 

Kiedy zapowiadana wizyta Cze-
sława Miłosza w Gdańsku stała 
się wiadomością publiczną, różne 
instytucje, kręgi kościelne i szkoły 
zapraszały go do siebie, ale Miłosz 

zadzwonił do nas z krótkim prze-
kazem: „Pani Krystyno, żadnych 
ludzi, żadnych ludzi…”. Zgodził się 
tylko na wspólną kolację z Macie-
jem Płażyńskim, jego małżonką 
i nami.

Spotkanie na uniwersytecie od-
było się 7 października 1998 roku, 
o godzinie 12.00. Przywitały go 
tłumy młodych ludzi – studentów 
i młodzieży szkolnej – fotorepor-
terzy, trzaskające aparaty, błyski. 
Aula nie pomieściła wszystkich, 
którzy chcieli zobaczyć i posłu-
chać Mistrza. Na korytarzu usta-
wiono telebimy. Miłosz zgodził się, 
że po rozmowie i czytaniu wierszy 
będzie odpowiadać na pytania 
zebranej młodzieży. Zdecydowa-
liśmy, że pytania będą zadawane 
na kartkach, bo z końca sali nie 
było słychać, a Miłosz dobrze od-
bierał brzmienie mojego głosu, 
poza tym obawialiśmy się obraź-
liwych pytań. Było to słuszne. Do 
dzisiaj mamy w  naszym archi-
wum kartki z pytaniami, które są 
dla nas świadectwem tamtego 
czasu (polskich nastrojów z lat 
90.). Co interesowało studentów, 
jakie zadawali pytania?

–  Proszę, żeby pan cofnął się 
myślą do swojej własnej pracy na 
Uniwersytecie w Berkeley i po-
wiedział, czym była w pana do-

świadczeniu życiowym praca ze 
studentami, zwłaszcza wybitnymi. 
Czy wspomina pan także sytuacje 
irytujące albo zabawne?

–  Dla pokolenia naszych rodzi-
ców był pan autorytetem moral-
nym. W jakie wskazówki wyposa-
żyłby pan młodego Polaka końca 
XX wieku?

–  Czy patrząc z perspektywy lat 
uważa pan, że warto było wyrzec 
się tego, co pan kochał, aby unik-
nąć kompromisów moralnych?

–  Jak czuł się pan, tworząc  
literaturę skierowaną do Polaków, 
ze świadomością, że tu w Polsce 
była ona blokowana?

–  Czy czuje się pan Polakiem? 
Czy pańska poezja ma na celu 
spełnienie jakiejś funkcji, czy two-
rzy ją pan dla własnej przyjem-
ności?

–  Czy ma pan zamiar nadal 
tworzyć?

–  Wydaje się, że w czasie pisania 
Piosenki o końcu świata lektu-
ra Eliota była dla pana ważnym 
doświadczeniem. Czy tak było 
naprawdę? A czy stosunek pana 
do tej poezji zmienił się od tego 
czasu?

–  Z wielkim żalem chcę zapy-
tać: dlaczego Stany Zjednoczo-
ne? Dlaczego nie Polska? Przecież 
pan jest Europejczykiem z krwi 

Maszynopis listu Czesława 
Miłosza do Krystyny  
i Stefana Chwinów  
datowany na 23 listopada 
1998 (podziękowanie  
za przygotowanie wizyty  
w Gdańsku)
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i kości. Co takiego oferuje Ame-
ryka Europejczykowi?

–  Jak pan ocenia okres kontr- 
kultury lat 60. w USA (Uniwersy-
tet w Berkeley był jednym z jej 
centrów)?

–  Czy buddyzm wnosi coś po-
zytywnego do kultury europej-
skiej, czy też jest jedynie modnym 
składnikiem popkultury?

–  Czy znał pan osobiście Tho-
masa Mertona i czy dopuszcza 
pan myśl, że mógł on zostać z ja-
kichś powodów zamordowany?

–  Znana jest pana niechęć do na-
cjonalizmów we wszelkich odmia-
nach. Pomimo sympatii lewicowych 
nie uległ pan także ideologii lewico-
wej. Czy pana odporność na wszelkie 
mesjanizmy (narodowe i klasowe) 
ma za podłoże niechęć do Natury 
i gotowa była już w Dwudziesto- 
leciu?

–  Polacy z Wileńszczyzny twier-
dzą, że oni są pod okupacją Litwy. 
Dla Polaków z Wileńszczyzny bo-
lesne jest pojęcie Litwina mówią-
cego po polsku. Polacy nigdy się 
nie pogodzą, że oni są Litwinami 
mówiącymi po polsku. Jak pan 
profesor wytłumaczy rozpacz Po-
laków z Wileńszczyzny, że o nich 
zapomniano?

–  Jaki jest pański stosunek do 
żywej w XX wieku idei „śmierci 
Boga”? 

–  W Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco mówi pan, iż ze względu 
na lekcję biologii udzieloną przez 
Darwina, wskutek poznawczej me-
diacji nauki epoka nasza określana 
będzie jako neomanichejska. Czy 
pan podtrzymuje ten sąd?

–  Który z polskich poetów jest 
panu profesorowi najbardziej bli-
ski (duchowo i emocjonalnie)?

–  Gdzie i  kiedy napisał pan 
wiersz pod tytułem Ameryka? 
Co natchnęło pana do napisania 
tego wiersza?

–  Co znaczy dla pana literacka 
nagroda – otrzymana niedawno 

„Nike”?
–  Czy uważa pan za niesprawie-

dliwe, że Zbigniew Herbert nie 
dostał Literackiej Nagrody Nobla?

–  Czy pamięta pan swój pierw-
szy wiersz? Jeżeli tak, to jak go 
pan wspomina?

–  Czy ma pan swoją receptę 
na życie?

–  Kiedy powstał pana pierwszy 
dorosły/dojrzały wiersz?

–  Czy lubi pan pomarańcze?
–  Jaką radę dałby pan młodym, 

początkującym poetom?
–  Jakie są pana odczucia w sto-

sunku do nagrody, jaką pan ostat-
nio otrzymał? („Nike”)

–  Co młody Polak powinien, 
pana zdaniem, wiedzieć o Cze-
sławie Miłoszu?

– Mieszka pan od wielu lat 
w Stanach Zjednoczonych. Czy 
uważa pan, że społeczność Sta-
nów Zjednoczonych – wyłączając 
Polonię – jest w stanie właściwie 
odczytać pana poezję?

–  Jak pan to zrobił, że pan tak 
długo żyje? (i pisze) 

–  Czy ma pan wrażenie, że prze-
żył pan swoje życie we właściwy 
sposób? Do kogo właściwie ad-
resowany jest Piesek przydrożny?

–  Kiedy i gdzie podjął pan na-
ukę języka hebrajskiego, które-
go znajomość była niewątpliwie 
konieczna przy tłumaczeniach 
Psalmów?

–  Co skłoniło pana do tego, że 
podjął się pan roli pisarza? Czy 
miały wpływ na to jakieś sytuacje 
(rodzinne)?

–  Czy jest pan zadowolony z fil-
mowej wersji Doliny Issy?

–  Czy Nagroda Nobla odmieniła 
pańskie życie i  jak wpłynęła na 
pana dalszą twórczość?

–  Czym jest dla pana twórczość 
Fiodora Dostojewskiego i  czy 
wniosła ona coś głębokiego do 
pana życia? 

–  Czy uważa się pan za poetę re-
ligijnego? Co, pańskim zdaniem, 
decyduje o tym, że poezję można 
określić mianem religijnej?

–  Coraz więcej ludzi przestaje 
wierzyć w Piekło. Czy uważa pan, 

1998 – Pożegnanie Czesława 
i Carol Miłoszów na płycie lotniska 
w Gdańsku-Rębiechowie 

Fot. Maryla Hempowicz
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że zmiany wyobraźni religijnej idą 
w dobrym kierunku, czy – przeciw-
nie – są to zmiany niepokojące?

–  Czy uważa pan, że wcześniej 
czy później dojdzie do zbliżenia 
takich wielkich religii jak chrze-
ścijaństwo i buddyzm? I powsta-
nie jakaś nowa religia uniwer-
salna?

–  Na Zachodzie co jakiś czas do-
chodzi do głosu lęk przed islamem. 
Czy uważa pan, że islam stanowi 
rzeczywiście poważne zagrożenie 
dla cywilizacji zachodniej?

–  Powiedział pan kiedyś, że pol-
ski Kościół zbliża się do herezji. Jak 
należy to rozumieć?

–  W Piesku przydrożnym dał 
pan bardzo ciekawe i niepokojące 
portrety kapłanów. Czy znał pan 
osobiście księży niewierzących?

–  Jakie miałby pan rady i prze-
strogi dla młodzieży studiującej 
nauki humanistyczne?

–  Jak pan sam pisał, wielkie 
znaczenie dla pana miała twór-
czość Dostojewskiego. Czy myśli 
pan o Dostojewskim inaczej niż 
dawniej? Co się zmieniło w pana 
stosunku do tego pisarza?

–  W swoich licznych podróżach 
po świecie nigdy nie zajrzał pan 
do Niemiec. Dlaczego?

–  Jak pan ocenia wpływ myśli 
Fryderyka Nietzschego na kulturę 
nowoczesnego świata?

–  Jaki jest pana stosunek do 
Freuda i – szerzej –  do całej psycho- 
analizy? 

–  Który z pańskich utworów 
uważa pan za najważniejszy? 
W którym wypowiedział się pan 
najpełniej? Z którego jest pan naj-
bardziej zadowolony jako artysta?

–  Dlaczego nie napisał pan 
nigdy żadnego dramatu? (poza 
Prologiem)? Czy pańska przygoda 
z teatrem to tylko Leon Schiller 
(i  jego Pastorałka u siostry Be-
nigny). W czym teatr (aktorstwo) 
bliski jest religii?

–  Czy uważa pan, że piękno jest 
wartością nieprzemijalną?

–  Czy uważa pan ostatnią na-
grodę „Nike” za zasłużoną?

–  Swoim życiem i działalnością 
twórczą ogarnął pan niemal cały 
dorobek polskiej kultury XX wie-
ku. Tymczasem stoimy u progu 
nowego tysiąclecia, żyjąc w cza-
sach, w których kultura wysoka 
przeżywa kryzys. Spada popular-
ność literatury pięknej, teatru…, 

wygasa potrzeba obcowania ze 
sztuką. Czy, pana zdaniem, jest 
to kryzys przejścowy? Jaką drogę 
wyjścia z owego impasu mógłby 
pan wskazać?

–  Znowu pojawiła się ta „hu-
saria” i  znowu można się czuć 
zdezorientowanym. Czy ma pan 
jakiegoś faworyta w zbliżających 
się wyborach?

–  Czy autor może podać adres, na 
który można wysłać do niego list?

Wśród kartek z pytaniami do 
Czesława Miłosza znajduje się też 
taki zapis: „Prawdopodobnie nie 
starczy taśmy. Jeśli się skończy, 
przerzuć taśmę i nagraj odpowie-
dzi na pytania. Szczególnie o miej-
scu religii w poezji”… (podpis)

Zastanawiam się, czy dzisiaj 
studenci i młodzież przybyliby tak 
licznie na spotkanie z Mistrzem 
Miłoszem? I  jakie zadaliby mu 
pytania? Te, przytoczone w tek-
ście, ułożyły się w piękny zbiorowy 
wywiad*.

Krystyna Lars

W restauracji „U Kubickiego”  
w Gdańsku. Od lewej: kuzynka  
Czesława Miłosza (Teresa Lipińska?),
Krystyna Chwin, Czesław Miłosz,  
Kazimierz Nowosielski, Aleksander
Jurewicz, Stefan Chwin

Fot. archiwum K. i S. Chwinów

*  Zapis przebiegu spotkania na uniwersytecie wraz z odpowiedziami Cze-
sława Miłosza na większość pytań został opublikowany w książce: Miłosz. 
Gdańsk i okolice. Relacje. Dokumenty. Głosy, pod red. K. Chwin i S. Chwina, 
Gdańsk 2015.
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Miłosz w rozmowie  
Stefana Chwina i Zbigniewa 

Kaźmierczyka – przez Bartosza 
Dąbrowskiego poprowadzonej

 
FRAGMENT DEBATY, KTÓRA ODBYŁA SIĘ  

W INSTYTUCIE FILOLOGII POLSKIEJ UNIWERSYTETU GDAŃSKIEGO
28 PAŹDZIERNIKA 2019 ROKU

oraz coraz słabszego oddziaływa-
nia jego myśli na polską literaturę 
i debatę publiczną.

Stefan Chwin: Pana wypowiedź 
zakłada, że kiedyś sytuacja by- 
ła inna. Myślę jednak, że nie była 
inna. Śledziłem recepcję Miło-
sza w rozmaitych środowiskach 
i wśród pisarzy przynajmniej przez 
ostatnich dwadzieścia lat i muszę 
powiedzieć, że nie był on odbie-

Bartosz Dąbrowski: Czesław Mi-
łosz nie żyje od piętnastu lat. Za 
dwa lata będziemy obchodzili stu-
dziesięciolecie jego narodzin. Od- 
noszę wrażenie, że pomimo og- 
romnego wysiłku edytorskiego 
oraz wspaniałego wysiłku biogra-
fów i badaczy jego twórczości wraz 
z upływem czasu można mówić 
o zjawisku, które określiłbym ro-
dzajem stopniowego znikania Mi-
łosza z horyzontu polskiej kultury 

Od lewej: Bartosz Dąbrowski, 
Stefan Chwin, Zbigniew  
Kaźmierczyk

Fot. Katarzyna Wojan
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na część czytających ma problemy 
z rozumieniem prostych tekstów, 
a  co dopiero poezji. Podobnie 
w  Internecie – jest nieobecny, 
bo nie jest czytany masowo. Jest 
obecny w ośrodkach akademic-
kich i w szkole, ale jeśli miałbym 
mówić z własnego doświadczenia, 
to studenci nieczęsto piszą o Miło-
szu. Mało powstaje prac licencjac-
kich i magisterskich. Z kolei prace 
doktorskie, które są podejmowane, 
nie zawsze są finalizowane. Więc 
to ewidentnie bardzo elitarny po-
eta i niektórzy próbowali już odpo-
wiedzieć na pytanie, dlaczego jest 
mało popularny. 

Bartosz Dąbrowski: Moje pytanie 
miało raczej dotyczyć tego, o czym 
panowie  wspomnieli w odniesie-
niu do wąskiej grupy osób, które 
dotychczas obcowały z Miłoszem. 
Przecież przyszli poloniści, kulturo-
znawcy to niejako z założenia wier-
ni, wnikliwi czytelnicy jego poezji. 
Tymczasem także dla nich Miłosz 
powoli staje się poetą klasycznym, 
co zdaje się oznaczać wejście 
w porządek literackiego czyśćca. 
Być może po części wynika to 
z faktu, że poeta ten z rozmysłem 
nie chciał pasować do ponowo-
czesnej i postmetafizycznej epo-
ki powszechnego „odczarowania” 
i nadal umieszczał doświadczenia 
religijne w centrum swojej refleksji.

Stefan Chwin: A dlaczego pan 
uważa, że w Polsce się skończy-
ła epoka metafizyczna, religijna? 
Gdzie pan to widzi?

Bartosz Dąbrowski: Ona się nie 
tyle skończyła, ile raczej przeszła 
w fazę chronicznej erozji chrze-
ścijaństwa.

Stefan Chwin: Jakiej erozji? Gdzie 
pan to widzi? 

Bartosz Dąbrowski: W procesach 
sekularyzacyjnych, które zachodzą. 

rany jako duchowy przewodnik 
naszego czasu. Mam za sobą zresz-
tą doświadczenie bardzo przykre.  
Na jego pogrzebie w Krakowie by-
łem świadkiem hałaśliwej demon-
stracji podczas przejścia konduk-
tu żałobnego z bazyliki Mariackiej 
przy Rynku Głównym aż na Skałkę. 
Pojawiły się tam młode osoby ze 
środowisk prawicowo-narodowych, 
które właściwie żądały wymazania 
Miłosza z przestrzeni publicznej 
i były oburzone, że Kościół wyraził 
zgodę na złożenie go do marmu-
rowego sarkofagu w panteonie 
narodowym. Pamiętam, to było 
bardzo przykre. Ale i z punktu wi-
dzenia nastrojów ogólnych jego 
twórczość nie współgrała z nastro-
jami społecznymi. On sam kiedyś 
powiedział do mnie: „No, tak, panie 
Stefanie, ja dobrze wiem, że mnie 
czyta w Polsce co najwyżej dziesięć 
tysięcy osób”. Pomyślałem wtedy, 
że on ładnie sobie tę liczbę zawyżył. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Miłosz 
miał szeroki odbiór, zwłaszcza na 
przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych oraz w latach 
osiemdziesiątych w drugim obie-
gu, kiedy literatura krążąca poza 
cenzurą smakowała niczym za-
kazany owoc. Rozprowadzaliśmy 
wtedy bardzo chętnie Miłosza. 
Zwłaszcza Zniewolony umysł był 
takim tekstem, który formował so-
lidarnościowe pokolenie studen-
tów. Na pewno po Noblu nastąpił 
wybuch jego wielkiej popularności, 
także w związku z przyjazdem do 
Polski. Na przykład na spotkanie 
w klubie studenckim Stodoła szó-
stego czerwca 1981 roku przyszło 
około tysiąca osób. Jeżeli chodzi 
o jego twórczość, a zwłaszcza o po-
ezję... No cóż, Miłosza nie spotyka 
tu jakiś wyjątkowy los, jeżeli weź-
miemy pod uwagę odsetek ludzi 
czytających w  Polsce. Bo prze- 
cież ostatnie statystyki mówią, że 
sześćdziesiąt procent Polaków 
w ogóle książek nie czyta. Znacz-

Oczywiście sekularyzacja to złożo-
ne zjawisko kulturowe, które pa-
radoksalnie pociąga także za sobą 
taką sytuację, w której mamy do 
czynienia z gwałtownym odrodze-
niem ruchów tożsamościowych 
i fundamentalizmów.

Stefan Chwin: Ale to są meta-
fizyczne fundamentalizmy. Na 
przykład „kościół toruński”, meta- 
f izycznie fundamentalistyczny, 
trzyma się dzisiaj w Polsce bardzo 
mocno i ma miliony zwolenników. 
Tymczasem Miłosz w ogóle ani 
do jednej strony, ani do drugiej 
nie pasuje. Ani do nurtu oświe-
ceniowego, do którego miał duży 
dystans, czego świadectwem jest 
Ziemia Ulro, gdzie ów nurt on 
prześwietla, powiedziałbym, bez-
względnie, wysuwając na pierwszy 
plan antyoświeceniowych outside-
rów – Williama Blake’a i Emanuela 
Swedenborga. A z drugiej strony – 
katoliccy fundamentaliści nie cier-
pią go po prostu, gdyż jako czło-
wiek religijny jest on w ich oczach 
dość podejrzany, bo nie chodził 
prostymi ścieżkami wiary jak oni. 
Miłosz właściwie nie może znaleźć 
w polskim życiu swojego miejsca. 
Mnie jednak on interesuje właśnie 
jako pisarz, który naprawdę znalazł 
własną ścieżkę myślenia filozoficz-
no-religijnego i pod tym wzglę-
dem jest niezmiernie ciekawy. Dla 
lewicy Miłosz jest za mało lewico-
wy, dla prawicy – no to w ogóle 
jest wróg ideowy pierwszej klasy... 
Pamiętam, że jego stosunek do 
radykalnych idei lewicowych był 
też dla mnie bardzo zastanawia-
jący, bo Miłosz był przeciwnikiem 
rewolucji 1968 roku, którą zwalcza 
w tej chwili duża część – nazwijmy 
to – prawicowych elit polskich i eu-
ropejskich, zainteresowanych od-
budowaniem fundamentalistycz-
nych podstaw życia społecznego 
i  indywidualnego. Miłosz w tym 
punkcie jest jednak zupełnie gdzie 
indziej niż oni, gdyż nigdy nie in-
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kiewicza na Polaków. Ale, proszę 
państwa, Pan Tadeusz wyszedł 
w 1834 roku w nakładzie trzech 
tysięcy egzemplarzy i podobno 
pierwszy nakład tej narodowej 
księgi zalegał na półkach księgarń 
przez jakieś dziesięć lat. [Śmiech]. 
Taki to i był wielki wpływ wiesz-
cza. Więc myślę, że tu funkcjonu-
ją pewne mity. Miłosz w jednym 
punkcie mi się podobał, że wypo-
wiedział metaforyczną myśl, która 
jest bardzo trzeźwa i daleka od 
marzeń Mickiewicza, mianowicie, 
że pozostało nam dzisiaj – inte-
lektualistom, artystom i pisarzom 

– życie na wyspach. Żadnej tam 
nie powinniśmy mieć nadziei na 
zawędrowanie pod strzechy. On 
sam też żył na wyspie, którą sobie 
zbudował w amerykańskim spo-
łeczeństwie masowym. [Śmiech]. 
Możemy sobie z nim tam razem 
zamieszkać, ale ta wyspa była bar-
dzo daleka od tego, czym żyli „zwy-
kli Polacy”, którzy w końcu jednak 
Pana Tadeusza przeczytali. 

Bardzo ciekawy jest na przykład 
powrót Miłosza do tradycyjnego 
katolicyzmu w Traktacie teologicz-
nym, który kończy się marzeniem, 
że w finale swojego życia chciałby 
on się znaleźć u stóp Matki Boskiej 
z Lourdes. Gdy jednak wcześniej 
w tym samym Traktacie może-
my czytać teologiczne dywagacje 
o Adamie Kadmonie, to oczywiście 
dla polskich katolików jest to po 
prostu... religijno-filozoficzne dzi-
wactwo, zupełnie oderwane od 
rzeczywistości. I nawiasem mó-
wiąc, też ciekawe, że chociaż Mi-
łosz w Traktacie mówi, że chciałby 
się znaleźć u stóp Matki Boskiej 
z  Lourdes, wcale nie mówi, że 
chciałby się znaleźć u stóp Pan-
ny, co w Ostrej świeci Bramie czy 
Matki Bożej Częstochowskiej. Nie 
Ostra Brama ani Jasna Góra, tylko 
Lourdes właśnie upatrzył dla sie-
bie – jako miejsce ogólnoświatowe, 
kosmopolityczne, dalekie od ka-
tolickiego nacjonalizmu Polaków.

teresował go powrót do prostych 
wartości fundamentalistycznych. 
Natomiast jego młodzieńcze idee, 
których się bardzo szybko wyrzekł, 
dochodzące do głosu w  pierw-
szym, bardzo zresztą ciekawym, 
tomie Pism rozproszonych, były 
bardzo lewicowe. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bulion 
z gwoździ...

Stefan Chwin: Choćby Bulion 
z gwoździ... Miłosz nie był jednak 
poetą ideologiem – raczej pchało 
go w stronę lewicy to, że bardzo 
empatycznie odbierał ból świata 
i cierpienie ludzi wykluczonych. 
Ale ta sprawa społecznej wrażli-
wości lewicowego sumienia, silnie 
obecna w jego wczesnej twórczo-
ści, dzisiaj nie znajduje jakiegoś 
mocniejszego rezonansu wśród 
ludzi młodych. Oni od Miłosza wolą 
feminizm, Strajk Kobiet i „Krytykę 
Polityczną”. Chociaż trzeba powie-
dzieć, że w polskiej poezji mamy 
przynajmniej dwóch wybitnych 
uczniów Miłosza – Adam Zaga-
jewski się z tym nawet nie kryje.  
No, ale uczniem Miłosza takim – 
jakbyśmy powiedzieli – wywraca-
jącym do góry nogami idee Miło-
szowi bliskie, ale trzymającym się 
uparcie jego poetyki, jest Wojciech 
Wencel, który został niedawno 
namaszczony przez urzędników 
państwowych na głównego po-
etę czwartej Rzeczypospolitej. 
Taka sakra została mu nadana, 
ale uważam, że on niewątpliwie 
jest, niestety, uczniem Miłosza, 
chociaż zdradza go przy każdej 
okazji, pakując do miłoszowskiej 
formy mocno prawicowo-katolic-
kie pasztety. 

My zwykle uważamy, że jednak 
Mickiewicz miał większy wpływ na 
polskie społeczeństwo niż Miłosz, 
prawda? Gdy mówimy o Miłoszu, 
to w gruncie rzeczy mierzymy jego 
wspaniałą postać przez porówna-
nie z kolosalnym wpływem Mic-

Właściwie dla Miłosza nie ma miej-
sca w tej przestrzeni naszego ży-
cia duchowego, którą tu opisuję, 
i sam nie wiem, jaką znaleźć dla 
niego niszę. 

Bartosz Dąbrowski: Bardzo 
chciałbym wrócić do wątku wy-
obraźni religijnej Miłosza. Zbyszku, 
jak odniósłbyś się do problemu 
jego heterodoksji? Może od razu 
warto przejść dalej i zapytać o źró-
dła tej religijnej nieprawowierno-
ści? Profesor Chwin zwrócił uwagę 
na ważny trop – erudycja Miłosza 
jest bezbrzeżna i  jednocześnie 
bardzo selektywna. Miłosz wybiera 
kilku antyoświeceniowych myśli-
cieli z przełomu osiemnastego 
i dziewiętnastego wieku i uparcie 
się nimi w swojej argumentacji 
podpiera. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W  od-
powiedzi na to pytanie warto 
uwzględnić sugestie autorskie 

– oczywiście niebezkrytycznie. 
Miłosz wnikliwie obserwował sa-
mego siebie jako obiekt historii. 
Posiadł dar oglądania swego jed-
nostkowego życia jako exemplum 
dziejów. Reprezentowana w tym 
ujęciu jego samokrytyczna szcze-
rość jest ewenementem w pejza-
żu polskiej literatury. Analizując 
siebie, odsłania on dosyć wcze-
śnie bezdroża ateizmu. Opisuje 
swe dzieciństwo i młodość w per-
spektywie rozdźwięku pomiędzy 
pojmowaniem Stworzenia jako 
przeznaczonego celom finalnym 
a poczuciem, że jest ono celów 
tych pozbawione. Śledząc swe ży-
cie duchowe – swą kondycję homo 
religiosus – uważa oświeceniowy 
scjentyzm, którego jest dziedzi-
cem, za inkubator wiary ideo- 
logicznej komunizmu. Dlatego 
eksponuje wcześnie doświadcza-
ny rozdźwięk między metafizycz-
nym a scjentystycznym oglądem 
rzeczywistości jako centrum życia 
duchowego człowieka współcze-
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ułagodzić, tak żeby ona powróciła 
do swojego prymarnego stanu, 
jakim jest jej zrównoważona spój-
ność. Po prostu człowiek rzekomo 
udręcza się sprzecznością mię-
dzy nowoczesną nauką a religią.  
No, bo po jednej stronie są okrop-
ne odkrycia przyrodoznawstwa, 
które nastrajają nas depresyjnie, 
przekonując, że światem rządzi 
bezlitosna, nieznająca miłosier-
dzia konieczność przyrodnicza, 
a  po drugiej stronie jest wiara 
religijna prostych kobiet, któ-
re idą co rano do kościoła z Ko-
lonii Wileńskiej i mocno wierzą 
w dobrego, łagodnego, czułego 
Boga, opiekującego się światem, 
przeżywając swoją religijność na 
sposób ludowy, trochę baśniowy, 
niesprzeczny z dawną, litewską 
tradycją, którą harmonijnie łączą 
z chrześcijaństwem. 

I Miłosz w Traktacie teologicz-
nym marzy, żeby w jakiś sposób 
powrócić do tego – jak uważa – 
utraconego przez ludzkość bło-
gosławionego stanu wewnętrznej 
jedności duszy, to znaczy mimo 
fatalnych odkryć nowoczesne-
go przyrodoznawstwa pragnie 
wierzyć w dobrego Boga, tak jak 
wierzy prosta, podwileńska baba, 
odporna na wszelkie podmuchy 
kopernikanizmu i  Oświecenia. 
Uważam jednak, że jego hipoteza 
antropologiczna zupełnie rozmija 
się z naszym rzeczywistym spo-
sobem istnienia na Ziemi, gdyż 
kiedy obserwuję zarówno żywe 
doświadczenia ludzkie, jak i świa-
dectwa literatury, istnienie duszy 
w sprzecznościach jest właśnie 
naszym stanem naturalnym. Tym-
czasem Miłosz przyjmował model 
myślenia mitologicznego, wedle 
którego w epoce przedkoperni-
kańskiej były na Ziemi harmonijne, 
spójne wewnętrznie ludzkie dusze 
niczym platońskie płonące ziar-
na, które się rozleciały pod wpły-
wem uderzenia kopernikanizmu, 
Oświecenia i rewolucji francuskiej. 

snego. I tutaj, po pierwsze, poja-
wia się właśnie darwinizm, który 
trzeba uwzględniać, gdy mówimy 
o jego oryginalności i odmienno-
ści czy osobności religijnej w pol-
skiej kulturze, gdyż Miłosz po pro-
stu nie zamierzał i nie był w stanie 
odstąpić od naukowego obrazu 
świata. Nie przekonał go William 
James, nakazując w głośnej w mo-
dernizmie książce Doświadczenia 
religijne pewien pragmatyzm i – 
żeby tak powiedzieć – zamknięcie 
oczu na odkrycia naukowe. To nie 
było dla Miłosza, który uważał, że 
nowa sytuacja naukowa wymaga 
uwzględniania, i  jeśli umysł ma 
pozostać otwarty, to musi respek-
tować zarówno Newtona, jak i od-
krycia astrofizyki nowożytnej, za-
równo Darwina, jak i odkrycia nauk 
pokrewnych biologii, i na nowo – 
jak gdyby w oparciu o tę otwartość 

– pobudzać wyobraźnię religijną, 
gdyż nie należy poddawać się pro-
cesowi odzierania z niej umysłu.  
To musiało dać efekty zdumiewa-
jące. Gdy – po drugie –  wyjaśnił 
horror darwinizmu w świetle religii 
gnozy i manicheizmu, znalazł się 
na marginesie tradycyjnej religij-
ności polskiej, bo dla niej łączenie 
chrześcijaństwa z komponentem 
manichejskim jest łączeniem 
wody z ogniem. A on niechętny 
naturze jako jatce tylko tak umiał 
łączyć naukę i religię – za pomocą 
idei obrazoburczych.

Stefan Chwin: Tak, to oczywiście 
go od niej oddalało. Ale Miłosz po-
pełniał pewien błąd – nazwijmy: 
błąd mylnej hipotezy antropo- 
logicznej. Wyobraził sobie, że pod-
stawową formą istnienia człowie-
ka, za którą w naturalny sposób 
tęsknimy, jest spójność duszy i że 
dusza źle znosi życie w sprzeczno-
ściach, a jeśli się pojawiają w niej 
sprzeczności rozdzierające, to 
praca kultury, literatury i filozofii 
powinna zmierzać do tego, żeby 
te sprzeczności jakoś uzgodnić, 

Otóż moja obserwacja ludzi 
i trochę też samego siebie mówi 
mi, że życie w sprzecznościach 
wcale nie musi wpędzać nas 
w  jakąś katastroficzną rozpacz. 
Że nie ma tu żadnej konieczności. 
Wygląda więc na to, że w Ziemi 
Ulro Miłosz trochę wmawia nam 
– ludziom współczesnym – świato- 
poglądową rozpacz, rzekomo nie-
uchronnie wynikającą z  dozna-
nia palącej sprzeczności między 
nauką a religią. Idzie za tym jego 
nietrafna diagnoza stanu całej 
cywilizacji zachodniej. Bo w isto-
cie on projektuje swój własny we-
wnętrzny niepokój na obraz „duszy 
nowoczesnej”. Zapewne sam na-
prawdę męczył się tym, że nauka 
mówi jedno, a religia coś zupełnie 
innego, ale wcale to nie znaczy, że 
my, ludzie nowocześni, męczymy 
się wszyscy tą sprzecznością tak 
samo jak on. 

Mogę przytoczyć przykład, który 
Miłoszowi chętnie bym przedsta-
wił, bo ten przykład podważa jego 
antropologiczne rozpoznania. Oto 
zwykła rodzina katolicka, młodzi 
i starzy, rano przed wyjściem do 
kościoła ogląda sobie przy śnia-
daniu w  telewizji f ilm przyrod-
niczy. W takich filmach zawsze 
dzieją się te same straszne rzeczy, 
świadczące o okropności świata 
stworzonego, to znaczy, wszystko 
pożera wszystko albo wszystko ze 
sobą kopuluje. I godzinę później ta 
sama rodzina po obejrzeniu takich 
okropności w telewizji spokojnie 
idzie sobie na mszę świętą a to, co 
obejrzała w telewizji, w żadnym 
stopniu nie wpływa na jej uczucia 
doznawane podczas religijnego 
obrzędu. Zamyka się jakaś brama 
w duszy. Członkowie tej rodziny po 
prostu już nie pamiętają tego, co 
zobaczyli przy śniadaniu. W ich du-
szy prawda naukowa istnieje osob-
no i prawda religijna osobno. Obie 
nie wchodzą sobie w drogę. Miłosz 
natomiast uważał, że takie spokoj-
ne egzystowanie w świecie dwóch 
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fazy dawnej. [Śmiech] Ale chyba 
nastąpiła po prostu jakaś istotna 
zmiana antropologiczna. W tym 
sensie wiersze Miłosza mogłyby 
być bliskie ludziom o tego rodzaju 
zwielokrotnionej podmiotowości, 
ale czy są, nie mam pewności. 

Być może jednak także ja-
kieś inne jeszcze przyczyny tu-
taj wchodzą w grę, jeśli chodzi 
o dystans ludzi młodych wobec 
niego. Czasem studentki mi mó-
wią, że Miłosz należy do dawnego 
czasu przede wszystkim poprzez 
swoją arystokratyczną wyniosłość 
i wysoki ton wierszy, który nas od 
niego oddala. Bo świat, w którym 
żyjemy, staje się trochę takim 
światem brata łaty, w  którym 
zanika hierarchia. Na przykład 
papież Franciszek to też trochę 
taki franciszkański, przyjacielski 
brat łata. Miłosz z kolei wiele pi-
sze o tym, że trzeba odbudować 
świat hierarchiczny, i że w ogóle 
poczucie hierarchii jest funda-
mentem cywilizacji, a to trochę, 
jak zauważyłem, młodych ludzi 
drażni i pod tym względem on 
rozmija się z wrażliwością obecną. 

Bartosz Dąbrowski: Mam wra-
żenie, że podobnej odpowiedzi 
mógłby udzielić Miłoszowi Gom-
browicz. Z  jednej strony mamy 
poetę substancjalistę, a z drugiej 
strony – pisarza zafascynowanego 
stawaniem się. Zbliża ich, co praw-
da, głębokie doświadczenie horro-
ru istnienia, bólu oraz cierpienia, 
i w tym miejscu ich wrażliwości się 
dotykają, ale zarazem też Gombro-
wicz postrzega rozbicie podmio-
tu jako sytuację niepozbawioną 
pewnego optymizmu. Wypowiedź 
profesora Chwina przypomina mi 
konkluzję Gombrowicza, który 
w Testamencie. Rozmowach z Do-
minique de Roux w odpowiedzi na 
cywilizacyjny pesymizm rozmów-
cy wypowiada zdanie Schillera- 

-Beethovena: „O bracia, nie w te 
tony!”, „O  Freunde, nicht die-

całkowicie ze sobą sprzecznych 
prawd jest po prostu niemożliwe. 
Bo jedna prawda nieuchronnie 
burzy drugą, co uderza w świato- 
pogląd religijny. Tymczasem 
w rzeczywistości nasze dusze są 
wielosektorowe. Jeden sektor to 
na przykład sektor scjentyficzny, 
inny – sektor mitologiczny, jesz-
cze inny to sektor okrucieństwa, 
podczas gdy jeszcze inny to sektor 
czułych uczuć rodzinnych. I nasze 

„ja” się właściwie cały czas pomię-
dzy tymi odrębnymi sektorami 
bez specjalnych trudności prze-
mieszcza. Albo może inaczej: jądro 
naszej tożsamości przepływa mię-
dzy tymi rozmaitymi sektorami. 
Miłosz jednak by temu pewnie 
zaprzeczył, co zresztą nie byłoby 
zgodne ze strukturą jego wier-
szy, która jest wielogłosowa i cały 
czas ujawnia rozmaite, sprzeczne 
punkty widzenia. Na przykład już 
w  Trzech zimach, kiedy czyta-
my wiersz Ptaki, problem pole-
ga na tym, że nie wiadomo, kto 
w danym momencie mówi, gdyż  
monolog Miłosza rozszczepia się 
na różne punkty widzenia i pod-
mioty mówiące. Miłosz jako poeta 
jest poetą duszy wielopodmioto-
wej i sprzecznej w sobie. Natomiast 
jako filozof i diagnosta cywilizacji 
marzy o duszy jednopodmiotowej, 
spójnej wewnętrznie, niesprzecz-
nej, w  której nie ma konfliktu 
wewnętrznego i tego rozdarcia, 
o którym wspomniałem. W tym 
sensie rozpoznanie cywilizacyjne 
Miłosza rozmija się ze stanem eg-
zystencjalnym, w jakim my realnie 
żyjemy. Widoczne jest to szcze-
gólnie dzisiaj, gdy student potrafi 
równocześnie czytać książkę, grać 
w jakąś grę komputerową, oprócz 
tego sprawdzać pocztę, która 
aktualnie przychodzi, i  jeszcze 
wejść na Facebooka… [Śmiech]. 
Parę osób z nim komunikuje się 
w tym samym momencie i oka-
zuje się to możliwe. Ja tego nie 
potrafię, bo jeszcze należę do tej 

se Töne!”, to jest nie uderzajmy 
w tony kulturowego, apokaliptycz-
nego języka zmierzchu cywilizacji.

Stefan Chwin: Ale, wie pan, spo-
ro jest młodych ludzi i starszych, 
którzy przecież lubią katastroficz-
ne opowieści o końcu świata. Nie 
wiem, czy pan należy do miłośni-
ków filmów o  końcu świata. Lubi 
pan takie filmy? San Andreas na 
przykład? Widział pan to?

Bartosz Dąbrowski: Nie...

Stefan Chwin: To też jest apoka-
liptyczna wizja końca. Co prawda 
finałem ogólnoświatowej katastro-
fy, przedstawionej w tym filmie, 
jest powrót amerykańskiego męża 
do amerykańskiej żony, ale oczywi-
ście, mówiąc serio, Miłosz nie jest 
optymistycznym pisarzem i prze-
waża w nim katastroficzne zranie-
nie, co może też oddalać ludzi od 
niego. Powiem jednak panom, że 
on się bardzo starał, by – jak to się 
dzisiaj mówi – ocieplić swój wizeru-
nek. To widać w wierszu Dar, gdzie 
wyznaje: „Piękny dzień przeżyłem”, 

„Jaki dar!”... Mnie ten wiersz wydaje 
się jednak bolesny. Miłosz sam sie-
bie przekonuje w nim o tym, jaki 
to wspaniały dar został mu zesła-
ny, letni dzień... niebieskie morze... 
żagle... zatoka San Francisco i ulga: 

„nie znałem nikogo, komu warto 
byłoby zazdrościć”. Co też on chyba 
dość mocno wmawia sobie, bo 
zazdrościuch był z niego okrop-
ny! Zranienie jednak zdaje się być 
ważniejsze w jego twórczości niż 
wszystkie te opowieści o pięknie 
świata, pięknie życia, pięknie ko-
biet i tak dalej. To może też ludzi 
troszkę od niego odstraszać, bo 
może on chce nas za mocno prze-
konać, że całym sercem jest po 
stronie pogody ducha. Przecież 
pod tym wszystkim, co wyszło 
spod jego pióra, bije manichejskie 
źródło, które profesor Kaźmierczyk 
opisał w swojej książce.
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a równocześnie potępia to „ja”, 
które chce być wszystkim i które 
chce być nad, i które jest chciwe 
wielkiego znaczenia wśród ludzi 
i chce splendoru.

Stefan Chwin: Ale niech pan po-
wie, czy to jest pociągające – taka 
gra afirmacji i potępienia własne-
go „ja” – dla nas, ludzi żyjących 
dzisiaj? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to, 
panie profesorze! Zupełnie nie-
pociągające, ponieważ oznacza 
bezwzględny samokrytycyzm. To 
jest wyraz talentu, jakby powie-
dział Michajłowski, kiedy mówił 
o Dostojewskim, okrutnego, bo to 
przecież w pewnym sensie okrut-
ne jest tak odsłaniać siebie i z tego 
odsłaniania robić dramat. Ta spra-
wa obciążenia genem egotyzmu 
jest dramatem jego życia.

Stefan Chwin: Trochę tak... Ale 
jest w tym też trochę teatru, bo ja 
bym na przykład chciał, żeby Mi-
łosz chociaż raz powiedział, co on 
rzeczywiście takiego złego zrobił, 
żeby w swoich wierszach ciągle 
zapewniać: „Jestem zły!”. Ale on 
nie powiedział tego nigdy. To jed-
nak był trochę teatr wewnętrzny. 
On wiedział, że gra przed sobą 
i przed nami.

Zbigniew Kaźmierczyk: Nieraz się 
zastanawiałem, czy Miłosz nie ma 
takiej wschodniej świadomości zła, 
dla której człowiekiem bliższym 
Bogu jest właśnie grzesznik, któ-
ry wie, że jest grzesznym i że jest 
w nim skaza natury i  jakiś garb 
grzechu pierworodnego. Jeśli masz 
poczucie swojej grzeszności, jesteś 
bliżej Boga. Być może u Miłosza też 
coś takiego czasami pobrzmiewa. 

Stefan Chwin: Możliwe... Ale też 
jest w tym aspirowanie do Mic-
kiewicza, gdyż cały czas w tle bio- 
grafii duchowej Miłosza jest obec-

Zbigniew Kaźmierczyk: To zranie-
nie mogło być bolesne, bo Miłosz 
był bardzo podejrzliwy względem 
własnego „ja”. W poezji autobio-
graficznej nieraz mówi, że przeciw 
przeciętnym zjadaczom chleba 

„ćwiczył siebie Jedynego”, że „pi-
sać umiał może tylko z  pychy”, 
i że „wulgarne mieszkało w nim 
ego”, a w eseistyce, że może tyle 
jest wart, że kiedyś – zamilkł. 
W Ogrodzie nauk opisuje proces 
narodzin siebie jako artysty. Jest 
to proces kształtowania się oso-
bowości kompensacyjnej, która 
ucieka od świata, gdyż jej „ja” nie 
znosi sytuacji bycia nie pierwszym. 

„Ja” władcze i megalopsychiczne, 
nie mogąc zaznawać splendorów 
bycia pierwszym, wycofuje się 
zranione z tego świata. Ale Miłosz 
jest na tyle inteligentny i wnikli-
wy, żeby wiedzieć, że przyczyna 
tego zranienia leży także w nim, 
w miłości własnej. Rozumie, że 
to stara jak świat pycha – hybris 

– namawia do wycofywania się ze 
świata i do wytwarzania rzeczy-
wistości zastępczych. Ogromną 
wagę przywiązuje do tego okresu 
dzieciństwa, kiedy stwarza w wy-
obraźni tylko jemu znane kraje, 
rysuje ich przestrzenie, jeszcze 
nie używając słów. Uważa, że był 
to odruch eskapizmu, jakiegoś 
przeniesienia, i zarazem podkre-
śla, że dość szybko, odkrywszy to 
egotyczne „ja”, przeżywał udręki 
z powodu swego egotyzmu, który 
uznał za fatalną skazę charakteru. 
Nie przypadkiem cenił Zygmun-
ta Krasińskiego i to, co o poetach 
przeklętych i błogosławionych na-
pisał on w Nie-Boskiej komedii, bo 
właśnie Miłosz sam uważa siebie 
za takiego poetę egotycznego, jak-
by przez ten egotyzm przeklętego, 
obciążonego złymi Z jednej strony 
ulega niebotycznym ambicjom 

„ja”, które chce być wszystkim, 
gdyż dręczy je – jakby to powie-
dział Zdziechowski – niezmierna 
tęsknota za nieograniczonością, 

ny Mickiewicz jako jednak ktoś, kto 
wymaga, żeby do niego dorosnąć. 
I Miłosz ma też momentami takie 
poczucie – uważam, że zupełnie 
usprawiedliwione – że jest bardzo 
wybitnym człowiekiem na miarę 
Mickiewicza; poczucie takiej róż-
nicy między sobą a tymi, którzy 
go otaczali. To było niewątpliwe. 
Pamiętam, że gdy Miłosz rozma-
wiał z różnymi ludźmi, to potrafił 
bardzo ranić. No, ja jakoś miałem 
szczęście i akurat tak się ułożyło, 
że tych zranień w rozmowie z nim 
doznałem niewiele. Błoński nam 
zresztą mówił, że „Nobel go złago-
dził” [śmiech], bo przed Noblem 
Miłosz cały czas był rozdrażniony, 
że nie cieszy się sprawdzonym, 
potwierdzonym przez cały świat 
uznaniem, na które zasługuje, co 
objawiało się też w rozmowach 
z nim. Był taki najeżony, nieufny, 
ostry. Bardzo to jest widoczne na 
f ilmie rejestrującym jego spo-
tkanie ze studentami w 1981 roku 
w warszawskiej Stodole, o którym 
pan wspomniał. Wtedy, podczas 
pierwszego pobytu w Polsce od 
czasu pozostania na Zachodzie, 
nie było właściwie w nim, jak po-
wiedzielibyśmy, takiej przyjaciel-
skiej chęci obcowania z młodymi 
ludźmi, ze studentami polskimi. 
On wtedy bardzo nerwicowo 
i dość agresywnie reagował na 
niektóre pytania, i nawet popra-
wiał pytających. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie czuł 
się wieszczem narodowym. Od-
bierał w klimacie spotkania ofertę 
objęcia duchowego przywództwa 
w rewolucyjnym ruchu Solidar-
ności, ale odmówił jej przyjęcia. 
Aby ostudzić zapędy publiczno-
ści, która gotowa była w nim wi-
dzieć przewodnika dziejowego 
Polaków, skomentował wiersz 
z  1937 roku W  mojej ojczyźnie 
jako zapis jego pierwszej emigracji 
z Wilna do przedwojennej War-
szawy. Oświadczył następnie, że 
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napisał. Bo jednak Miłosz staran-
nie budował obraz samego siebie, 
który jest jednak inny od tego ob-
razu, jaki teraz przedstawiam, gdyż 
mówię o osobie, której podawałem 
rękę i którą widziałem z bliska. Ale 
w pisaniu jest jednak to, o czym 
pan mówi, i uważam, że to wywo-
dzi się z ducha głęboko katolickie-
go, kiedy on cały czas powtarza: 

„jestem grzesznikiem”. A potem 
przechodzi bardzo zręcznie od 

„jestem grzesznikiem” do „jestem 
dziwadłem”. Takim jak Hanno 
Buddenbrook z powieści Tomasza 
Manna, dziecko-artysta, który się 
rodzi w normalnej rodzinie miesz-
czańskiej jako dziwadło zupełne. 
Ale, proszę państwa, można po-
wiedzieć patetycznie: „Jestem dzi-
waaadłem...” i można lekko, auto- 
ironicznie: „Jestem dziwadłem!”. To 
zupełnie inny ton, prawda? I on coś 
takiego mówił w wielu momen-
tach. W jego pisaniu jest zatem 
poczucie odmienności, wynoszące 
go w górę, ale i upokarzające go. 
I to też może denerwować mło-
dych ludzi, przyzwyczajonych do 
takiego – to jest słowo dzisiejsze 

– partnerstwa. Wszyscy jesteśmy 
nawzajem dla siebie partnerami, 
prawda? Profesor jest partnerem 
studenta, student partnerem pro-
fesora... [Śmiech] Ale Miłosz tego 
nie lubił! Nie! W żadnym wypadku. 
Istniała bowiem dla niego pew-

w związku z tym przybył do Polski 
po trzydziestu latach – jako kraju 
pierwszej emigracji – z  Litwy.

Stefan Chwin: Tak. Coś takiego 
tam było. Co prawda, gdy go za-
pytałem, wyjaśnił mi, dlaczego tak 
postępował. Powiedział mianowi-
cie, że po Sierpniu ‘80 bał się po-
wtórki powstania warszawskiego 
i że to kierowało jego reakcjami, 
gdy przyjechał do Polski. Że wtedy, 
właśnie w tej warszawskiej Stodole, 
zobaczył patriotyczno-narodową 
gorączkę, która mu przypomniała 
gorączkę, jaka ogarnęła młodzież 
warszawską przed Sierpniem ‘44. 
I właśnie w związku z tym tak re-
agował na warszawskich studen-
tów. Ale oprócz tego było w tym 
jeszcze wyniosłe poczucie, że py-
tania, które mu ludzie zadają, są 
nie na poziomie i że on liczył na to, 
że będzie rozmawiał z kimś dużo 
poważniejszym. Kiedyś mówił mi 
też o tym, że bardzo źle się czuł 
w Wilnie, gdy go tam zapraszali 
miejscowi pisarze litewscy. Mówił: 

„Wie pan, ale ja nie miałem o czym 
z  nimi rozmawiać. No, siedzieli-
śmy, piliśmy anyżówkę, ale nie było 
o czym rozmawiać...”. Tak więc on 
miał niewątpliwie poczucie gó-
rowania i uważam, że przy całym 
samokrytycyzmie, o którym pan 
wspomniał, może trzeba wyraźniej 
oddzielać jego osobę od tego, co 

na hierarchia i on się chciał tego 
trzymać. Myślę, że to też trochę 
schładza sympatię do niego. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Gdyby 
dodać jeszcze kamyczek do tema-
tu osobności Miłosza… Rzeczywi-
ście Miłosz potrafił być raniący dla 
rozmaitych wspólnot. Na przykład 
to, co pisał w Rodzinnej Europie 
o katolikach wileńskich – jak on 
fatalnie znosił tę atmosferę kato-
licyzmu kościoła wileńskiego, to 
paradowanie po mszy, po sumie 
w pięknym futrach, w sobolach, 
to wsiadanie do wytwornych li-
muzyn, tę...

Stefan Chwin:  …paradę małp.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, na-
zywał to paradą małp.

Stefan Chwin: I  tych oficerów 
w butach z cholewami przy swo-
ich „samicach” bezczelnie wystro-
jonych... 

Zbigniew Kaźmierczyk: No, 
oczywiście Miłosz jest tutaj ra-
niący niebywale, ale również jest 
taki, gdy chodzi o tradycję naro-
dowo-niepodległościową. Prze-
cież wystarczy spojrzeć, jak od-
nosi się do swoich zasłużonych 
w tym nurcie przodków, na przy-
kład do słynnej pamiątki, zbroi 

Zbigniew Kaźmierczyk  
i Stefan Chwin

Fot. Katarzyna Wojan
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ziemskiego. Być może już w mło-
dości Miłosz w takich kategoriach 
myślał o swoim miejscu w świe-
cie: że są rozmaite plemiona ze 
swoimi lokalnymi sprawami i jest 
ludzkość, dużo w sumie ważniej-
sza. A on... jest kimś ponad tym 
lokalnym horyzontem. Zawsze się 
zastanawiam, czy on naprawdę 
wierzył, że jest kimś naznaczonym 
przez Boga, który mu zlecił jakąś 
wielką, tajemniczą, męczeńską 
misję ogólnoświatową.

Zbigniew Kaźmierczyk: Odnowy 
wyobraźni religijnej.

Stefan Chwin: Odnowy wyobraź-
ni religijnej? Może ma pan rację, 
może to była właśnie najważniej-
sza misja, którą, jak uważał, wy-
znaczyło mu Niebo. On jednak 
dość mgliście o niej pisze. Może 
też było tak, że jako młody czło-
wiek miał poczucie misji, która 
była dość nieokreślona, że to było 
raczej jakieś – tak to odczuwał – 
trudne zobowiązanie do wielkości. 
Nie jakieś konkretne, wytyczone 
zadanie, tylko poczucie, że trze-
ba iść takim wysokim torem, jaki 
Bóg mu wyznaczył. Kiedy Miłosz 
pisał o sobie, używał określenia: 
zawezwany. Może naprawdę w to 
wierzył. Nie wiem… Dla mnie to 
trudna sprawa, bo zawsze się 
obawiałem ludzi, którzy wierzą, 
że muszą wypełnić jakąś misję 
zadaną im przez Niebo.

Zbigniew Kaźmierczyk: Może ten 
stosunek do polskości, o której 
mówił nieraz, że jest na nią uczu-
lony, wynika też z jego kresowości 
i jej szczególnego pojmowania, bo 
Miłosz tutaj jest właściwie jeszcze 
z dziewiętnastego wieku, z Herde-
ra, który był przekonany o jakimś 
powołaniu każdego narodu, to jest 
o tym, że wszystkie narody mają 
do wypełnienia jakąś misję. A sko-
ro powołani są Litwini, Białorusini, 
Ukraińcy i inne narody, należy wy-

rycerza pancernego Andrzeja 
Miłosza, który pod Kircholmem 
w 1605 roku walczył i odniósł ja-
kąś okropną ranę, o czym świad-
czyła dziura w hełmie. Pamiątką 
tą opiekował się jednak nie Cze-
sław, ale jego brat Andrzej, i ona 
przetrwała rozmaite powstania 
oraz wojny, zginęła dopiero w po- 
łowie lat dziewięćdziesiątych 
w Warszawie, gdy stała się łupem 
włamywaczy. Ma przecież Miłosz 
po stronie ojca, po mieczu, Artura 
Miłosza, który walczył w powsta-
niu styczniowym, ma też dalszego 
krewnego, który stracił nogę pod 
Ostrołęką w  powstaniu listopa-
dowym. Tymczasem na przykład 
Dolina Issy jest powieścią, w której 
nie ma przestrzeni dla tradycji ry-
cerskiej, narodowo-niepodległo-
ściowej. Jest to Miłoszowi trady-
cja niemiła, nie eksponuje jej, nie 
rozwija, nie akcentuje, więc w tym 
momencie oczywiście stawia się 
poza tą tradycją narodowo-nie-
podległościową, prawda? 

Stefan Chwin: Między innymi 
dlatego, że doznał dużych nie-
przyjemności osobistych w 1931 
roku, kiedy miały miejsce zajścia 
antyżydowskie na ulicach Wilna, 
gdzie zginął student Stanisław 
Wacławski. Miłosz oczywiście bar-
dzo źle reagował na studencką 
mentalność korporacyjną, która 
dała wtedy o sobie znać. Nawet 
używał szczególnych określeń 
i  charakterystycznych emble-
matów, gdy mówił: „ci mężczyźni 
w deklach”. Słowo „dekle” brzmia-
ło u niego obraźliwie. Rzutowało 
to na całą jego wizję patriotyzmu 
bojowego. Ale pojawia się też py-
tanie, czy on już bardzo wcześnie 
nie aspirował do roli poety świa-
towego. I  jako młodzieniec miał 
przekonanie, że jakaś gwiazda się 
nad nim zapaliła, prowadząc go 
poza narodowe opłotki. Wtedy na 
takie awantury plemienne patrzy 
się z perspektywy całego globu 

kraczać poza polski partykularyzm.

Bartosz Dąbrowski: To słynna 
Herderowska „symfonia narodów” 
pociągająca za sobą przekonanie, 
że istnieje taka formuła nacjona-
lizmu, który nie jest agresywny 
w stosunku do innych narodowo-
ści, gdyż istnienie każdego z na-
rodów jest celowe jako elementu 
większej całości i równowagi. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 
I  z  jednej strony są te wielo- 
kulturowe Kresy z ich bogactwem, 
na które składa się litewskość, ży-
dowskość, tatarskość, białoruskość 
i polskość oczywiście, ale z drugiej 
strony ta polskość zdaje się być 
mocniejsza i najbardziej ekspan-
sywna. I właściwie u Miłosza dość 
szybko pojawia się opór przeciw 
polonocentryzmowi. Wprawdzie 
nie posuwa się do tego, żeby na-
zywać obecność polską kolonia-
lizmem, bo dobrze wie, że w latach 
osiemdziesiątych dziewiętnastego 
wieku w Berlinie – więc dla nie-
go niedawno – odbył się kongres 
państw kolonialnych, na którym 
podzielono Afrykę jak tort, więc 
zna proporcje, ale niekiedy na 
wyrost obawia się polskiego po-
lonocentryzmu i być może z tego 
powodu często popełnia błędy. 
Prześmiewczo wypowiada się 
o tradycji orężnej Rzeczypospoli-
tej, nie ma uznania dla wysiłków 
nadrobienia zapóźnień militar-
nych młodego i zagrożonego pań-
stwa, mimo tego, że przewiduje 
wojenną ekspansję nazistowskich 
Niemiec i bolszewickiej Rosji. Za-
dowala się łatwizną poetyckich 
kpin z parad i defilad wojskowych 
w Dwudziestoleciu. Szczery do 
bólu wyzna po wojnie, że mocą 
historycznych i geograficznych 
zbiegów okoliczności jego demo-
nizm wyzwala się przeciw tradycji 
bohaterskiej. W ten sposób ujaw-
nił właściwie, że w odnoszeniu się 
do tradycji niepodległościowej nie 
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to, że ludzie, z którymi rozmawia-
łem, bardzo źle, wręcz alergicznie 
reagują na samo pojęcie unii pol-
sko-litewskiej. Oni byli po prostu 
oburzeni, że coś tam wspomnia-
łem w  pozytywnym znaczeniu, 
że my Polacy i Litwini – partnerzy, 
środkowoeuropejscy bracia – tak 
się pięknie zjednoczyliśmy. Oni 
odpowiedzieli na to, że w  żad-
nym wypadku! Że to była polska 
ekspansja, przyłączenie Litwy do 
sąsiedniego państwa, może nie 
aż kolonizacja, ale jednak jakieś 
ograniczenie suwerenności. Być 
może Miłosz też spędził dzieciń-
stwo w  takim klimacie dystan-
su wobec unii polsko-litewskiej 
i może to też pozostawiło jakiś ślad 
w jego świadomości.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale Miłosz 
też wzmiankuje i nie przemilcza 
tego, że unia była taką egidą przed 
ekspansją krzyżacką i rosyjską.

Stefan Chwin: Tego nie pamię-
tam. Może rzeczywiście on w ja-
kimś miejscu tak mówi. 

Bartosz Dąbrowski: Jest jeszcze 
jeden aspekt peryferyjności. Wiem, 
że autor, którego przywołam, nie 
jest zbyt miarodajny. Mam na my-
śli Marcela Reicha-Ranickiego, któ-
ry w latach dziewięćdziesiątych 
na fali zainteresowania literaturą 
polską w Niemczech określił ją 
jako literaturę peryferyjną – pery-
feryjną w takim znaczeniu, że jest 
ona właśnie antyoświeceniowa, 
tak jakby Oświecenie de facto nie 
dotarło na terytoria polskie. Stąd 
zamiłowanie tej literatury do ta-
kich kategorii jak mit i do prób 
restytucji tradycji religijnej, czy też 
zrozumiałe w tym kontekście silne 
przywiązanie do religii i katolicy-
zmu. Stąd też wynika, zdaniem 
Ranickiego, zamiłowanie do ka-
bały, mitu i New Age w twórczości 
takich pisarek, jak Manuela Gret-

jest zdolny do obiektywizmu, że 
jego stosunek wobec tradycji ry-
cerskiej, a zwłaszcza orężnej, sto-
sownie jest brać w cudzysłów, bo 
w tych sprawach jego krytycyzm 
posunięty jest aż do krytykanctwa. 
Wyznając swą alergiczność wobec 
tradycji powstańczej, sygnalizo-
wał zarazem możliwość błędów 
stronniczości. Nie popełnia jednak 
błędów, gdy mówi o sobie, że jest 
Litwinem. Było wtedy przyjęte mó-
wić, że jesteśmy Litwinami mimo 
nieznajomości języka litewskiego – 
osobami pochodzenia litewskiego 
narodowości polskiej. Bo Miłosz 
narodowości nie rozumie w ka-
tegoriach etnicznych.

Stefan Chwin: Nie on jeden tak 
myślał i mówił.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest! 
Ale powiedzieć, że Litwin naro-
dowości polskiej emigruje przed 
wojną z Wilna do Warszawy, to już 
jest – by tak rzec – przeszacowane.

Stefan Chwin: To prawda. Miłosz 
rzeczywiście lubił tak mówić. To 
było dość prowokujące. Próbuję 
jednak sobie teraz przypomnieć, 
czy on kiedykolwiek wypowiadał 
się na temat unii polsko-litewskiej? 
I w jakim porządku? Czy w ogóle 
ta sprawa go zajmowała? Moje 
poczucie jest raczej takie, że Mi-
łosz się tym nie zajmował. Że ten 
kult unii polsko-litewskiej, moc-
ny w polskiej kulturze, był chyba 
u niego nieobecny.

Zbigniew Kaźmierczyk: Może 
jako wzmianka w Rodzinnej Eu-
ropie, gdzie mówi o tym, że ta unia 
była po prostu wymuszona, była 
mniejszym złem.

Stefan Chwin: A! To, proszę pana, 
dużo tłumaczy w tym momencie. 
Pamiętam, jak jakiś czas temu by-
łem w Wilnie i zastanowiło mnie 

kowska i Olga Tokarczuk…

Stefan Chwin: No nie tylko... On 
tam jeszcze przejechał się po Sta-
siuku za jego galicyjskie prymity-
wizmy.

Bartosz Dąbrowski: Tak, po Sta-
siuku, oczywiście.

Stefan Chwin: Stasiuk sobie 
pozwalał na rozmaite, dość nie-
przyjemne wypowiedzi na temat 
Niemców, takie mocno antycywi-
lizacyjne. Po prostu mówił, że po 
naszej stronie Odry jest znacznie 
ciekawiej niż po stronie niemiec-
kiej – gdzie rozpanoszyła się taka 
wyślizgana, jałowa, wypieszczona, 
sterylna cywilizacja zachodnia – 
i biła z  jego tekstów odraza do 
tej cywilizacji. To prawda, ma pan 
rację, ale myśli pan, że taką oceną 
polskiej literatury jako antyoświe-
ceniowej i  lokalnej Marcel Reich-

-Ranicki otworzył w Niemczech 
jakąś bramę dla Miłosza? 

Bartosz Dąbrowski: Nie w takim 
znaczeniu. Ale do pewnego stop-
nia tak, bo zastanawiam się, czy 
obrona peryferyjności to rodzaj 
wschodnioeuropejskiej strategii, 
bliskiej także myśleniu Gombro-
wicza, który mówił, że jest niczym 
prowincjonalny sarmacki szlach-
cic, który sobie chodzi po labo-
ratorium zachodniej cywilizacji 
i wybiera to, co najlepsze, wedle 
własnego upodobania z jej zaso-
bów i nie jest to dyktowane...

Stefan Chwin: …naszym polskim 
kompleksem wobec Zachodu, tyl-
ko dumną, sarmacką samowolą.

Bartosz Dąbrowski: Tak. A w przy-
padku Miłosza obrona peryferyjnej 
lokalności przed uniwersalizmem 
uwidacznia się w takich utworach, 
jak antyoświeceniowy wiersz Rue 
Descartes, którego bohater, mło-
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swoje wzruszenie. Więc coś ta-
kiego go bardzo brało. Ale myślę, 
że to brało też innych polskich 
pisarzy. Przecież to jest jeden 
z tematów Konwickiego i Kuśnie-
wicza. Właśnie Huculi, Prusowie, 
Jaćwingowie, po których ślad nie 
został, ale też właśnie takie małe 
narody nadbałtyckie jak Litwa, 
Łotwa i  Estonia. Widzę w  tym 
identyfikację pisarza z małymi 
wspólnotami przeciwko metro-
poliom, imperiom, wielkim pań-
stwom, przeciwko Rosji carskiej 
i sowieckiej, przeciwko Ameryce. 
O! Ameryka to dopiero była dla 
niego sprawa. Zdecydowanie jej 
nie lubił, chociaż żył tam przez 
całe dziesięciolecia.

Bartosz Dąbrowski: Jako kolejne-
go wcielenia imperialnej metro- 
polii.

Stefan Chwin: Tego olbrzyma 
i tych innych nieludzkich olbrzy-
mów. Jeszcze na dodatek takich 
właśnie imperiów, w których au-
tentyczna kultura wysoka jest 
zabijana przez okropną kulturę 
masową i propagandę. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A to by 
znaczyło, że był wierny jednak swo-
jej wielojęzykowości, wielokulturo-
wości i wieloreligijności.

Stefan Chwin: Trzeba jednak do-
dać, że przy swojej wielokulturo-
wości i wieloreligijności w pew-
nym momencie swojego życia 
Miłosz chciał być polskim kato-
likiem na sto procent. Czytałem 
niedawno cały tom jego listów do 
Jana Błońskiego. Ponieważ jedne-
go i drugiego znałem osobiście, 
bardzo byłem ciekaw, jak oni ze 
sobą rozmawiali w tych listach 
i o czym w nich dyskutowali. I tam 
jest jeden list zupełnie dla mnie 
zdumiewający, bo pokazuje Mi-
łosza od strony, o której tutaj nie 

dy Miłosz, będąc w Paryżu, w tym 
centrum cywilizacyjnego świata, 
w obliczu metropolii, tego koła 
zamachowego nowoczesności, 
zawstydzony własną prowincjo-
nalnością, dokonuje ostentacyj-
nego aktu desintéressement. Naj-
większym grzechem, który w życiu 
popełnił, konkluduje z perspekty-
wy lat, było to, że – jak dalej pisze 
w wierszu – będąc dzieckiem rzu-
cił kamieniem w zaskrońca i ten 
zaskroniec staje się dla niego sym-
bolem przedoświeceniowej trady-
cji, litewskich przesądów i przy-
wiązaniem do czegoś głębszego 
niż nowoczesność, metropolia 
i  architektura oświeceniowego 
rozumu. Jak wiadomo, Mickiewicz 
w Paryżu też chodził w litewskim 
baranim kożuchu.

Stefan Chwin: Może też chodzi 
o to, że Miłosz nie lubił wielkich 
państw i że ciągnęło go do państw 
Bałtów, konstelacji małych naro-
dów, bezradnych, skazanych przez 
historię na niepewny los, zawieszo-
nych na granicy istnienia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Gdzie na-
wet dyktatury są na ludzką miarę.

Stefan Chwin: Jest taki przejmu-
jący fragment w Rodzinnej Euro-
pie – opis dworca kolejowego i ro-
dziny, która czeka na tym dworcu, 
właśnie w tych bałtyjskich kra-
inach. Miłosz w niej widzi minia-
turę rodziny ludzkiej w strasznym 
świecie, rządzonym przez wielkie 
państwa. Jest w tej małej rodzi-
nie taka... głęboko ludzka czu-
łość wzajemna i ona jest w niej 
zamknięta jak w  szklanej kuli. 
Mamy zatem straszny, sowiecki 
dworzec, który jest symbolem ca-
łego sowieckiego imperium, i tę 
zwykłą rodzinę, która zachowuje 
się właśnie w taki sposób. Miłosz, 
głęboko poruszony jej widokiem, 
próbuje oddać w tym fragmencie 

mówiliśmy. Myśmy mówili o Miło-
szu nieortodoksyjnym – z takimi 
wpływami manichejskimi, jak mo-
tyw Adama Kadmona i temu po-
dobnymi rzeczami. A tam jest list 
dotyczący pierwszej wizyty Jana 
Pawła II na Jasnej Górze. I Miłosz 
pisze z niesłychanym impetem, 
a nawet gniewem do Błońskiego, 
że zupełnie źle pomyślał swoje 
życie. Bez sensu to moje życie 
w ogóle. Co ja robię w tej Ame-
ryce... A dalej wyznaje, że bardzo 
by chciał być w tłumie Polaków, 
którzy klęczą na mszy z Janem 
Pawłem II na Jasnej Górze. Cho-
ciaż – to też ważne – od razu do-
daje, że dobrze pamięta, jak ci 
oenerowcy w deklach składali tam 
Śluby Jasnogórskie. Pamięta więc 
dwudziestolecie międzywojenne, 
które go przerażało. Ale to, co Mi-
łosz potem pisze, jest niesłycha-
ne. Bo on wymienia trzy piękne 
zdania, takie – jakbyśmy powie-
dzieli – maksymy, jak jego życie 
naprawdę powinno wyglądać: 

„Nie wyjeżdżać z Polski na emigra-
cję”; „Trzymać z Kościołem”; „Pisać 
dla «Tygodnika Powszechnego»” 
[śmiech]. I to jest, wiecie, wszystko. 
Miłosz nigdy tego rodzaju wyznań 
nie umieszczał w żadnych swoich 
oficjalnych wypowiedziach, ale 
w prywatnym liście do Błońskiego, 
którego bardzo lubił i z którym był 
na przyjacielskiej stopie, coś takie-
go napisał. Prawda, że to bardzo 
dziwne?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, ale 
gdzieś powiedział, że gdyby został 
w PRL-u, to prawdopodobnie by 
się nieźle „utytłał”. 

Stefan Chwin: Ma pan rację. To 
też powiedział, o czym warto pa-
miętać.

Rozmowę zapisała  
Katarzyna Wojan
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Mój Ojciec  
mówił o Miłoszu...

Teologiczny wymiar poezji 

Tato często sięgał do Czesława 
Miłosza. Po raz pierwszy jego po-
ezja pojawiła się jako motto do 
dzisiaj niewydanej noweli, napi-
sanej w Opolu w 1958 roku, Noc 
symboliczna: 

…na naszych oczach leży ślepa noc
symboliczna

a z magnetycznych pól, 
jak martwy posąg na koniu

cwałuje wśród chrzęstu lat 
prawda nielogiczna. 

(Cz. Miłosz, Na cześć pieniądza)

Jest to oczywiście wiersz z de-
biutanckiego tomiku Poemat o 
czasie zastygłym, opublikowane-
go w Wilnie w roku 1933.

Prawda była ważnym skład-
nikiem jego słownictwa. Jak za-
uważył Jan Błoński, w Traktacie 
teologicznym Miłosz przedstawia 
się jako człowiek słabej wiary. Ale 
pierwsze zdania nie pozostawiają 
wątpliwości: „Dlaczego teologia? 
Bo pierwsze ma być pierwsze. 
A tym jest pojęcie prawdy”. Miłosz 
następująco przedstawił powody 
napisania Traktatu teologicznego:

„Napisałem ten poemat, szuka-
jąc języka, w którym można było-
by mówić o religii. Język przyję-
ty, dewocyjny, stanowi tu często 
przeszkodę, język teologii wydaje 
mi się zbyt wielosłowny. Jest to 
zarazem poemat o poszukiwaniu 
mojej tożsamości kulturalnej. Jej 
istotnymi składnikami są rzymski 
katolicyzm oraz moje wileńskie 
wychowanie". 

Teologiczny wymiar twórczo-
ści Miłosza przyciągał mego Ojca, 
ponieważ odczuwał on potrzebę 
Absolutu ożywiającego ludzi i kra-
jobrazy. Napisał o tym wprost: 

„W swym Traktacie teologicz-
nym Miłosz wyłuskał i  ujawnił 
te wszystkie rozdarcia i niemoż-
liwości, jakie stawia przed nami 
egzystencja i na które w sposób 
właściwy sobie, a  więc wbrew 
racjonalizmom i  scjentyzmom 
współczesności – odpowiada Ko-
ściół. To jego bezkompromisowa 
szczerość, która wynikała z wiecz-
nej potrzeby szukania odpowiedzi 
na pytania, które nigdy nie będą 
miały jasnego wyjaśnienia, ku mo-
jemu zdumieniu, wywołały reakcję 
młodych poetów, którzy, zdawało 
się, idą duchowym tropem Wiel-
kiego Starca. W tej chwili mam 
przed sobą ostatni wiersz Julii 
Hartwig Medytacja, posłużę się 
więc jej słowami:

W tym co potrafi o sobie 
powiedzieć złego

nie prześcignął go żaden z jego 
młodocianych prześladowców.
O wierze mówił odważnie
czuł się manichejczykiem, 

ale pozostał przy ortodoksji
choć nie opuszczały go 

wątpliwości 1."

Dwa krańce jednej krainy 

Miłoszowska Dolina Issy i Żakie-
wiczowski Tryptyk wileński to były 
dwa krańce tej samej krainy. Tato 
rozmawiał z Miłoszem krótko w la-
tach 90. minionego stulecia w So-
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pocie. Noblista wówczas zauważył, 
że jego mały kraik to Żmudź na 
granicy Wysoczyzny Żmudzkiej, 
gdzie język litewski mieszał się 
z polskim. Jak wiadomo, Tryptyk 
wileński Żakiewicza opisuje życie 
ludzi mieszkających na południu 
w trójkącie Krewo – Smorgonie – 
Mołodeczno, gdzie polski miesza 
się z językiem białoruskim. Rzeka 
Niewiaża, czyli Miłoszowska Issa, 
za Kownem wpada do Niemna. 
Podobnie rzeka młodości autora 
Tryptyku wileńskiego. W kowień-
skim rozwidleniu Niemen łączy się 
z Wilią, która płynie przez Wilno, 
a swoje źródła ma na Wysoczyźnie 
Oszmiańskiej, gdzie spędził on 
pierwszych 14 lat swojego życia. 
Tych podobieństw było więcej:

„Dzieciństwo Czesława Miłosza 
obejmuje lata sprzed pierwszej 
wojny i czasów wojny, w patriar-
chalnym, nieco archaicznym świe-
cie dworu w Szetejniach; moje 
sprzed drugiej wojny, gdy dzia-
dek, »stary Abacz« trwał w świe-
cie równie archaicznym w swym 
Poniziu2". 

Poczucie spowinowacenia 
wzmacniał fakt, że matka ojca, 
a moja babka – Zofia, jej trzej bra-
cia i siostra – wszyscy przychodzili 
na świat w Szwekszniach na litew-
skiej Żmudzi, ponieważ stamtąd 
wywodził się ród Oganowskich.

„Przeżyła pierwszą wojnę ze swą 
matką i rodzeństwem w Wilnie, 
zajmując kąt w klasztorze pobazy-
liańskim, gdy dziadek znalazł się za 
linią frontu za Smorgoniami, gdzie 
Niemcy użyli gazów trujących. 

Przyszła dorosłość matki i ona 
nigdy, aż do śmierci w Gdańsku, 
nie pożegnała się ze swym biało- 
rusko-polskim matecznikiem. 
Podobnie jak Miłosz, pamięta-
ła: »kupowanie smorgońskich 
obwarzanków«, wiedziała, co to 
»świnie jedkie i niejedkie« i »le-
czenie zamawianiem krowy«. Od 
pokoleń przynależała do Wielkie-
go Księstwa Litewskiego, tej Ziemi 

Wielkiego Pogranicza – różnych 
wyznań, języków i budzących się 
narodów. Żyła w duchowej więzi 
ludzi »zapomnianego plemienia«, 
mającego swe ukryte znaki i kody,  
«pokrewieństwa, które nie lekce-
waży czasu, jaki zastyga w spa-
dziźnie dachu, w wygięciu rękoje-
ści pługa, w geście i w przysłowiu» 
(Czesław Miłosz, Rodzinna Euro-
pa)3".

  Obecność Niemców w  Wil-
nie pomiędzy 1915 a 1918 rokiem 
była bardzo dotkliwa. Szczegól-
nie uciążliwe były przymusowe 
dostawy zboża i  innej żywności 
na potrzeby wojska niemieckie-
go, których Niemcy wymagali 
od mieszkańców „z  wrodzoną 
temu narodowi systematyczno-
ścią i drobiazgowością”. Babcia 
Zofia jako ośmioletnie dziecko 
zapamiętała chwile głodu, kiedy 
zjadła podniesiony z wileńskiej 
ulicy ogryzek jabłka.

Rajskość istnienia

Tato przeczytał Dolinę Issy w 1981 
roku, kilka lat wcześniej odkrył 
Miłoszowe małe arcydzieło Świat. 
Poema naiwne. 

„Poema były pochwałą realności, 
tej samej, którą opiewali w swych 
metaforach oraz porównaniach 
Homer, a także Adam Mickiewicz, 
opisując swój ziemski »naiwny raj«  
w Panu Tadeuszu. 

Miłosz podkreślał [...], gdyż miał 
dar wielkich twórców, ontolo-
giczne trwanie w TERAZ, chwalił 
niepowtarzalność istnienia i każ-
dego indywidualnego bytu. Miał 
dar ukochania tego, co JEST, co 
powoduje, że nieznużona kon-
templacja bytów obdarowuje nas 
nieznużoną Pamięcią – »Chwila 
myśli wiecznością«. 

U podstaw tego odczuwania 
leżą stworzone światy Doliny Issy. 
Podobnie jak Adam Mickiewicz 
swój arcypoemat pisał na wy-
gnańczym paryskim bruku […].

Miłosz się przyznał: «Ta książ-
ka nie jest idyllą, nie jest książką 
o dzieciństwie i nie jest opowie-
ścią ściśle autobiograficzną. Na-
tomiast jest rodzajem – jak ktoś 
powiedział – traktatu teologiczne-
go, ponieważ jest w niej ukazany 
problem Zła w świecie; z jednej 
strony problem naiwnej, dziecin-
nej akceptacji świata, a z drugiej 

– odkrywanie tej drugiej strony 
tragicznej podszewki życia». 

[...]
Na rajskość istnienia składa się 

piękno świata przejawiające się 
w  zapachach, dźwiękach, bar-
wach, niepowtarzalnych gestach 
ludzi, niepowtarzalnych rzeczach 
i w pracach dworu. W polowa-
niach, w tajemniczych leśnych 
ostępach, w rojstach i jeziornych 
głębiach…”4

Tym Miłosz przypominał Iwana 
Bunina. Jednak Tato zauważył, że 
o ile Iwan Bunin był całkowicie 
ziemski, konkretny, to właśnie 
Czesław Miłosz był pisarzem meta- 
fizycznym. 

„Ten Buninowski dar widzenia 
świata materialnego zawdzięcza 
on swemu instynktowi metafizy-
ka, tej kontemplacji bytu. 

Tropem »buninowskiej« obfito-
ści poszedł w swym filmie Dolina 
Issy Tadeusz Konwicki, tworząc 
jedyny w swoim rodzaju malunek 
filmowy o niebywałej krasie. 

[...]
W Dolinie Issy zamyka się koło, 

w którym w tańcu pamięci krążą 
mieszkańcy naszej archaicznej, 
prowincjonalnej krainy, gdzie 
żyło »plemię zapomniane«. Krąg 
ten łączy umarłych i  jeszcze ży-
jących...”5 

Fascynacja kobiecością

Według Taty, Dolina Issy może być 
też odczytywana jako fascynacja 
kobiecością. 

„Na ten temat Miłosz sporo pi-
sze. Obok nieszczęśliwej miłości 
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rzalnym światem, bo ukrytym we 
»wczoraj«. Wielki paradoks. Im 
mocniej tkwi się w «chwili, która 
myśli wiecznością» (słowa Jana 
Pawła II), tym bardziej odczu-
wa się tę wieczność. Ukochanie 
świata, jego afirmacja wywołują 
nigdy nieznużoną pamięć. – Wil-
no, ukochane miasto jest wciąż  
d z i ś  i  jest «miastem bez imie-
nia». Podobnie jak dla mnie moja 
wileńska prowincja"7.

Polscy Żydzi wileńscy

W twórczości Miłosza był obecny 
jeszcze jeden ważny nurt refleksji. 
W zmaganiach o Polskę pojawiają 
się Żydzi polscy. Wszak już Adam 
Mickiewicz, utrwalając słowa 
Poloneza Trzeciego Maja w XII 
księdze Pana Tadeusza, opisał 
koncert Żyda Jankiela. Inspiracją 
do stworzenia postaci Jankiela 
stał się zapewne poznany przez 
poetę rabin Jakub Natan.

Jak pisał Tato, 
„Czesław Miłosz wzdychał w jed-

nym ze swoich esejów, że miesz-
kając i studiując w Wilnie, nie był 
świadom, jak bogata i wielka kul-
tura żydowska rozwijała się w tym 
mieście. Do dziś promieniuje ona 
na cały świat żydowski, niczym 
światło dochodzące z wygasłej już 
gwiazdy. Świat chrześcijański oraz 
żydowski odgrodzone były wów-
czas od siebie murem uprzedzeń 
i wzajemnej niewiedzy. I dopiero 
dziś, gdy odszedł z tych ziem na-
ród, który żył z nami prawie przez 
tysiąc lat, odkrywamy przebogate 
skarby żydowskiej kultury: filozofii, 
piśmiennictwa czy sztuki sakral-
nej"8.

Wilno było przez stulecia du-
chowym centrum Żydów, siedzibą 
znakomitej tradycji rabinicznej, 
haskali, tradycji syjonistycznej 
i Bundu. Jedną z takich prac była 
autobiograficzna powieść Szole-
ma Alejchema Z jarmarku (Wro-
cław 1989). 

„Jest to książka nad podziw uro-
dziwa, pełna ciepła, humoru i głę-
bokiej wiedzy o ludziach zamiesz-
kujących dawną Ukrainę. Można 
wreszcie spojrzeć od wewnątrz na 
świat żydowski znany nam tylko 
epizodycznie z pism Orzeszkowej 
i polskiej klasyki, gdzie Żydzi z za-
sady występowali jako handlarze 
czy prowadzący karczmy. 

Co chrześcijańskiego czytelnika 
szczególnie w tej książce uderza, 
to  s a k r a l n o ś ć  życia: rytm 
żydowskiego dnia, miesięcy i roku 
w całości podporządkowany był 
chwaleniu i służeniu Panu nad 
Panami – jedynemu Bogu. Byli 
oni pożerani przez tęsknotę za Bo-
giem i cała nauka w chederach 
polegała na studiowaniu Biblii 
i Pism"9.

Rojsty

Wybitny krytyk literacki Andrzej 
Kijowski jako pierwszy po ostatniej 
wojnie zwrócił uwagę, że zagłada 
Żydów, jaka dokonała się podczas 
wojny, po raz pierwszy unaoczniła 
literaturze polskiej, że zbiorowa 
sprawa Polaków, sprawa wolno-
ści, nie jest najważniejsza z moral-
nego punktu widzenia. Zagłada 
Żydów budzi pierwsze w polskiej 
literaturze poczucie winy, które 
wzbogaca jej bohatera, pogłębia 
jego moralność. Miłosz pisał o tym 
w wierszu Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto: 

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego 
Testamentu

Czekający od dwóch tysięcy lat 
na powrót Jezusa?
Może rozbite ciało wyda mnie 
jego spojrzeniu 
I policzy mnie między 

pomocników śmierci
Nieobrzezanych.

„Rojsty” w  gwarze wileńskiej 
to bagna porośnięte krzewami 
i  rzadkim lasem. Bunt rojstów, 

Magdaleny, która po śmierci nie 
mogła pogodzić się ze swym lo-
sem, powracając do świata jako 
upiór, jest opis związku pana 
Romualda, króla łowieckiego, 
z piękną Barbarką, jakże dręczącą  
zmysły i wyobraźnię Tomaszka. On 
najmocniej przeżywa tajemnicę 
płci, jej wyzwanie, słodycz i grozę. 
Miłosz do końca pozostał twórcą 
nieobojętnym wobec kobiecości. 
Jak to bywa u Miłosza, jest to pod-
minowane nostalgią za przemija-
niem i tęsknotą za pełnią"6. 

Niepowtarzalność istnienia 

Omawiając poemat Czesława Mi-
łosza Orfeusz i Eurydyka, Ojciec 
zauważył, że: 

„W poezji Miłosza odnajdujemy 
pochwałę świata. Niepowtarzal-
ność istnienia i każdej odrobiny 
bytu: w promieniach słońca od-
bitego w kroplach rosy «znajdzie 
[się] wszystko, cośmy porzucili; 
gwiazdy i róże, i zmierzchy i świ-
ty» – pisze Miłosz w swych wspa-
niałych Poemach naiwnych. 

A  poza tym realnym Bytem, 
o nieskończonej ilości własnych 
twarzy, kryje się druga rzeczywi-
stość. Ciągła i ustawiczna praca 
Ducha w swej niebywałej szczo-
drobliwości stwarza i utrzymuje 
miliardy oddzielnych istnień i rów-
nocześnie utrzymuje w istnieniu 
nieskończony Wszechświat. 

Ontologicznie trwanie w »teraz« 
powoduje nieustanny przypływ 
tęsknoty za tamtym, niepowta-
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zbiór reportaży okresu między-
wojennego Józefa Mackiewicza, 
ukazuje życie Polesia, gdzie bia-
łorusińskość żyje w cieniu „pol-
skiej dworskiej orientacji”. Bia-
łoruski pisarz Janko Kupała, ze 
słynnym dramatem napisanym 
w roku 1924 Tutejszyja (pol. Tutej-
si), przedstawia w postaci mono- 
logów polską endecję negatywnie 
odnoszącą się do Białorusinów, jak 
i złowrogie monologi Moskiew-
skiego Wschodniego Uczonego, 
dla których Białoruś to tylko część 
państwa rosyjskiego. 

Po wojnie Tadeusz Konwicki 
w powieści Rojsty opisuje histo-
rię grupy partyzanckiej, która błą-
ka się w owych „rojstach”, wojna 
już skończona – pora wracać do 
normalnego życia. Ale czy powo-
jenny polski stalinizm, oparty na 
strachu i przemocy, do końca na 
to pozwalał? Rojsty są dosłownie 
i w przenośni krajobrazem, a za-

razem sytuacją moralną i psycho-
logiczną. Wszyscy późniejsi bo-
haterowie Konwickiego błąkają 
się wśród podobnych „rojstów”, 
ale w powieściach istnieje pewien 
optymizm, ponieważ wszystkie 
one są poszukiwaniem wyjścia 
z „bagien”.  

Związek myśli i modlitwy

Twórczość Miłosza, za którą po-
dążał od swoich pierwszych lite-
rackich prób mój Ojciec, posiada 
nie tylko zmysł metafizyczny, ale 
i  zmysł historyczny, to jest po-
czucie, że się swoją twórczością 
wpisuje w rozległy porządek war-
tości. Związek myśli i modlitwy 
oczyszcza się w rozwoju kultury 
chrześcijańskiej, co jest znaną 
prawdą. Twórczość Miłosza po-
zwalała Tacie na porządkowanie 
ducha i myśli, którą łączył element 
etyczny.

Zatem warto sięgać do twórczo-
ści Czesława Miłosza. Kiedy zdaje 
się, że obecna kultura ugrzęzła 
w „rojstach”. Chwilowe narodo-
we męczeństwo właśnie to nam 
ukazuje. Poruszanie trudnych 
zagadnień religijnych i politycz-
nych, spieranie się o ludzi i sprawy, 
o zamiary i czyny, o tekst i komen-
tarz, w końcu o Literę i Ducha nie 
należy do łatwych. 

Dar Opatrzności

Tato był przekonany o wielkości 
Miłoszowej twórczości. Powiedział: 

„Po Czesławie Miłoszu trudno 
będzie pisać poetom. Piękna to 
epoka dla Polaków, gdy Opatrz-
ność obdarzyła nas tak szczodrze 
Karolem Wojtyłą, Czesławem Mi-
łoszem i tym niebywałym rozkwi-
tem poezji"10.

Maciej Żakiewicz

1   Z. Żakiewicz, Czesław Miłosz – „na zawsze”, [w:] Z. Żakiewicz, W czasie 
zatrzymane, tom 1: Wybór szkiców literackich z lat 1977–2008, zebrał 
M. Żakiewicz, opracowała naukowo oraz wstępem opatrzyła K. Wojan, 
Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2017, s. 423 [pierwodruk: 
„Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 3, s. 163–166 (z cyklu: Ujrzane, w Czasie 
Zatrzymane)]. 

2   Z. Żakiewicz, Dolina Issy dwukrotnie czytana, [w:] Z. Żakiewicz, W czasie 
zatrzymane, tom 1: Wybór szkiców literackich z lat 1977–2008..., s. 464 
[pierwodruk: „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4, s. 147–150 (z cyklu: Ujrzane, 
w Czasie Zatrzymane, 31)].

3   Ibidem, s. 464.
4   Ibidem, s. 464–465.
5   Ibidem, s. 465–466.
6   Ibidem, s. 466.
7   Z. Żakiewicz, Jak oddać należytą sprawiedliwość…, „Gwiazda Morza” 2003, 

nr 3, s. 40 (z cyklu: Z Dziennika).
8   Z. Żakiewicz, Czesław Miłosz wzdychał w jednym ze swoich esejów…, [w:] 

Z. Żakiewicz, W czasie zatrzymane, tom 1: Wybór szkiców literackich z lat 
1977–2008..., s. 39 [pierwodruk: „Gwiazda Morza” 1990, nr 7, s. 12 (z cyklu: 
Z Dziennika)].

9   Ibidem, s. 39.
10   Z. Żakiewicz, Czesław Miłosz – „na zawsze”..., s. 424.  
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Wiara, nadzieja  
i Miłosz

Ciekawe mamy czasy… Studenci polonistyki, szykując się  
do dyplomu, nie chcą pisać prac magisterskich o Miłoszu. Dlaczego? 

A bo nie – i tyle. Zachęcam, przekonuję, argumentuję, tłumaczę – na nic. 
Miłosz-poeta – jak kiedyś usłyszałem – jest nieprzyjemny, bo za wyniosły. 

Kiedy zapytałem, kogo chcieliby omawiać na zajęciach zamiast niego, 
odpowiedź była natychmiastowa — Jasne, że Gałczyńskiego! Więc 

zrobiliśmy zajęcia z Gałczyńskiego, podczas których musieli – niestety! –  
przeczytać przecudny wiersz Mistrza Zielonej Gęsi o nocy długich 

noży i Matce Boskiej, która popiera oenerowców i walczy z masonem 
Stanisławem Stempowskim. Kiedy przeczytali, trochę się zdziwili, ale 

lubienia Gałczyńskiego na lubienie Miłosza nie zamienili 

doksyjnej. Ale teraz? Inteligent 
agnostyczny z wolna wymiera, 
choć ozdabiał polski pejzaż dość 
pięknie. Cała inteligencja podzie-
liła się, jakby ją ktoś toporem na 
pół rozrąbał. Część nieortodok-
syjnych powędrowała do Eklezji 
i pod sztandarem „Frondy” albo 
Toruńskiego Radia umacnia się 
w „religii prawdziwej”, brzydząc się 
Europy zgniłej i tęczowej. Część 
zaś ze wstrętem się odwraca od 
religii toruńskiej, ale wcale „Tygo-
dnika Powszechnego” nie czyta, 
bo wierzeniami religijnymi so-
bie głowy nie zawraca. Głowy się 
usztywniają. Jedni w przaśnym 
katolicyzmie gustują, drudzy się 
tumanią mistycyzmami, a trzeci 
uważają, że ostatniej reduty libe-
ralno-lewicowej trzeba bronić do 
utraty tchu. 

Kiepsko coś dzisiaj z Miłoszem… 
Ale czy tylko z nim? Prawicowa 
młodzież ma go gdzieś, lewico-
wa ma swojego, odświeżonego 
Broniewskiego, którego nawet 
wystawia w  teatrach i  kocha 
prawdziwie. Ludność zaś i mło-
dzież ogólna w ogóle nie zawraca 
sobie Miłoszem głowy. Oczywiście 
powstają liczne studia miłoszo- 
logiczne, nawet mądre. Tylko że 
to nie zmienia ogólnej sytuacji.

Świat się zmienił i to, co jego 
dręczyło, nas już przestało drę-
czyć? Glebą rodzajną, na której 
Miłosz rozkwitał, był agnostyczny 
inteligent, który czytał „Tygodnik 
Powszechny”, Kafkę, Gombro-
wicza, nie cierpiał komuchów 
i endeków, lubił mit śródziemno- 
morski oraz chętnie zaglądał 
w zakamarki religijności nieorto-
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A fundamenty, na których bu-
dował? Kto dziś przejmuje się 
teorią Darwina, która Miłoszowi 
spędzała sen z oczu – od dziecka? 
Dzisiaj dla liberałów oświeconych 
Darwin to oczywistość. Dla kon-
serwy chrześcijańskiej to śmieć 
do wyrzucenia z  programów 
szkolnych. Gdzież by tam nad 
nim poważnie rozmyślać! A dla 
Miłosza to był problem palący. 
Z  jednej strony teorię ewolucji 
uważał za prawdziwą, z drugiej 
miał ją za okropność moralną – 
i nie wiedział, jak z tego wybrnąć. 
Prawdziwy kłopot! A dzisiaj? Dzi-
siaj powrót do Eklezji mężczyzn 
z pokolenia „BruLionu”, co mają 
Darwina za nic, nie jest żadnym 
problemem. Wręcz przeciwnie: 
kreacjonizmem walą Darwina 
w łeb, wmawiając sobie, że tak od-
noszą duchowe zwycięstwo. „Bru-
Lion” sobie na „Frondę” zmienili  
i, rozkwitając, kąsają zgniły Za-
chód, materialistów oraz buddy-
stów, których Miłosz – poprzez 
Mertona – cenił i szanował. Do 
tego młodzi adepci prawicy 
chrześcijańskiej, co „Frondę” czy-
tują, guru duchowego zrobili so-
bie z Carla Schmitta, czołowego 
prawnika III Rzeszy, który – cu-
downa sprawa – napisał Teologię 
polityczną, wytyczając drogi przy-
szłości dla państwa „woli mocy”, 
które prawo traktuje jako narzę-
dzie, a nie słuszne ograniczenie.

I gdzież tu Miłosz? On martwił 
się, że wyobraźnia religijna słabnie, 
bo obraz świata, co nam średnio-
wiecze dało – krzepiący i mocny 

– rozleciał się pod uderzeniami 
Oświecenia, więc pewnie mło-
dym prawicowcom powinien się 
podobać. Cóż, jednak do kruchty 
wracał opornie, pod włos. Zamiast 
pisać wiersze w stylu nawrócone-
go Brandstaettera czy niezłomne-
go Wojciecha Bąka, zwracał się 
o pomoc w duchowym kryzysie 
do takich religijno-artystycznych 

I gdzież tu miejsce dla Miłosza? 
Jego glebą żyzną były bagnisto-

-grząskie rejony herezji, a tu mi 
niedawno ktoś opowiedział, że 
kiedy wielki Leszek Kołakowski 
wywiesił na drzwiach sali uniwer-
sytetu w Paryżu temat swoich 
wykładów „Dzieje herezji w śre-
dniowieczu”, żaden student 
paryski mu się na te smakołyki 
nie zapisał, trzeba więc było wy-
myślić coś innego, żeby dostać 
pensję uniwersytecką we fran-
kach. A u nas, w Polsce dzisiejszej? 
O herezjach rozmawiać – z kim? 
O  ich uroku dyskretno-jadowi-
tym, filozoficzno-literackim, co 
za paliwo może służyć poetyckiej 
myśli? Jedni uważają, że to mętne 
brednie, na które szkoda czasu, 
inni zaś głośno trąbią, że wiary 
prawdziwej bronić trzeba przed 
miazmatami przeklętego Zacho-
du, a nie grzebać w podejrzanych 
subtelnościach nie-ortodoksji. Mi-
łosz tu nikomu nie pasuje. 

Takie kłopoty miał już zresztą 
w  młodości i  w  wieku dojrza-
łym, kiedy mu choćby Różewicz 
policzek wymierzył przykry, pu-
blicznie nazywając jego wiersze 

„ambajami od Swedenborga”, cze-
go Miłosz nie zapomniał nigdy, 
więc Mistrzowi Tadeuszowi nawet 
w roku 2000 zaadresował poucza-
jący wiersz Unde malum, w któ-
rym zbeształ go jak uczniaka. 

Czytali Miłosza ci, co sympa-
tyzowali z ideą Polski Jagielloń-
skiej, a wyobraźnię swoją żywili 
mitem duchowej suwerenności 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
dziarskich chłopców od Piasec-
kiego nie lubili, ale ich liczba dzi-
siaj topnieje w obliczu ofensywy 
tych, co kochają tylko „prawdzi-
wych Polaków”, a nie jakieś wielo-
narodowe Kresy. Żyzna gleba, na 
której poezja Miłosza rozkwitała, 
wysycha już, dlatego nie wszyst-
kie serca odbrzmiewają żywym 
tętnem jego wierszy?

dziwadeł jak Blake (co wymyślił 
własną teologię!), Oskar Miłosz 
(pół Francuz, pół Litwin, co Biblię 
własną układał) czy Swedenborg, 
który majaczył coś mistycznie 
o Niebie i Piekle. Toż w obliczu 
współczesnej Ziemi Ulro, która 
go przeraziła pustką ducha, powi-
nien różaniec wezwać na pomoc, 
a nie takich pomocników sobie 
szukać, a  on tymczasem swo-
imi ścieżkami krętymi do Boga 
podchodził, podejrzliwie, nieufnie, 
a nawet z mową oskarżycielską. 
I to miałby być wzór dla młodzieży 
naszej, której trzeba prawicowym 
młotkiem wbić do głowy parę 

„słusznych prawd” o Jasnej Górze 
i Narodzie, co mają wystarczyć za 
całą edukację? 

Był poetą religijnym, ale czy ka-
tolickim? Obrzeża wiary były jego 
naturalną krainą poetyckich wę-
drówek, gdzie oddychał jak ryba 
w wodzie, a tu już czasy obrzeży 
jakby mijają i trzeba się, panie ko-
chany, wyraźnie opowiedzieć po 
którejś stronie – tak czy nie. Żad-
nych tam obrzeży! Miłosz skończył 
swoją drogę życiową u stóp Pa-
nienki z Lourdes, tak to przedsta-
wił w Traktacie teologicznym, ale 
czy rzeczywiście dobił do portu, 
którego szukała jego niespokoj-
na dusza? Nad Złem za mocno 
rozmyślał, zamiast po prostu jak 

„uczciwy Polak” nienawidzić całym 
sercem Niemców i Rosjan? W Złu 
tajemnicę widział, a nie prostą 
truciznę z Diabłem w roli głów-
nej? Katolicyzm – szczególnie pol-
ski, sielsko-endecki – klatką mu 
się wydał niewygodną dla duszy, 
co go w poczucie grzechu wpy-
chało, dlatego pod koniec życia 
napisał zdumiewający list do Pa-
pieża, żeby mu Papież powiedział, 
czy w swojej poezji nie pobłądził. 
W odpowiedzi mógł przeczytać, 
że my – Święta Eklezja i pan, panie 
Miłosz – podążamy w podobnym 
kierunku, co znaczyło, że nie do 
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wielu prawd” rośnie w ludzkich 
sercach, a trudna umiejętność 
życia w  takim świecie słabnie 
i z dusz wyparowuje, tymczasem 
Jego czytelnikiem, do którego 
kierował swoje wiersze i  eseje, 
był agnostyczno-chrześcijańsko- 

-lewicowy inteligent, otwarty, po-
szukujący, zawieszony wśród dog-
matów – ale gdzież takich dzisiaj 
szukać, skoro wszyscy zaczynają 
kochać światopoglądową twar-
dość? Boga kochał po swojemu, 
ale miał też do niego kolosalne 
pretensje, za co dostałby burę od 
każdego wikarego. Chciał się – jak 
pisał do Jana Błońskiego – zna-
leźć w jasnogórskim tłumie na 
papieskich mszach, ale aborcję 
popierał i nawet z Szymborską po-
szedł na jakąś krakowską manifę. 
Kiedyś miał przyjaciela księdza 
Sadzika, ale później żaden Sadzik 
się już nie pojawił. Przełożył część 
Biblii z wielkim oddaniem, Eklezja 
jednak nie dała mu imprimatur, 
choć do jego tłumaczeń odniosła 
się z szacunkiem. Zamiast tego 
napisał na starość poemat o nie-
wierzącym księdzu, postaci, która 
go prawdziwie ciekawiła, bo sku-
piała w sobie niepokoje, które jego 
samego nie opuszczały do końca 
życia. – Jak to się właściwie stało – 
pytał w poemacie Ksiądz Seweryn 

– że chrześcijaństwo europejskie 
zbudował pyszałek i morderca, 
cesarz rzymski Konstantyn? 

Pytania Iwana Karamazowa drę-
czyły go do końca, ale młodzi ludzie 

– dzisiaj? Albo wzruszają ramiona-
mi, gdy ich ktoś zapyta, czy Bóg 
jest, czy go nie ma, albo biorą się do 
bicia pod celtyckim znakiem, gdy 
trafią na „nikczemnego ateistę”, 
albo uderzają w toruńskie śpiewy. 
Ciekawe, jak Miłosza czytają dzisiaj 
ateiści prawdziwi, nieuprzedzeni, 
rozsądni. Czy dla ich niereligijne-
go ucha ta poezja dźwięczy, czy 
głucho milczy. Spod nóg grunt 
mu wyciągają ci, którzy pogodzili 
się z nicością, z którą on sam nie 

końca idziemy razem. Katolika 
stuprocentowego z Miłosza zro-
bić się nie da, choć byli tacy – i są 
nadal – co próbowali. Katolicyzm 
nie lubi nad Złem rozmyślać ta-
kim trybem, jak on rozmyślał, Zło 
woli piętnować, walczyć z nim, na-
zywać po imieniu, bo żadnych 
wątpliwości nie ma co do tego, 
czym jest naprawdę Zło, a  on 
chciał zrozumieć Zło świata, wpi-
sane w samą strukturę istnienia, 
co go umieszczało poza nawą 
główną, gdzieś w pobliżu chóru 
i organów, prawie przy samym 
wyjściu z katedry, w jakiejś niszy 
gotycko-współczesnej. 

Ale kto dziś chce rozmyślać nad 
tajemnicą Zła podobnym trybem, 
co on, skoro ważniejsze jest, jak 
w takie czy inne Zło walnąć, niż 
dzielić teologiczny włos na czwo-
ro, czego zresztą nigdy nie zaleca-
ła Eklezja? Duch to był niespokoj-
ny, obcy światu, gdzie większość 
ludzi wmawia sobie, że doskonale 
wie, co to jest Zło, a czyni to tylko 
po to, by samego siebie umieścić 
wygodnie po stronie Dobra. On 
nie miał takiej pewności. Kiedy 
patrzył na krwawe krajobrazy na-
tury i historii, stawiał w wierszu 
Unde malum cierpkie pytanie: 
– A więc to wszystko – mówicie – 
wszystkie te okropności, na które 
od tysięcy lat patrzymy, stworzył 

„dobry Bozia”? 
Nie lubił zachodniego „świata 

wielu prawd”, natrząsał się z re-
wolty 1968 roku, która mu przy-
pominała – błędnie – rewolucję 
1917 roku, ale przecież tam wła-
śnie, w zachodnim „świecie wielu 
prawd”, uwił sobie całkiem niezłe 
gniazdo z widokiem na Golden 
Gate i  zbudował imponujący 
gmach swojego ducha. Relatywi-
zmu nie lubił, ale to właśnie relaty-
wizm pozwolił mu na drukowanie 
we Francji podejrzanej Ziemi Ulro, 
z którą w Polsce endecko-mię-
dzywojennej miałby kłopoty. Ale 
dzisiaj strach przed „światem 

mógł się pogodzić. Ileż to hym-
nów o pięknie świata napisał, pod-
kreślając każde zdanie czarnym 
atramentem rozpaczy, że wszystko, 
na co patrzy z zachwytem – szcze-
gólnie piękne kobiety – znika bez 
śladu. Śmierć ludzi i rzeczy... Roz-
paczając, że Maryla, Justyna, Xyme-
na, jej podwiązki i kapelusze znikły 
bez śladu, ratunku szukał w idei 
apokatastazy – dając materiał dla 
szyderstw Różewicza? Że niby jak 
świat się skończy, to wszystko po-
wróci do istnienia w całej chwale 
swojej pojedynczości, rozświetlone 
boskimi blaskami. Ale kto dzisiaj 
wierzy w apokatastazę, czy choćby 
o niej przez chwilę rozmyśla, poza 
garstką metafizycznych outside-
rów? Ambaje – powiedziałby pew-
nie Różewicz.

Świat jest piękny, ale okropny 
do samego rdzenia – to prze-
świadczenie zżerało Miłoszowi 
duszę, bo jako wileński katolik 
nie mógł sobie poradzić z teo- 
dyceą. Ale kto dzisiaj zawraca so-
bie głowę jakąś teodyceą, skoro 
byt Boży niepewny czy nawet zu-
pełnie obojętny? Albo – to druga 
możliwość, nazwijmy toruńska 

– każde dziecko wie, że Bóg to 
nasz dobry Tatuś, w co uparcie 
chcą wierzyć miliony, przerażone 
koronawirusem. Dzisiaj jego po-
ezja – nie wybrane wiersze – prze-
mawia tylko do tych, którzy mają 
w sercu gnostyckie zranienie? Bez 
tego ani rusz? Prostoduszni kato-
licy niczego w nim dla siebie nie 
znajdą, chyba że będą się karmić 

„poetyckim pięknem”?
Gdy Miłosz pisał wiersz Biedny 

chrześcijanin patrzy na getto, nie 
mógł sobie poradzić z teologią 
Holokaustu, ale kogo dzisiaj zaj-
muje teologia Holokaustu, poza 
garstką polonistów, poetów i hi-
storyków, skoro – jak wszyscy wie-
my – w Polsce okupowanej przez 
Hitlera było około miliona rodzin 
Ulmów, czyniących wyłącznie 
Boże Dobro, a żadnej karuzeli pod 
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sno-ironiczne, bo – panie Stefanie 
– wtedy getto się paliło! Tak wtedy, 
kiedy ja to pisałem – popatrywał 
na mnie spod siwych, nastroszo-
nych brwi – getto warszawskie się 
paliło! W tym, jak szkoła go dzisiaj 
przedstawia uczniom, pewnie by 
się nie rozpoznał.

Kiedy rozmawialiśmy ze sobą, 
czułem, że gramy na wspólnej 
fali. Że on się martwi także tym, 
czym ja się martwię od dawna. 
Określało nas podobne katolic-
kie wychowanie – jego wileńskie, 
moje szymanowskie, bo Mama 
skończyła liceum zakonnic w Szy-
manowie. Łączył nas podobny 
niepokój, kiedyśmy się przygląda-
li Kościołowi i Polsce. W jednym 
punkcie różniliśmy się zasadniczo. 
On uważał, że „człowiek współcze-
sny” od czasów Kopernika, Lutra, 
Newtona i  Darwina, boleśnie 
przeżywa konflikt między religią 
a nauką. Ja uważałem, że on ten 
konflikt wmawia „człowiekowi 
współczesnemu”, ponieważ zna-
łem wielu ludzi, którzy sobie tym 
konfliktem głowy nawet przez 
chwilę nie zawracali. Bo „czło-
wiek współczesny” – realny, nie 
ten z esejów czy wierszy – równo- 
cześnie wierzy bez trudu w to, że 
Bóg stworzył człowieka z gliny 
i w to, że człowiek pochodzi od 
małpy. Na niedzielnej mszy wierzy 
w to pierwsze, a na co dzień wie-
rzy w to drugie. I nie przeszkadza 
mu to zupełnie, bo – jak mówi – co 
ma jedno do drugiego? 

Oddalała mnie od Miłosza pod-
stawowa sprzeczność jego rozpo-

murami palącego się getta nikt 
nigdy nie widział. Zresztą za jakiś 
czas być może się dowiemy, że na 
Campo di Fiori żadni katolicy nie 
spalili na stosie Giordano Bruno, 
tylko on sam – nikczemny – spalił 
katolików.

Duch Miłosza rozmija się z na-
szym czasem, szczególnie jeśli 
chodzi o  jego poglądy na hi-
storię. Kto chce dziś wierzyć na 
poważnie w jakieś „heglowskie 
ukąszenie”, wszyscy przecież do-
skonale wiedzą, że – jak nauczał 
Herling-Grudziński – inteligencja 
środkowoeuropejska lat pięćdzie-
siątych XX wieku stała się czerwo-
na ze strachu i dla pieniędzy. Dla 
Miłosza Rosja była problemem. 
Bał się jej, ale też podziwiał ro-
syjską kulturę i robił, co mógł, by 
rosyjskimi dopływami wzbogacić 
kulturę polską. Tak myślał o Bogo- 
iskatielach – Szestowie i  Bierdia-
jewie – ceniąc sobie rusofilskie 
myśli Brzozowskiego z powieści 
Sam wśród ludzi. Problemem dla 
niego – co jeszcze gorsze – był tak-
że marksizm. Ale dzisiaj? Dzisiaj 
miałby chyba z tym same kłopo-
ty, no, może z wyjątkiem „Krytyki 
Politycznej”.

I jeszcze mu się przytrafiła przy-
kra przygoda ze szkołą polską. 
Pamiętam, jak gniewnie pokrzy-
kiwał, gdyśmy rozmawiali w kra-
kowskiej kawiarni, że mu wyjęli 
ze Świata. Poema naiwne trzy 
końcowe wiersze – Wiara, Na-
dzieja i Miłość – i w szkolnych pod-
ręcznikach zrobili z nich katolickie 
czytanki, a to były wiersze bole-

znań. Sam był entuzjastą wypo-
wiedzi polifonicznej, w której swój 
głos splatał z wielu sprzecznych 
głosów, rozdwojony, wielopod-
miotowy, niepokojący, przeko-
nany, że taka forma wzmacnia 
jego talent, ale wmawiał nam 
(i sobie), że „człowiek współcze-
sny” – jak on sam! – cierpi z po-
wodu swojej naukowo-religijnej 
niespójności. Że mu duszę ta nie-
spójność dramatycznie rozdziera. 
Ja uważałem, że człowiek nigdy 
nie był i nigdy nie będzie istotą 
spójną, nawet gdyby stanął na 
głowie, więc nie z takimi rozdar-
ciami poradzi sobie bez trudu 

– w praktycznym, żywym życiu. 
Oczywiście co jakiś czas usilnie 
staramy się być spójną jedno-
ścią – na przykład popadając 
w rozmaite religijne, ateistyczne 
czy polityczne fanatyzmy – ale 
z takiego samooszustwa wcze-
śniej czy później się budzimy (?). 
Bo nigdy nie byliśmy i nigdy nie 
będziemy istotami wewnętrznie 
spójnymi – na szczęście. Naj-
gorsi jesteśmy w chwilach, gdy 
wierzymy we wmówioną sobie 
spójność, wtedy gotowi jesteśmy 
zrobić wszystko. Dlatego nie ma 
bardziej niebezpiecznych ludzi 
niż ludzie przekonani, że posiedli 
Prawdę, która zmienia ich w isto-
ty zwarte i spójne do bólu – dla 
innych.

Boże Najwyższy, trzymaj mnie 
od takich z daleka.

Miłosz nie był jednym z nich. 

Stefan Chwin

1   Zmodyfikowana wersja tekstu Stefana Chwina: Wiara, nadzieja i Miłosz, 
który ukazał się w 2020 roku w „Kwartalniku Artystycznym” (nr 2(106),  
s. 67–72).
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Romantyczne 
dzieciństwo 

Romantycy mówili nieraz, że poeta 
jest mędrcem z oczyma dziecka. 
Jak Juliusz Słowacki odkrywali 
w dzieciach dar geniuszu. Dostrze-
gali, że wrażliwość daje dzieciom 
i poetom zdolność do nadzwyczaj-
nego widzenia ukrytych sił władają-
cych człowiekiem i światem. Także 
poeta był według nich powołany 
do faustycznych odkryć, „czym 
jest ta potęga, co wewnętrzne siły 
świata w jedno sprzęga”. Taki poeta 
był ikoną romantycznej antropo-
logii, ale ikoną, bez której nie do 
pomyślenia jest po prostu człowiek, 
ponieważ mówił on zarazem swym 
czytelnikom – jak bohater niemiec-
kiego neoromantyzmu Kacper 
Hauser – że każdy ma swoją dzie-
cięcą przeszłość, świat niezwykłych 
snów i olśnień na jawie, pamięć 
zdarzeń, zasób odczuć i myśli wła-
snych, zbiór ważnych cytatów, które 
utrwala w kalendarzach, notesach, 
dziennikach i pamiętnikach, gdyż 
pragnie zachować pojęcie i kształt 
swej biografii duchowej, a nawet 
odkrywać jej ukryte nurty i  jed-
ne wspomagać, a  inne osłabiać 
i  neutralizować. W  ten sposób 
romantycy nadali powrotom do 
dzieciństwa poetów i  ich czytel-
ników znaczenie rytuału sine qua 
non rozwoju życia duchowego. 
Odkryli przy tym, że przeszłość nie 
jest zastygła w kamieniu, że obraz  
dzieciństwa zmienia się wraz z bie-
giem lat i że powroty do pierwszej 
pamięci świata konstytuują jed-
nostkową tożsamość, że ogarnianie 
i odnajdywanie (reintegrowanie) 
zatracanej przez czas całości życia 
duchowego daje siłę do dalszych 

zmagań z rzeczywistością, gdyż 
duch całości jest duchem krze-
piącej odwagi.

Wiadomo więc, że romantycy 
przed psychoanalitykami nauczy-
li nas w dzieciństwie odkrywać 
źródła ludzkich sił i słabości. Mi-
łosz zasadniczo psychoanalizy 
nie stosował. Jego powroty do 
dzieciństwa – jak u romantyków 

– są wyprawami do początku pa-
mięci i służą krystalizacji osobistej 
mitologii i wzmocnieniu ducha 
dzięki obrazom przypominającym, 
skąd człowiek się wywodzi, kim 
jest i w związku z tym – dokąd 
idzie. Ta reintegracja całości da-
wała mu siłę do stawiania czoła 
wyzwaniom losu. Odkrył, że musi 
wycofywać się do wewnętrznego 
świata pamięci, by realizować się 
w przestrzeni zewnętrznej, czyli 
dopinać plany, wieńczyć zadania, 
kończyć zamierzone dzieła. Po-
wracał do stron rodzinnych, wyco-
fywał w siebie, aby po całościowej 
introspekcji, służącej poukładaniu 
wewnętrznemu, zdobyć moc do 
tworzenia. Czytelnika jego poezji 
i prozy może uderzyć to, że opera-
cjami jego pamięci rządzi zasada 
jawności, czyli otwartości na zda-
rzenia nie tylko piękne, ale i strasz-
ne. Pamięta, że jako dziecko tu-
łał się przez cztery lata na tyłach 
I wojny światowej oraz w ogniu 
rewolucji bolszewickiej 1917 roku, 
gdyż jego ojciec Aleksander, ab-
solwent Politechniki Ryskiej, jako 
poddany cara został wcielony do 
armii i został oficerem rosyjskie-
go pułku saperów skierowanych 
do budowy mostów i fortyfikacji. 

Grób rodzinny Czesława Miłosza, 
cmentarz w Świętobrości. Napis na 
pomniku: „Groby rodziny Szymona 
Syrucia” informuje o przodkach po 
kądzieli. Bliska poecie babka Józefa 
Kunat z domu Syruć jest prototypem 
Michaliny w Dolinie Issy 

Fot. Zbigniew Kaźmierczyk
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ryżu i przez kilka miesięcy zna-
lazł schronienie w Maisons-Laf-
fitte, w domu paryskiej „Kultury” 
i Instytutu Literackiego, którymi 
kierował Jerzy Giedroyc. Dekadę 
lat 50. przeżył we Francji. Zmagał 
się z heglizmem w wersji Tade-
usza Krońskiego. Była to doktryna 
konieczności historycznej, którą 
w  latach okupacji niemieckiej 
uznał za własny klucz do historii. 
W realiach podboju Polski przez 
Armię Czerwoną nakazywała ona 
uznanie porządku komunistycz-
nego w celu uniknięcia represji. 
Heglista Kroński doradzał schro-
nienie w  strukturach państwa 
totalitarnego w nadziei, że moż-
liwe będzie złagodzenie terroru 
wobec współobywateli – nadanie 
ustrojowi łagodniejszego oblicza 
i wypracowanie lokalnej odmiany 
dyktatury proletariatu, gdyż – jak 
wiadomo: „Lawina bieg od tego 
zmienia, po jakich toczy się ka-
mieniach”. Całkowity brak wpływu 
pojedynczych ludzi na bieg lawi-
ny historii, czyli fiasko ketmanu 

– strategii łudzenia despoty – spo-
wodowało, że Miłosz opuścił kraj 
heglowskiej doktryny, ale heglizm 

– pomimo emigracji – nie opuścił 
jego umysłu. Aby nie stał się on 
trwałą matrycą schematycznego 
myślenia o historii komunistów, 
poeta rzucił wyzwanie swym 
skłonnościom do podporządko-
wania myśli kategoriom historycz-
nego determinizmu w Zniewolo-
nym umyśle (1953). W zbiorze tym 
nakreślił portrety pisarzy reżimo-
wych – Jerzego Andrzejewskiego, 
Jerzego Putramenta, Tadeusza 
Borowskiego, Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego – i implicite 
portret własny – portret ex post 
pisarza, który stał się ofiarą „he-
glowskiego ukąszenia”. Do pełne-
go wyswobodzenia się z filozoficz-
nego doktrynerstwa potrzebna 
mu była dalsza terapia. Cierpiał na 
brak weny twórczej. Zrozumiał, że 
w celu przywrócenia nieskażonej 
polityką myśli kontemplacyjnej 

Zapamiętał pałac w Rżewie nad 
Wołgą, w którym znalazł się wraz 
z rodzicami w centrum rewolucyj-
nej pożogi i z jego mieszkańcami 
oczekującymi na wymordowanie 
truchlał z przerażenia. Śnią mu 
się dantejskie sceny na stacji ko-
lejowej w białoruskiej Orszy, za-
gubienie w tłumie, ruszający po-
ciąg z rodzicami i dołączenie do 
nich w ostatniej chwili. Zachował 
obraz wojny 1920. Wojenne wy-
buchy, pożary i śmierć zdomino-
wały w tych latach jego dziecięcą 
pamięć i wypełniły niezdarne ry-
sunki, gdyż wojna stała się jego 
pierwszym obrazem świata. Dlate-
go miał poczucie, że trafił do raju, 
gdy po niebezpiecznej peregry-
nacji rodzina wróciła do majątku 
szlacheckiego dziadków Kunatów 
nad Niewiażą. Znalazł w nim oazę 
spokoju w otoczeniu sadu, parku, 
łąk, lipowej alei nad ciemną rzeką. 
Piekło zastąpił raj i oba te wymiary 
są obecne w jego autobiografii 
duchowej. Przywołuje więc z dzie-
cięcej pamięci sytuację rewizji 
NKWD w mieszkaniu w Dorpacie, 
ostrzał z pociągu pancernego, zar-
żnięcie przez żołnierzy rosyjskich 
ukochanego zwierzęcia – białego 
baranka. Wraca do sceny zalega-
nia pod ostrzałem w przydrożnym 
rowie i dymków po pociskach bli-
sko ciała wnikających w ziemię. 
Pamięta, że wtedy doszło do oso-
bliwego rozdwojenia ciała i ducha, 
który opuścił chłopca i zabrał na 
wysokość, z której przyglądał się 
sobie cielesnemu pod gradem 
kul. Miłosz nie wypiera z pamięci 
scen, w których historia ukazywała 
maskę grozy, bo w nich odnajduje 
klucz do swej osobowości, wyja-
śnienie, kim był i kim jest w nie-
skończonej jeszcze powieści życia. 
Interpretuje dzieciństwo w poszu-
kiwaniu przyczyn silnego poczucia 
dwoistości ciała i ducha i dualne-
go ich doświadczania. Docieka, 
skąd wziął się u niego uraz do 
cielesności, poczucie niewoli du- 
cha w więzieniu ciała i niechęć do 

materii jako rezerwuaru popędo-
wych konieczności biologicznych. 

Aby łagodzić depresję anty-
światowego dualizmu, otwiera 
pamięć na arkadyjskie obrazy 
dzieciństwa w środku okupacyjnej 
nocy roku 1943 w Warszawie. Pi-
sze zachwycający pełnią istnienia 
Świat. Poema naiwne. Ten powrót 
w pamięci i wyobraźni do ogrodu 
dzieciństwa z Warszawy łapanek 
i egzekucji jest mu potrzebny dla 
równowagi psychicznej i zacho-
wania poczucia piękna świata, 
gdy przynajmniej w poezji jest 
on taki, jaki być powinien. A po-
winien być światem ładu, zaspo-
kojeń poznawczych, wtajemni-
czeń miłosnych i przyjaźni, olśnień 
niezwykłością i zachwytów nad 
jego różnorodnością. Powinien 
być światem respektowania by-
tów mikrokosmicznych i praw ko-
smicznej całości. Poeta z oczyma 
dziecka, w zmaltretowanej stolicy, 
roztacza przed nami obrazy idy-
lliczne, jak ten z wiersza Słońce. 
Kosmicznemu maksymalizmowi 
poznawczemu poety dojrzałego 
przeciwstawia się poznanie na-
iwne – w połączeniu z afirmacją 
ziemi:

Kto chce malować świat 
w barwnej postaci,

Niechaj nie patrzy nigdy 
prosto w słońce.

Bo pamięć rzeczy, które widział, 
straci,

Łzy tylko w oczach zostaną 
piekące.

Niechaj przyklęknie, twarz 
ku trawie schyli

I patrzy w promień od ziemi 
odbity.

Tam znajdzie wszystko cośmy 
porzucili:

Gwiazdy i róże i zmierzchy i świty.

Jeszcze bardziej istotny powrót 
Miłosza do dzieciństwa nastąpił 
na emigracji. 1 lutego 1951 poeta 
opuścił Ambasadę PRL-u w Pa-
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i zwierząt. To kraina pierwszych 
wyobrażeń historycznych o po-
topie szwedzkim i o Radziwiłłach 
w pobliskich Kiejdanach. Jest to 
także kraina pogańskich wierzeń 
religijnych. Ten powrót do pier-
wotnego animizmu jest wszakże 
powrotem do źródeł wyobraźni 
religijnej. To powrót autora do 
siebie samego poprzez odnale-
zienie świata w oczach dziecka. 
Ten dziecięcy świat się zmienia, 
gdy niewinny zachwyt ustępuje 
zdobywczej woli pożądliwego „ja”, 
które chce posiadać okazy flory 
i fauny na własność i posuwa się 
do zabicia pięknej wiewiórki. Gdy 
Tomasz tylko zachwyca się  naturą, 
wszystko należy do niego bezin-
wazyjnie, jego „ja” i nie-„ja” świata 
stanowi jedność. Nie ma potrzeby, 
by nim zawładnąć i niewolić. Gdy 
zachwyt ustępuje woli posiada-
nia, następuje wtajemniczenie To-
masza w obrządki darwinowskie 
natury i odkrycie, że jest jej czę-
ścią – naturą pożerającą (natura 
devorans).  

Ponieważ dialog wewnętrzny 
autora powieści jest polifoniczny, 
prowadzi on rozmowę nie tylko 
z sobą chłopięcym, ale również 
z ważnymi postaciami, które za-
mieszkują jego pamięć. Odnajdu-
je siebie w postaciach babć. Mi-
chalina jest wzorcem swobodnej 
afirmacji cielesności. Dilbinowa 
zaś daje przykład bezwarunkowej 
miłości do syna utracjusza. Autor 
po wojnie urazy względem ciała 
i materii leczy dzięki powrotom do 
hipostaz ich jedności. Jako hegli-
ście największy problem sprawiał 
mu rozum skłonny do unaukowie-
nia obrazu świata. Z jednej strony 
zawdzięczał mu wiedzę astrofizyki 
i darwinizmu. Połączenie heglow-
skiej historiozofii z biologią dało 
mu do dziejów klucz biohistorio-
zofii. Z drugiej zaś strony scjenty-
styczny umysł pozbawiał go wiary 
w finalne cele świata (teleologii) 
i zasmucał myślą, że jest w kosmo-
sie bytem przygodnym, przypad-

(Collège de France; Uniwersytet 
w Berkeley). Doświadczenia eks-
pansji caratu (pretotalitaryzmu) 
i  sowieckiego komunizmu (to-
talitaryzmu) stały się ich najdo-
tkliwszymi doświadczeniami hi-
storii, a uwewnętrznienie natury 
rosyjskiej tyranii uczynili składni-
kiem rozwoju osobowościowego 
à rebours. Niekiedy w ferworze 
poszukiwania podobieństw mię-
dzy tekstami Dolina Issy czytana 
była jako nowa wersja romantycz-
nej epopei. Jednak nostalgiczna 
pamięć Mickiewicza i retrospek-
tywna Miłosza nie są podobne. 
Mickiewicz wraca, aby odnaleźć 
utracony świat Rzeczypospolitej 
Obojna Narodów; Miłosz emigrant 
powraca nad Niewiażę, aby w jej 
dolinie odnaleźć siebie. Reinte-
gracja romantyka jest pośrednia, 
Miłosza – bezpośrednia, bo on 
wprost koncentruje się na sobie 
za pośrednictwem chłopięcego 
ego alter, aby na nowo zrozumieć, 
skąd się wywodzi, kim jest i dokąd 
zmierza. Regeneruje swą pamięć 
i wyobraźnię w świecie wyobrażeń 
powieściowego Tomasza. A jest to 
świat magicznej przyrody, tajem-
niczego ładu w państwie roślin 

i natchnień poetyckich niezbędna 
jest mu odnowa wyobraźni, wraż-
liwości, uczuciowości i poczucia 
niewinności oraz świeżości umy-
słowych olśnień – zdolności do 
zdumiewania się światem. Dla-
tego ponownie wrócił do dzie-
ciństwa, nad Niewiażę, do dworu 
i majątku dziadków, w którym się 
urodził. Tak powstała jedna z naj-
ciekawszych interpretacji dzie-
ciństwa, jaką jest powieść Dolina 
Issy, porównywana nieraz do Pana 
Tadeusza Mickiewicza. Porówna-
nie to nasuwały podobieństwa 
biografii Mickiewicza i  Miłosza. 
Urodzeni „za cara”, na pograniczu 
kultur, studiowali na Uniwersy-
tecie Wileńskim (Mickiewicz na 
Imperatorskim Uniwersytecie Wi-
leńskim, Miłosz na Uniwersyte-
cie Stefana Batorego), należeli do 
stowarzyszeń (zakonspirowanych  
filomatów; żagarystów – cieszą-
cych się legalnością działania 
w  wolnej Polsce), doświadczyli 
zniewoleń politycznych carskiej 
i sowieckiej Rosji (rozbiorów i wcie-
lenia Polski do obozu demokracji 
ludowych), emigrowali do Fran-
cji, Miłosz także do USA; wykła-
dali na zachodnich uczelniach 

Zdjęcie upamiętnia odnalezienie przez prof. Zbigniewa Kaźmierczyka miejsca  
spoczynku Barbary Robaczewskiej – pierwowzoru Magdaleny w Dolinie Issy

Fot. prof. dr Vajda Kamuntavičienė z Uniwersytetu Witolda Wielkiego w Kownie, 
świadek odkrycia podwójnego grobu, Świętobrość 2006
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dzieciństwa nad Niewiażą była mu 
niezbędna jako punkt odniesienia, 
bo miał silną potrzebę orienta-
cji w światowej przestrzeni oraz 
ładu czasoprzestrzennego, który 
był dla niego analogonem ładu 
aksjologicznego. To był punkt od-
niesienia i działania jego kompasu 
wewnętrznego. Bez tej orientacji 
nie mógłby tworzyć i nie mógłby 
szczęśliwie żyć. W Ameryce pozo-
stał poetą z oczyma chłopca sto-
jącego twarzą do rzeki, po prawej 
mającego Świętobrość z rodzin-
nym cmentarzem przy kościele, 
po lewej Kiejdany, a za plecami 
linię ciemnego lasu na horyzoncie.

Po powrocie z  emigracji do 
Polski postkomunistycznej i za-
mieszkaniu w Krakowie w latach 
90. wędrówki Miłosza po krainie 
dzieciństwa nie były już tak dra-
matyczne, gdyż jego walka o wy-
bitność została rozstrzygnięta, laur 
wieńczył skroń poety. Na starość 
wspominał rodzinne strony w to-
nacji rozpamiętywania losu. Dalej 
dociekał zawartej w dziecku za-
gadki życia. Ale to temat na inną 
okoliczność. 

Zbigniew Kaźmierczyk

kowym, że zniknie jak kwietny pył, 
mały owad, kropla deszczu lub 
bańka w kałuży deszczowej. Zro-
zumiał, że z naukowego punktu 
widzenia nie pozostaje nic więcej, 
jak uznanie tego świata za jedyny, 
a jego twardych praw walki o byt 
za własne prawa. Narzędziem 
darwinowskich praw, ważnym 

„ja” wewnętrznym autora, jest 
w Dolinie Issy leśniczy Baltazar, 
który poluje na zwierzęta i sam 
staje się instrumentem darwi-
nowskiego zabijania i pożerania 
innych istnień. Wzięty w jego po-
siadanie strzela do przypadkowo 
spotkanego człowieka, bo ten się 
pośpiesznie oddala w gęstwinę 
lasu. Baltazar w świecie Tomasza 
jest równie ważny jak obie bab-
ki. Wyobraźnia chłopca oraz ich 
potencje afirmacji rzeczywistości 
cielesnej i bezwarunkowej miłości 
są autorowi niezbędne do opano-
wania wewnętrznego Baltazara, 
czyli do wzięcia go w kaftan bez-
pieczeństwa dzięki neutralizacji 
jego energii negatywnych. To-
masz – dziecięce „ja” drugie autora 

– opuszcza dolinę z Baltazarem 
w pamięci, co znaczy, że jego ce-
lem jest coniunctio oppositorum 
ogołoconego rozumu, religijnej 
wyobraźni w sojuszu z babkami 
personifikującymi potencje ciała 
i bezwarunkowej miłości do ludzi 
i zwierząt.

Czy Miłosz – doktryner heglow-
ski – zregenerował zdolność do 
widzenia świata oczyma dziecka 
dzięki napisaniu Doliny Issy? Czy 
wyzwolił swój umysł ze schematy-
zmu historiozoficznego? Pozytyw-
nej odpowiedzi udziela powstały 
po powieści Traktat poetycki (1957).

Na emigracji amerykańskiej 
równie istotny powrót do dzie-
ciństwa przedstawia cykl po-
etycki Miłosza Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada. Tu ponow-
nie (wśród innych) podmiotem 
patrzącym na świat jest dziecko, 
które jest autorem w dziecięcym 
wieku. Ten dorosły autor przedsta-

wia je symptomatycznie: „Widzi, 
co widzę dotychczas”. W zwrocie 
tym wyjaśniony jest cel powrotów 
do dzieciństwa. Jest nim ocale-
nie teraźniejszości, która odcho-
dzi w przeszłość. Odkrywszy swe  
powołanie, dziecko przetwarza 
świat w tekst wieczności:

Patrzył, jakby od razu rzeczy 
zmieniała pamięć.

Odwracał się jadąc bryką, 
bo chciał najwięcej zachować.

To znaczy zbierał co trzeba 
na jakiś ostatni moment,

Kiedy z okruchów ułoży świat 
już doskonały.

Podmiot mówiący te słowa 
potwierdza, że obok twórczego 
istnieje religijny motyw powro-
tów do dziecka w sobie – miesz-
kańca idealnej krainy. Jako wzór 
nieziemskiej pełni kraina ta jest 
matrycą projekcji eschatologicz-
nych. Pozwala wierzyć w przywró-
cenie rzeczy ich przedustawnej 
formie, w apokatastasis. Dlatego, 
gdy Miłosz osiadł już nad Zatoką 
San Francisco, odnosił położenie 
swego domu na skraju świata do 
doliny nad powolną rzeką. Kraina 

Dwór Piotra Stołypina, premiera i ministra spraw wewnętrznych w carskiej Rosji  
Mikołaja II (Kałnoberże). Matka Miłosza, Weronika, przepływała Niewiażę i na pra-
wym jej brzegu bawiła się z dziećmi rosyjskiego dygnitarza 

Fot. Zbigniew Kaźmierczyk
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Temat „Miłosz  
i natura” po latach

W 1999 roku opublikowałem w Miłoszowym numerze kwar-
talnika „Tytuł” artykuł o naszym nobliście i o obrazie natury w jego 

twórczości poetyckiej i eseistycznej. Artykuł ten został po jakimś 
czasie włączony przez Aleksandra Fiuta do tomu Poznawanie  

Miłosza. T. 3 (Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2011), z czego można 
wnioskować, że wnosił coś nowego do już bardzo rozległej i wielo-

języcznej „miłoszologii”. Dotyczył on ważnego zagadnienia w po-
etyce i światopoglądzie poety, mianowicie jego stosunku do natury. 

Miłosz wypowiadał się na ten temat wielokrotnie i nieraz bardzo 
dobitnie, jak na przykład w wierszu Przyrodzie – pogróżka, w któ-
rym przyrównał przyrodę/naturę do obozu zagłady. Pisał w nim: 

„Dachau koników polnych! Mrówek Oświęcimiu! / Próżno zbrodnie 
maskujesz zieloną peruką”, kończąc go wersem, wyrażającym prze-

konanie, że zbiorowy wysiłek ludzkości doprowadzi w końcu do 
tego, że już „nic nie będzie Naturą – wszystko będzie sztuką”

o nim w expressis verbis rozmo-
wach z  Aleksandrem Fiutem, 
pojawia się on też w  wierszu  
Za Uralem, w którym jego „pro-
jekt” referują, aczkolwiek w zde-
formowanej formie, jego ucznio-
wie. Miłosz traktuje go jednak 
jako kolejną utopię naukowo-

-techniczną: nauka, dzięki swo-
jej omnipotencji, będzie w sta-
nie pokonać zło, immanentnie 
tkwiące w  samej naturze, nie 
tylko zapewniając nieśmiertel-
ność żyjącym obecnie, ale także 
przywracając życie wszystkim 
zmarłym pokoleniom ludzkim. 
Fiodorow dość szczegółowo 
opisał swój „plan immanentne-
go wskrzeszenia”, przewidując 
w nim nawet kolonizację planet 

W podobnej ocenie natury Cze-
sław Miłosz nie był odosobniony. 
Bardzo zbliżony pogląd do pew-
nego momentu swojej teorii głosił 
przed nim rosyjski filozof Nikołaj 
Fiodorow (1829–1903). Również 
w jego koncepcji natura jest przed-
stawiana jako bezlitosna śmiercio-
nośna siła, która zabija wszystko, 
co jest obdarzone życiem. 

I  w  tym zdecydowanie ne-
gatywnym stosunku do natury 
obydwaj autorzy są całkowicie 
zgodni, a  ich inwektywy pod 
jej adresem wykazują nawet 
tekstualne zbieżności. Należy 
zaznaczyć, iż Miłosz znał filozo-
ficzny „projekt” Fiodorowa, gdy 
wykładał w Berkeley literaturę 
i  kulturę rosyjską. Wspomina 
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w kosmosie (gdyż przecież wszy-
scy nie zmieścimy się na naszej 
małej planecie).

Miłosz nie zauważa jednak (nie 
do końca wiadomo, czy celowo) re-
ligijnego komponentu Fiodorow-
skiego projektu „wspólnej sprawy”. 
Być może działał tutaj w jakiejś 
mierze, opisany przez Harolda 
Blooma, mechanizm „lęku przed 
wpływem”; autorzy często pod-
świadomie zacierają ślady i mylą 
tropy. Bowiem rosyjski myśliciel 
mocno podkreśla, że inspiruje 
się chrześcijaństwem: Chrystus 
pierwszy pokonał śmierć, dając 
nam tego przykład. I my powinni-
śmy pójść za Nim, podejmując to 
zadanie i traktując je jako swego 
rodzaju moralne zobowiązanie. 
Miłosz, jak wiadomo, czeka raczej 
na koniec świata i przywołuje myśl 
o apokatastazie, powszechnym 
wskrzeszeniu wszystkich stworzeń 
przy „końcu czasów”. 

Ciekawe, że w ostatnich deka-
dach nazwisko Nikołaja Fiodo-
rowa coraz częściej pojawia się 
w publikacjach prorokujących 
przyszłość ludzkości i  świata. 
Jawi się on w nich często jako 
prekursor tzw. transhumanizmu, 
głoszącego możliwość – dzięki 
postępom w nauce i technice 
(zwłaszcza w  dziedzinie nauk 
biologicznych i w zakresie tzw. 
sztucznej inteligencji) – wpły-
wania na ewolucję i dokonywa-
nia „ukierunkowanych zmian” 
w  ciele i  w  psychice ludzkiej. 
W ostatnich latach propagato-
rem takich idei stał się izraelski 
intelektualista Yuval Noah Harari, 
autor głośnych, tłumaczonych 
na dziesiątki języków, książek 
z wydanym również u nas be-
stsellerem Homo deus na czele. 
Już jej tytuł mówi wszystko: aby 
pokonać śmierć i uzyskać nie-
śmiertelność, nie jest potrzeb-
ne powtórne przyjście Chrystusa.  
To postęp technologiczny umoż-
liwi ludziom wyzwolenie się spod 
władzy tak natury, jak i Boga. Ide-

ologia homo deus jest już nie tyle 
ateistyczna, co antyteistyczna. 

Nikołaj Fiodorow też głosił po-
trzebę zjednoczenia wysiłków lu-
dzi w celu okiełznania nieprzyja-
znej natury (ma się to stać naszą 

„wspólną sprawą”), ale nieustannie 
podkreślał, że może się to dokonać 
jedynie w synergii z Bogiem. I to 
stanowiło jądro jego „projektu”, cze-
go zdają się nie dostrzegać zarów-
no jego krytycy, jak i gorący zwo-
lennicy, którzy w czasach Związku 
Sowieckiego interpretowali jego 
filozofię w duchu sławetnej „walki 
z przyrodą”, mającej zakończyć się 
całkowitym jej podporządkowa-
niem ludziom wyznającym najbar-
dziej postępową ideologię komuni-
styczną. Słynny w tamtych czasach 
botanik, Iwan Miczurin, święcie wie-
rzył w to, że uda mu się wyhodować 
przysłowiowe gruszki na wierzbie, 
i to pod kołem podbiegunowym, 
bo sama natura będzie sprzyjać 
pomysłowi zbudowania ateistycz-
nego królestwa Bożego na ziemi 
przez samych ludzi. 

Nie wiemy, jak Miłosz zareago-
wałby na książki izraelskiego futu-
rologa, gdyby trafiły do jego rąk. 
Można jednak przypuszczać, że 
potraktowałby te rewelacje jako 
jeszcze jedną utopię naukowo-

-techniczną (ich odległym proto-
typem mogłaby na przykład być 
Nowa Atlantyda Francisa Baco-
na z pionierskiego okresu rozwo-
ju „nauk pozytywnych”), przejaw  
naiwnej wiary we wszechmoc na-
uki („nauka potrafi wszystko, praw-
da?” – to, podszyte ironią, słowa 
Miłosza z rozmów z Fiutem, odno-
szące się do projektu Fiodorowa) 
i  zarazem manifestacja bezgra-
nicznej ludzkiej pychy. Co nam 
wobec tego pozostaje? Cierpliwe 
znoszenie całej „brzydoty i ohydy” 
natury, łagodzone wspomnieniem 
o utraconej „naturze pierwszej”, 
naturze rajskiej, do której mamy 
nadzieję kiedyś powrócić. 

Bogusław Żyłko
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Miłosz i lądowanie 
na Księżycu

do amerykańskich domów. Widok 
błękitnej kuli unoszącej się w wigi-
lijny wieczór nad ciemnokredową 
powierzchnią był dla wielu jedno-
znaczny z odrzuceniem dotych-
czasowych wyobrażeń o świecie 
i początkiem zupełnie nowej epoki, 
skłaniał też do pytania, jaka moc 
rodzi się właśnie na ich oczach. 

Autor zdjęcia, Bill Anders, astro-
nauta, który rozpoczął bożonaro-
dzeniową transmisję pierwszym 
wersetem Biblii, wyznał po latach, 
że widziany w iluminatorze obraz 
w rzeczywistości głęboko podko-
pał jego religijnymi przekonaniami. 
Z kolei dla Martina Heideggera, 
filozofa przepytywanego w tym 
czasie w szwarcwaldzkiej samotni 
(Hütte) przez reporterów „Spiegla” 
na okoliczność jego nazistowskiej 
przeszłości, był to widok budzący 
przerażenie, gdyż oznaczał osta-
teczne „wykorzenienie ludzkości” 
(die Entwurzelung des Menschen) 
przez planetarny rozwój nowocze-
snej techniki. „Ziemia, na której ży-
jemy, nie jest już Ziemią” – stwier-
dzał w wywiadzie, konkludując, że 
w tej sytuacji „tylko Bóg mógłby 
nas uratować” (i uciekając przy 
okazji od pytań o niechlubną prze-
szłość). Siła fotografii, wynikająca 
z jej masowej reprodukcji i global-
nego krążenia, sprawiła jednak, że 

– jak zauważył – nowego znaczenia 
nabierała sformułowana przez nie-
go koncepcja czasu „światoobra-
zu” (Zeit des Weltbild), tj. epoki, 
w której zyskując pewien obraz 

zgodziłby się ze słowami Chrisa 
Krafta, kierownika lotów NASA, 
że „najlepsze czasy Ameryki były 
również czasami najgorszymi”. Ce-
lebrowanie wyprawy w kosmos 
miało po części odwrócić uwagę 
od tych problemów. 

Decyzja Miłosza o  pobycie 
wśród lodowców Parku Narodo-
wego Jaspera w samym środku 
fetowanego przez Amerykę wi-
dowiska była niczym demonstra-
cyjne wyjście z teatru w trakcie 
długo i starannie przygotowywa-
nego przedstawienia. Program 
załogowych lotów księżycowych, 
zapoczątkowany skromnym, prób-
nym okrążeniem Ziemi jesienią 
1968 roku, nabrał nieoczekiwa-
nego rozmachu podczas „bożo-
narodzeniowej” misji Apollo 8,  
kiedy astronauci po raz pierwszy 
porzucili orbitę okołoziemską, 
wkroczyli w  przestrzeń kosmo-
su i kilkukrotnie okrążyli Księżyc. 
Wyprawa zelektryzowała Amerykę 
także z dwóch innych powodów. 
W Wigilię podczas nadanego na 
żywo pierwszego przekazu tele-
wizyjnego z głębokiego kosmosu 
załoganci misji odczytali początek 
Księgi Rodzaju i wykonali słynną 
fotografię wschodzącej nad księ-
życowym horyzontem Ziemi. Było 
to bodaj najważniejsze zdjęcie, ja-
kie kiedykolwiek powstało – bar-
dziej wydarzenie niż obraz, za po-
średnictwem którego przestrzeń 
kosmiczna dosłownie zawładnęła 
zbiorową wyobraźnią i wtargnęła 

1.

Niewiele wiadomo o  tym, czy 
Miłosz kiedykolwiek odniósł się 
do lądowania misji Apollo 11 na 
Księżycu, ani nawet, czy na żywo 
oglądał słynną transmisję z tego 
wydarzenia w nocy z 20 na 21 lipca 
1969 roku. Kiedy Armstrong z Al-
drinem otworzyli właz lądownika 
i rozpoczęli księżycowy spacer po 
obszarze niewiele większym od 
wiejskiego ogrodu, poeta przeby-
wał w Górach Skalistych u źródeł 
rzeki Athabaska, prawdopodobnie 
u podnóża błękitnoszarego lodow-
ca Columbia w majestatycznym 
krajobrazie Snow Dome, który 
nasuwał mu skojarzenia z suro-
wymi początkami planety. Wej-
ście gatunku w epokę planetarną 
zastało go na pustkowiu, daleko 
od oglądanych z zapartym tchem 
obrazów, gdzie srebrny glob – 
w  telewizyjnej relacji popielaty 
i odarty z blasku – nadal unosił 
się nad górami niczym twardy i ja-
sny medalion, będąc co najwyżej 
natchnieniem dla wilków. 

Wakacyjny wyjazd do kanadyj-
skiej głuszy (wilderness) wynikał 
w dużej mierze ze zmęczenia go-
rączkową atmosferą panującą na 
uniwersyteckim kampusie – przez 
Berkeley i całą Kalifornię, ognisko 
ówczesnego ruchu hipisowskie-
go, przetaczała się fala studenc-
kiej rewolty, protestów przeciwko 
wojnie w Wietnamie i zamieszek 
na tle rasowym. Poeta zapewne 
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dziękować Miłoszowi za przesyłkę, 
by potem z ogromnym napięciem 
obejrzeć transmisję z lądowania. 
Trzy dni później, gdy jego żona 
Rita, mając w  pamięci, z  jakim 
z przejęciem pisarz śledził spacer 
po srebrnym globie, z niepoko-
jem rozmyślała na balkonie w Ven-
ce o  powracających na ziemię 
astronautach, niemal dokładnie 
w chwili, gdy moduł księżycowy 
wodował w Pacyfiku, rozpoczęła 
się agonia Witolda. 

Dla Konstantego Jeleńskiego, 
pomocnika Gombrowicza w walce 
o europejską sławę, śmierć pisa-
rza na progu ery planetarnej miała 
w sobie zwięzłość doniosłej meta-
fory. W nekrologu porównał jego 
dzieło do projektu Apollo, traktu-
jąc je jako rodzaj „rakiety między- 
planetarnej wystrzelonej na za-
raniu wieku, wymierzonej w wiek 
XXI”. Miłosz, który nie podzielał 
aprobatywnego stosunku Gom-
browicza do następstw nowożyt-
ności – postawy wynikłej nie tyle 
z afirmacji, ile z trzeźwego poczucia 
nieodwracalności przemian – trak-
tował go jako mieszkańca Ziemi 
Ulro, zupełnie wyzutego z potrzeby 
przywoływania metafizycznej no-
stalgii za tym, co ludzkość utraciła 
w wyniku wymiany teologicznego 
paradygmatu na paradygmat na-
ukowy, i zarazem postrzegał jako 
nieustraszonego podróżnika po-
grążonego w eksploracji odkrytej 
przez Ulro kosmicznej nocy. Szki-
cując pożegnalny tekst w namio-
cie rozbitym nad Athabaską, stanął 
przed niełatwym zadaniem złoże-
nia pośmiertnego hołdu swojemu 
duchowemu przeciwnikowi. Jego 
nekrolog zawierał nie tylko odbite 
reminiscencje krajobrazu parku 
Jaspera, kamienistych rozbłysków 
gombrowiczowskiego Kosmosu, 
czy też zwięzłego zapisu marze-
nia sennego, w którym pojawił się 
zmarły, ale także obrazów przynie-
sionych przez intensywny okres „ra-
kietowego lata”. 

świata, utraciliśmy jednocześnie 
sam oryginał – odtąd przed ocza-
mi mieliśmy już tylko jego sfałszo-
wane przez naukę odwzorowanie. 
Zdaniem myśliciela wizerunek rze-
czywistości, spreparowany przez 
technikę i współczesną wiedzę, 
był bowiem niczym niedokładna, 
zwodnicza mapa, pomijająca sed-
no naszego ziemskiego istnienia, 
będąca wyrazem postawy nasta-
wionej na eksploatację i podbój. 

Miłosz zasadniczo podzielał 
podobny pogląd – z tą różnicą, że 
w przeciwieństwie do Heideggera 
bolało go oddalanie się zachod-
niej cywilizacji od metafizycznych 
wyobrażeń chrześcijaństwa. Jego 
zdaniem dawne, religijne pojęcia, 
angażujące od zarania wieków 
wyobraźnię, wrażliwość i  zbio-
rowe emocje zastępował model 
rzeczywistości oparty na mate-
matyczno-fizycznym opisie bytu, 
który pozwalał nad nim zapano-
wać, nie potrafił jednak zaspokoić 
ludzkiego pragnienia sensu i zako-
rzenienia. Według poety od czasów 
nowożytnych zza ziemskiego hory-
zontu stopniowo wyłaniał się obraz 
kosmicznej, ontologicznej pustki, 
tj. wielkiego astrolabium z pustym 
wnętrzem, ziejącym zaraźliwym 
poczuciem braku jakiegokolwiek 
znaczenia – obszaru, który za Wil-
liamem Blakiem nazwał Ziemią 
Ulro. Zdjęcie Andersa mogło być 
w istocie herbowym godłem tego 
ponurego królestwa i potwierdzać 
intuicje angielskiego mistyka, że 
wraz z postępami nauki obraz tej 
widmowej krainy będzie się są-
czyć i przenikać w każdą szczelinę 
ludzkiego istnienia. Gdy tuż przed 
wyjazdem w góry poeta wysyłał 
z Berkeley do Gombrowicza na-
pisany przez siebie po angielsku 
podręcznik literatury polskiej, mógł 
już trzymać w rękach popularny 
znaczek pocztowy, będący repro-
dukcją fotografii wykonanej przez 
astronautów z nadrukiem In the 
beginning God…, na którym Ziemia 

i Księżyc, widziane z perspektywy 
orbitującej w próżni kapsuły, trwały 
obok siebie w samotnej koniunkcji 
bez zwykłych w kontekście biblij-
nego początku obrazów aniołów 
i Boga. Nadchodzące lądowanie 
na srebrnym globie oznaczało 
zatem dalsze postępy krainy Ulro 
w „nieskończonym rozszerzaniu 
się międzyplanetarnej pustki” i nie 
zachęcało do wzięcia udziału w po-
wszechnym świętowaniu. 

2.

Wybór odludnych okolic pola lodo-
wego Columbia jako wakacyjnego 
azylu okazał się jednak dość wąt-
pliwą próbą uniknięcia konfronta-
cji z perspektywą, którą narzucał 
widok Ziemi widzianej z Księżyca. 
Miłosz nieświadomie wybrał bo-
wiem skalisty i niemal pozbawio-
ny śladów życia krajobraz, w któ-
rym również słychać było tykanie 
wielkiego geologicznego zegara. 
Rzeka Athabaska brała początek 
w  czole lodowca, schodzącego 
z gór niczym zatrzymana na uła-
mek sekundy błękitnobiała lawina, 
zarazem widowiskowo poruszona 
i  jednocześnie zastygła w czasie, 
a podnóże dziewiczego masywu 
miało w sobie coś z księżycowego 
pejzażu. Przez zbieg okoliczności 
pokryte lodem pole nosiło zresztą 
taką samą nazwę jak moduł krą-
żący po okołoksiężycowej orbicie 
podczas lądowania.

Kosmiczne zimno wkradało 
się jednak także z  innej strony.  
To właśnie w chłodnej i kamienistej 
głuszy masywu Columbia zastała 
poetę nagła wiadomość o śmierci 
Gombrowicza, która obeszła go, 
jak stwierdził później, tak jakby 
raptem stracił kogoś z najbliższej 
rodziny. Umieranie przyjaciela 
nieoczekiwanie splotło się także 
z kolejnymi etapami księżycowej 
odysei. Tuż przed odejściem autor 
Kosmosu w jednym z ostatnich 
podyktowanych listów zdążył po-
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współczesnej kosmologii i nauki 
w ogóle. Z lodowcowego parku 
Jaspera poeta przywiózł jednak 
także – obok wielu powracających 
potem w wierszach obrazów – po-
mysł powieści science fiction, nad 
którą pracował do marca 1971. Góry 
Parnasu (ostatecznie nieukończo-
ne i wydane z rękopisu po latach) 
są zarazem utworem wyrosłym 
w niemałej mierze z przemyśleń 
związanych z programem Apollo 
i pełnym goryczy komentarzem 
autora do idei tego przedsię-
wzięcia. Nie bez powodu w  tej 
antyutopijnej historii, traktującej 
o nudzie i bezcelowości między-
planetarnych podróży, regularnie 
powracający melancholijny widok 
pojazdu dryfującego w otchłani 
skontrastowany zostaje z  leśną, 
ziemską samotnią u stóp lodowca, 
do której powraca jeden z uczest-
ników wyprawy na odległy Sardion. 
Jego decyzja, żeby porzucić elitar-
ny związek astronautów, wyrzec 
się wieloletnich treningów oraz 
pozbyć ambicji, a zamiast tego 
dołączyć do kameralnej, mona-
stycznej wspólnoty podobnych jak 
on dezerterów z nowoczesności, 
to w dużej mierze portret same-
go autora, uciekającego w góry 
przed fetowaną transmisją z wy-
darzenia, które w jego mniemaniu 
ucieleśniało pojęcie wykorzenienia 
(déracinement). Kierując swoje 
kroki w stronę masywu, wzorowa-
nego na Snow Dome, astronauta 
nie tylko porzuca Księżyc i kosmos 
dla starej Ziemi, ale także dołącza 
do wspólnoty Efraima, reformato-
ra liturgii marzącego o narodzi-
nach takiego języka i rytuału, który 
przywróciłby światu jego przyna-
leżną glorię, a pogrążonym w sa-
motności ludziom – prawdziwą 
zbiorową więź, gdyż – jak zapisał 
w rękopisie powieści poeta – czło-
wiek sięgający po gwiazdy „poza 
obrzędem niczego nie utrzyma”. 

Bartosz Dąbrowski

Księżyca. Gdy moduł „Columbia” 
przechodził na jego niewidoczną 
stronę, przekraczając linię termi-
natora, astronauta całkowicie po-
zbawiony łączności i oddzielony od 
Ziemi ciemną powierzchnią nie-
gościnnego świata natychmiast 
zanurzał się w niewyobrażalnym 
mroku i poczuciu przeszywającej 
dreszczem samotności – bodaj 
najgłębszej od czasów biblijnego 
Adama. 

3.

Kosmos jest bezlitosny, ale Chry-
stus ludzki i  miłosierny. Naj-
większą zaletą katolicyzmu jest 

– według Miłosza – jego skrajny 
antropocentryzm i metafizyczne 

„krowie ciepło” krańcowo naiw-
nych wyobrażeń, gdyż przestrzeń 
Nieba, Czyśćca, Piekła, a nawet 
obraz aniołów, są – zdaniem po-
ety – dla naszego gatunku lepsze 
niż widok z kosmicznego ilumina-
tora. Ich ostateczna prawdziwość, 
jeżeli ją rozpatrywać z perspekty-
wy ostatecznego poznania, jest 
bowiem z  grubsza taka sama. 
Jednak dziecinna prostodusz-
ność idei Wcielenia – jako nie-
dorzeczny wyraz ludzkiej fantazji 
o podobieństwie wszechświata, 
który nas otacza, do nas samych 

– bywa według Miłosza skutecz-
niejszym narzędziem adapta-
cyjnym, aby radzić sobie z jego 
całkowitą obcością, niż rakieta 
Saturn V skonstruowana przez 
von Brauna. Poza tym w Obiet-
nicy kryje się prawda większa niż 
w Postępie.

4.

Dla Jeleńskiego powyższe poglą-
dy zawarte w opublikowanym we 
wrześniu 1969 roku zbiorze esejów 
Widzenia nad Zatoką San Franci-
sco oraz w późniejszej Ziemi Ulro 
(1977) były dowodem na niemałą 
ignorancję Miłosza w dziedzinie 

Dzielność pisarza, który mierzył 
się ze świadomością ludzkiego 
osamotnienia w  naturze kom-
pletnie obcej człowiekowi, przy-
pomina w tym niewielkim eseju 
brawurę astronauty, pogrążonego 
samotnie w próżni, rządzącej się 
prawami, które są dla nas nie do 
przyjęcia. „W obiektywnym świe-
cie złożonym z  kamieni, drzew, 
gwiazd, zwierząt pozbawionych 
świadomości – pisał w nekrologu 
– nie ma dla nas żadnego ratun-
ku i żadnej nadziei”. Dlatego też, 
stwierdzał, Gombrowicza należy 
czytać równolegle z  Pascalem, 
poetą metafizycznej trwogi, wy-
wiedzionej z doświadczenia obo-
jętnego kosmicznego ogromu. 
I jakkolwiek, zdaniem Miłosza, pi-
sarz skonfrontowany z brakiem 
sensu nie podążył tropem myśli-
ciela i nie powtórzył jego słynnego 
zakładu (pari), stawiając niczym 
w ruletce na akt wiary, tj. na to, 
że otchłań pomimo wszystko ma 
jakieś znaczenie, to jednak – nie- 
jako przeciwko jej milczeniu – wziął 
stronę rzeczywistości ludzkiej jako 
jedynego dobra, które możemy 
przeciwstawić międzyplanetarnej 
pustce. Dlatego też z jego perspek-
tywy autor Kosmosu, wybierając 

„wypełnioną sensami szklaną kulę”, 
w gruncie pozostał homo ritualis, 
tj. człowiekiem przywiązanym 
do obrzędu i rytuału jako zasad-
niczej formy nadawania znacze-
nia. Nawet mroczne fragmenty, 
w których pisarz parodiuje liturgię, 
przedstawiając ją jako bełkotliwą 
mantrę przestraszonego gatunku, 
są jego zdaniem rodzajem obron-
nej reakcji spowodowanej spoj-
rzeniem w samo serce tego, co 
nieludzkie – martwą połać, która 
rozpościera się po drugiej, księ-
życowej stronie bytu. W tekście 
Miłosza doświadczenie Gombro-
wicza i Pascala nosi w sobie coś 
z odczuć astronauty Mike’a Col-
linsa, który podczas lądowania 
kolegów krążył samotnie wokół 
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Miłosz po prośbie  
i na pasku licealisty 1

Czasami jestem hamburgerem
(Marcin Świetlicki)

nie preparatu do wewnętrznego 
użytku Akademii na pewno nie 
było perspektywą, o której Miłosz 
by marzył. Jego niezmordowany 
twórczy wysiłek trwający niemal 
całe życie, a  przede wszystkim 
ambicja wpływania swą myślą 
na innych, nie aż tak wąsko wy-
specjalizowanego adresata miały 
na celowniku. Dobrze rozumiał, 
że każdy poeta, gdy zamknąć go 
w szczelnej skorupie jednego tyl-
ko środowiska, musi się w końcu 
skurczyć, sczernieć, wyschnąć jak 
zmarniały orzech.

W świecie zdecentralizowanego 
obiegu informacji, w jakim żyjemy 
już od pewnego czasu, o tym, co 
przetrwa w pamięci, a co zostanie 
zapomniane, decyduje w o wiele 
większym stopniu kapryśna sym-
patia lub antypatia przeciętnej 
jednostki pomnożona przez n jej 
podobnych niż autorytet uzbro-
jonych w tytuły naukowe specja-
listów. Jest to prosta, choć czasem 
przykra konsekwencja kulturowe-
go pluralizmu, od którego – jak się 
zdaje – mimo obecnych zawirowań 
nie ma już odwrotu. 

W ten sposób autor Zniewolo-
nego umysłu znalazł się w piekle 
wolnego rynku. Musi startować 
na jednej bieżni z Remigiuszem 
Mrozem i Katarzyną Bondą, a ma-
jąc takich konkurentów, podlega 
kompromitującej dyskwalifikacji. 
Właśnie dlatego o być albo nie być 

Być albo nie być...

Sytuacja, w jakiej blisko dwie deka-
dy po śmierci znalazł się Czesław 
Miłosz wraz ze swym pisarstwem, 
jest nie do pozazdroszczenia. 
Przyszły los jego poezji, będącej 
być może naszym największym 
literackim osiągnięciem od cza-
sów Mickiewicza, zależy dziś od 
przebodźcowanego internetowym 
szumem, nieczytającego, a często 
nawet nielubiącego poezji liceali-
sty. Tak, tak, wiem… – w najgor-
szym guście demonizuję obraz 
młodego człowieka w tym pięk-
nym wieku. Wiem, wiem… – nie 
wszyscy są tacy... Przecież niemal 
w każdej klasie znajdzie się cu-
downa, wrażliwa na poezję istota, 
dla której spotkanie z pisarstwem 
autora Doliny Issy może stać się 
niezapomnianym przeżyciem. Nie 
mówię tego z ironią. Jako nauczy-
ciel akademicki nierzadko spoty-
kam osoby posiadające autentycz-
ny dar czerpania radości z czytania 
i rozumienia poezji. 

O przyszłość Miłosza w herme-
tycznym świecie uniwersytetu nie 
ma się co martwić, choć trzeba 
uczciwie przyznać, że dziś nie budzi 
on już tak żywego zainteresowa-
nia młodych badaczy, jak miało to 
miejsce kiedyś. Dla wielu powyższe 
może być wystarczającą pociechą. 
Jednak życie pośmiertne w posta-
ci zabalsamowanego w formali-
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oraz wobec poety, który mówił ich 
głosem. 

Pisarz, który wzbudzał jedno-
cześnie podziw i najgorsze kom-
pleksy, wreszcie został przyłapa-
ny na jakiejś śmieszności. Trochę 
zmniejszała ona kosmiczny dy-
stans, który nas od niego dzielił. 
Można go było wreszcie uznać za 

„leśnego dziadka” – przynajmniej 
w tej jednej sprawie. Ten omszały 
pancernik nareszcie odsłonił mięk-
kie podbrzusze, co pozwoliło mu 
wbijać w to miejsce szpilkę „szy-
dery” i czuć się z tym wyśmienicie.

Smok podwawelski

Gdy z okazji osiemdziesiątych uro-
dzin poety „Tygodnik Powszechny" 
poprosił czterech – dopiero co de-
biutujących, a już uznanych – po-
etów o krótką wypowiedź na temat 
Miłosza, w każdej z nich można 
było odnaleźć charakterystyczną 
ambiwalencję będącą mieszanką 
bardziej lub mniej konwencjonal-
nego uznania i bardziej lub mniej 
ukrywanej niechęci: 

„Zdarza się, że Miłosz irytuje 
mnie, budzi sprzeciw lub śmier-
telnie nudzi; nie mam jednak naj-
mniejszych wątpliwości, iż to on 
właśnie, bardziej niż ktokolwiek 
inny, godzien jest miana poety"3 

– pisał Marcin Sendecki. 
Pośród nich był także Świetlicki. 

Myślę, że wyraził wówczas coś, co 
odczuwało już bardzo wielu: 

„Tak sobie właśnie wyobrażałem 
Smoka. Miłosz jest jednym z Ostat-
nich Zatrważających poetyckich 
potworów, o których można tylko 
na kolanach albo wcale. Na szczę-
ście jest zupełnie niegroźnym 
smokiem. Mieszka niedaleko. Nie 
żywi się ludzkim mięsem […]. Nie 
przyznaję się do żadnych bliższych 
związków z jego twórczością, ale 
to bardzo przyjemne, że istnieje"4.

Była w tym trzeźwa świadomość 
Świetlickiego, że nigdy się nawet 
nie zbliży do formatu umysłowości 

Miłosza w naszej przyszłej zbiorowej 
świadomości zadecyduje przecięt-
ny uczeń liceum. Zresztą nie tylko 
Miłosza – zapewne i całej naszej kul-
tury literackiej. Dlaczego liceum? 
Gdyż, jeśli nie liczyć efemerycznej 
obecności poety w podstawówce, 
lekcja mu poświęcona w szkole 
średniej bywa pierwszym i często 
ostatnim momentem, w którym 
młody człowiek ma do czynienia 
z jego wierszami. 

Wszystko rozstrzyga się w ciągu 
tych krytycznych dwóch, czasem 
trzech czterdziestopięciominuto-
wych jednostek lekcyjnych. Teraz 
albo już nigdy! Trzeba choćby sta-
nąć na głowie, aby nastąpiła ilu-
minacja, w której wiersze Miłosza 
oślepią swym pięknem i mądro-
ścią, by dokonało się objawienie, 
po którym uczeń sam będzie po 
nie sięgał, co raz na zawsze uczy-
ni jego życie innym – głębszym, 
ciekawszym, po prostu lepszym. 
Jeśli nauczyciel nie wykorzysta tej 
jednej szansy, którą póki co, z Bożej 
łaski, wciąż daje mu program na-
uczania, to wzrok ucznia bezwład-
nie zsunie się na ekran smartfona, 
a Miłosz i jego dzieło bezpowrotnie 
odpłyną w niebyt.

Światło i cień

Miłosz, niemal zaraz po tym jak 
Komitet Noblowski uhonorował 
go swą słynną nagrodą, stał się 
bezdyskusyjną wielkością literacką. 

Kiedy na początku lat 90. osiadł 
w Krakowie, jego kult osiągnął apo-
geum. Miłosz zamienił się w monu-
ment samego siebie. Ale im bardziej 
rosła jego bryła, tym bardziej rósł też 
jej cień. Był nim przybierający na 
sile opór tych, dla których niemal 
wszystko, co sobą reprezentował, 
było obce, a nawet wrogie. 

Niewątpliwie była dla niego za-
skoczeniem nasilająca się z upły-
wem lat awersja lub w najlepszym 
przypadku – chłodna rezerwa 
i obojętność młodych poetów bę-
dących twarzami najnowszej lite-
ratury kraju, który dopiero co od-
zyskał wolność. Wspomina o tym 
zjawisku Andrzej Franaszek w swej 
biografii poety: 

„[Początkowo – przyp. P.M.] nie-
zobowiązujący dystans [wobec Mi-
łosza – przyp. P.M.] został w wielu 
wypowiedziach trzydziestolatków 
zastąpiony sarkazmem, wyraźną 
niechęcią, co dawnego żagarystę 
może nie dziwiło, ale najzwyczaj-
niej w świecie dojmująco bolało"2 .

Bardzo znamienne było pod 
tym względem jego pierwsze ze-
tknięcie z Marcinem Świetlickim 
uznawanym za najważniejszy głos 
młodej generacji, a więc spodzie-
wana przyszłość poezji jako takiej. 
Doszło do niego podczas jednego 
z pierwszych po powrocie Miłosza 
spotkań z krakowskimi pisarza-
mi. Gwoździem programu miał 
być koncert zespołu „Świetliki”. 
Świetlicki jako wokalista melo- 
recytował swe wiersze przy akom-
paniamencie głośnej, ostrej, pełnej 
zgrzytów i dysonansów muzyki. 
Miłosz zapytany później o swoje 
wrażenia z koncertu „Świetlików” 
dał znacząco dyplomatyczną od-
powiedź: „Widziałem takie rzeczy 
w Stanach”. Fraza ta zrobiła oso-
bliwą karierę i była jeszcze przez 
wiele lat przytaczana przy najróż-
niejszych okazjach. 

Poeta w ten sposób dość nieroz-
tropnie ujawnił swą rezerwę wo-
bec naturalnej ekspresji młodych 
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sania wystarczyły mu „najprostsze 
fakty egzystencji”, co wywoływało 
niesmak wielu starszych poetów. 

Alien – ósmy pasażer Nostromo

Na koniec wypada powrócić do 
najważniejszego bohatera mojego 
tekstu, czyli licealisty, od którego 
usposobienia zależeć będzie, czy 
w przyszłości nazwisko Miłosza 
będzie dla nas czymś więcej niż 
tylko nazwiskiem polskiego lau-
reata Nagrody Nobla.

Kiedy pociągnąć licealistę za ję-
zyk, pytając, co jest nie tak z tym 
Miłoszem, najczęściej usłyszymy, 
że Miłosz jest niezrozumiały. To bez 
wątpienia prawda, z przyczyn wy-
żej już wymienionych oraz wielu 
jeszcze innych, ale nie tłumaczy 
ona wszystkiego. Poezja Rafała 
Wojaczka czy Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego bywa nie mniej nie-
zrozumiała, ale z jakiegoś powodu 
potrafi wzbudzić w uczniach praw-
dziwą fascynację. Ignorując często 
dla nich ukryty sens, bezbłędnie 
wyłapują emitowane z wnętrza 
ich tekstów fale, na odbiór których 
ich własna wrażliwość okazuje się 
dobrze nastrojona.

Tymczasem Miłosz nadawał na 
zupełnie innych niż oni często- 
tliwościach. Weźmy tylko kilka 
pierwszych z brzegu przykładów. 
Jego najgłębsze przekonanie, że 
bez Boga nie ma człowieka, że po-
trzeba wiary w metafizyczny sens 
świata jest fundamentalną po-
trzebą naszego człowieczeństwa 
i  bez jej zaspokojenia ludzkość 
skazana jest na rozpacz i chaos, 
zupełnie nie trafia do młodego 
człowieka. Przeciętny licealista jest 
urodzonym ateistą. Bóg, obietni-
ca zbawienia czy Biblia nie są mu 
do niczego potrzebne. Religijność 
kojarzy mu się co najwyżej z eksce-
sami kleru i nużącymi obrzędami 
dziadków. Taki ateizm naturalny 
jak oddychanie, ateizm, o którym 
nawet się nie rozmawia, czyni cał-

Miłosza, ale też wyzwalająca pew-
ność, że nie ma to już żadnego 
znaczenia. Era mezozoiku, w której 
grasowały wielkie smoki pokroju 
Miłosza, właśnie się bezpowrotnie 
kończy. Na scenę dziejów w ich 
miejsce wkraczają drobne ssaki 
i  do nich będzie należała przy-
szłość. One także mają swą pieśń.

„Dwa na słońcach swych  
przeciwnych – Bogi”

Autor Zniewolonego umysłu, czy-
tając Świetlickiego, łatwo odnajdy-
wał obecność czegoś, co w poezji 
budziło jego szczególną niechęć 

– ostentacyjnie manifestowany 
egotyzm i zawężenie świata przed-
stawionego do ciasnych granic 
niemal autystycznego „ja”. Jedno- 
cześnie jednak natykał się na bli-
ski sobie, wszechobecny w tych 
wierszach konkret, realność ich 
tu i teraz. 

Ich wzajemne nierozumienie 
się i obopólny brak zainteresowa-
nia miały swą przyczynę nie tylko 
w sposobie uprawiania poezji czy 
sporej różnicy wieku. W o wiele 
większym stopniu musiały one wy-
nikać z faktu, że zostali ukształto-
wani przez diametralnie odmien-
ne formacje kulturowe. Można 
obrazowo powiedzieć, że stali na 
dwóch płytach kontynentalnych 
oddalających się od siebie z każ-
dym rokiem. 

Marcin Świetlicki i  jego rówie-
śnicy należeli już do generacji 
wychowanych w dużej mierze na 
kontrkulturze – zjawisku będącym-
wytworem młodzieżowej rewolty 
lat 60., a więc alternatywnym wo-
bec kultury tzw. dorosłych, często 
po prostu ignorującym lub bojko-
tującym jej istnienie. 

Aby pisać wiersze, Świetlicki nie 
musiał już czytać Eklezjasty, gno-
styków, Blake’a czy Swedenborga 
(oczywiście mógł to robić i nie ma 
powodu wątpić w jego oczytanie, 
choć stara się je ukrywać). Do pi-
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Za każdym razem, ilekroć jakiś teatr 
wystawia sztukę Szekspira, Moliera 
czy Czechowa musi w końcu paść 
to beznadziejne pytanie – na ile są 
oni aktualni, czy na pewno mogą 
jeszcze coś o nas powiedzieć, czy 
czasem się nie zdezaktualizowali?

Interesuje nas w tych wspania-
łych artystach tylko to, co jest dla 
nas samych ważne, cała reszta jest 
brana w nawias obojętności i prze-
milczenia. Stoi za tym nieuleczal-
ny narcyzm, od którego nikt nie 
jest wolny. Ślepa autoafirmacja 
to w końcu nasz najsilniejszy me-
chanizm obronny, będący prostą 
pochodną instynktu samozacho-
wawczego. Wpisana jest w każ-
dy żywy organizm, który pragnie 
istnieć. 

Ale z drugiej strony, jak długo 
można wpatrywać się w lustro? 
Gdy poznaliśmy już każdą, naj-
mniejszą grudkę na swojej skórze, 
każdy włosek i plamkę, czy nie jest 
ożywczym zacząć przyglądać się 
cudzej? Cudzej, a więc obcej.

Dlatego byłbym za czytaniem 
będącym dokładnym przeciwień-
stwem obsesyjnego polowania na 
to, co dla nas wciąż ważne, do nas 
podobne i wciąż aktualne. Czerpa-
łoby ono przyjemność z jedynego 
w swoim rodzaju zdumienia, jakie 
wywołuje zetknięcie się z czymś do 
nas niepodobnym, obcym i niezro-
zumiałym. Otwierałoby ono nam 
wreszcie oczy na cud nieskończo-
nej różnorodności ludzkiego życia. 

A Miłosz nadaje się do tego bar-
dziej niż ktokolwiek inny. 

Piotr Millati

kowicie głuchym na sporą część 
wierszy poety.  

Albo tak ważna dla Miłosza 
apologia doświadczania świata 
wszystkimi zmysłami, jego nie-
ustanna walka ze współczesnym 
solipsyzmem, odbierającym nam 
poczucie realności istnienia świata. 
Dla ludzi, którzy w zasadzie prze-
prowadzili się do rzeczywistości 
wirtualnej, spędzają w niej wiele 
godzin dziennie i czują się w tym 
świecie jak ryba w wodzie, musi 
być to czymś szczególnie mało 
pociągającym. 

Podobnie jak jego nadzieja 
na apokatastasis, a więc przyszłe 
zmartwychwstanie każdej, unice-
stwionej przez śmierć najmniejszej 
nawet cząstki bytu, która kiedy-
kolwiek istniała, nie może budzić 
zbyt żywego ich zainteresowania. 
Są dziećmi świata niemal nieogra-
niczonej konsumpcji, gdzie zużyte 
przedmioty, a także międzyludz-
kie relacje, natychmiast zastępuje 
się nowymi, i raczej nie grzeszą 
nadmiernym sentymentem dla 

„sucharów” z jakichś zamierzchłych 
epok. A już przekonanie poety, że 
to poezja ma ocalić byt przed zni-
kaniem w czarnej dziurze niepa-
mięci, to czysta abstrakcja.

Także jeden z najważniejszych 
dylematów Miłosza – wciąż po-
wtarzane pytanie, jak to możli-
we, że natura jest jednocześnie 
piękna i  okrutna oraz będący 
jego konsekwencją manichejski  
antropocentryzm poety, w którym 
przeciwstawiał dobro ludzkiego 
serca bezwzględności nieustan-
nie toczącej się w przyrodzie walki 

o byt, mogą co najwyżej wzbu-
dzić nieprzyjemne zdziwienie. Dla 
młodych, bardziej niż kiedykolwiek 
świadomych bliskości klimatycz-
nej katastrofy, człowiek to nie 
korona istnienia, ale zachłanny, 
egoistyczny szkodnik będący naj-
większym zagrożeniem dla życia 
naszej planety.

Inny jeszcze bardzo ważny te-
mat Miłosza, który zawsze wzbu-
dzał żywsze bicie serca starszych 
roczników – Kresy, Litwa gniazdo-
wa, powiat kiejdański, Wilno, histo-
ria kolejnych pokoleń mieszkają-
cych tam ludzi itd. Dla dzisiejszego 
ucznia, który ma jedynie mgliste 
pojęcie, o czym tu w ogóle mowa, 
to już tylko „opowieści z krainy 
mchu i paproci”.

Albo sprawa…
„Dosyć!” – przerwie mi w tym 

miejscu udręczony czytelnik (o ile 
w ogóle do tego miejsca dotarł). 

„To czysty sadyzm. Ileż jeszcze moż-
na się znęcać? Przecież musi być 
jakieś światełko w tym tunelu!”.

Jest, jest…, ale chyba na tyle 
nikłe, że niewielu będzie mogło 
za nim podążać. Wymagałoby to 
zasadniczej zmiany naszych bar-
dzo naturalnych oczekiwań wo-
bec Miłosza oraz jemu podobnych 
pisarzy.

Jedna rzecz łączy z  sobą na-
miętną czytelniczkę harlequinów 
z  akademikami zawodowo zaj-
mującymi się „odnawianiem zna-
czeń” – jest nią szukanie w tekście 
własnej rzeczywistości, własnych 
potrzeb, traktowanie go jako od-
bicia albo nas samych, albo świa-
ta, w  którym tu i  teraz żyjemy.  

1  Niniejszy tekst zawiera fragmenty przygotowywanego do publikacji arty-
kułu pod innym tytułem.

2  A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 734.
3  M. Sendecki, Fascynacja, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 26, s. 3.
4  M. Świetlicki, Smok, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 26, s. 3.
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O Miłoszu  
w Finlandii 1

Se, mitä ei sanota ääneen, näyttää jäävän toteutumatta. 
Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia.

Czesław Miłosz

pewną „dylatację” w  procesie 
translacji. Wpływa istotnie na fre-
kwencję przekładów i wybór dzieł 
na warsztat tłumacza, powoduje 
ograniczenia, stawiając w prze-
strzeni percepcyjnej wysoki mur. 
Trzeba pamiętać, że w Finlandii 
jest niewielkie grono tłumaczy 
literatury polskiej i mają oni wła-
sne preferencje i zapatrywania. 

(NIE)POCZYTNOŚĆ  
LITERATURY POLSKIEJ

Literatura polska w Finlandii nie 
należy do najpoczytniejszych, 
ma ona wąską grupę odbiorców 

– głównie slawistów, osób mają-
cych pewne powiązania z Polską 
oraz poszukujących tzw. literatu-
ry alternatywnej. Taki wizerunek 
odbiorcy fińskiego wyłania się 
z popularnych portali krytyczno- 

-literackich, a  także z  publicy-
styki. Wydawnictwa fińskie nie 
dążą do promowania polskich 
przekładów, odnosząc się doń 
z  dużą nawet rezerwą. Znany 
tłumacz współczesnej literatu-
ry polskiej Tapani Kärkkäinen 
(współpracujący z gdańskim pis- 
mem „Schulz Forum”) tak oto 
definiuje rodzimy rynek przekła-
dowy: „w Finlandii wydaje się nie 
to, co zdobyło sukces artystyczny 

ROZPOZNAWANIE

Kwestie dotyczące zagranicznej 
recepcji twórczości polskiego pi-
sarza zawsze stanowią wyzwanie 
dla badacza. Wiążą się z formu-
łowaniem ciekawych eksplora-
cyjnie konstatacji, ale jednocze-
śnie z ostrożnością w stawianiu 
diagnoz i dokonywaniem – nie-
kiedy ryzykownej – prognozy 
czytelnictwa. Trudność jest tym 
większa, gdy rzecz dotyczy twórcy 
tak wielkiego jak Czesław Miłosz. 
Konieczna jest wysoka kompe-
tencja w znajomości języka, na 
który dokonywane są transpozy-
cje utworów artystycznych w ich 
złożonym procesie domestyka-
cji i akcie lokowania w uniwer-
salnej przestrzeni świadomości 
odbiorcy. W przypadku Finlandii 
niezbędna jest znajomość dwu-
języcznego czasopiśmiennictwa 

– fińsko- i szwedzkojęzycznego. 
W  badaniach receptywnych 
fundamentalne znaczenie ma 
zorientowanie w życiu kultural-
nym i artystycznym kraju – nie 
tylko bieżącym. Wypada poznać 
tzw. horyzont oczekiwań czytel-
ników, ich preferencje lekturowe 
i potrzeby poznawcze oraz este-
tyczne (tu: reprezentujących nie 
tylko kulturę europejskiej Północy, 

ale też będących spadkobierca-
mi surowej ugrofińskości). Nale-
ży właściwie uświadamiać swo-
istość umysłową danego narodu 
i  jego kanon myślowy, odmien-
ne wzorce kulturowe, chaotycz-
ny stosunek do wiary, a  także 
kontekst historyczno-społeczny 
wpływający na kształtowanie się 
określonych postaw i zachowań 
oraz wyznawanych (odziedziczo-
nych i aktualnie asymilowanych) 
wartości. Filolog ma w pamięci 
Humboldtowskie twierdzenie, iż 
różnorodność języków to różno-
rodność światopoglądów. Zgod-
nie z tym przeświadczeniem każ-
de zrozumienie jest jednocześnie 
niezrozumieniem, a każda zgod-
ność myślowa i emocjonalna – 
rozbieżnością. Te uwzględniane 
w przekładoznawstwie poglądy 
znakomicie przekładają się na ba-
dania recepcji literatury narodo-
wej za granicą i komparatystykę 
kulturową. Doskonale wpisują się 
w problematykę analizy przekła-
dów fińskich z Miłosza, wybitnego 
intelektualisty i pisarza, którego 
twórczość wyróżnia wielość ga-
tunków, poetyki, tematów, styli-
styki, nastrojów i emocji.

Przypadek języków odległych 
(genetycznie i typologicznie), a ta-
kimi są polski i fiński, wytwarza 
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Powieść stała się przedmiotem 
ożywionych dyskusji na forach 
internetowych, a jej opiniom zwy-
kle towarzyszyły entuzjastyczne 
wypowiedzi internautów – ko-
neserów ambitniejszej literatury, 
niekoniecznie mających slawi-
styczne zamiłowania. Recenzje 
prasowe mają pozytywny wy-
dźwięk, ale nie są pozbawione 
dwuznacznych komentarzy do-
tyczących politycznego podłoża 
uhonorowania literackim No-
blem emigranta z Europy Środ-
kowo-Wschodniej. W  jednym 
z tekstów, Miloszia suomeksi. Ka-
donneesta ajasta [Nieco Miłosza 
po fińsku. O straconym czasie], 
zamieszczonym w  dzienniku 
„Turun Sanomat” (18 września 
1981) jego autor Jouko Grönholm, 
znany fiński dziennikarz i krytyk 
literacki odnoszący się do polskiej 
kultury z dużą rewerencją, wyraził 
obawę przed zaistnieniem ryzyka 
przecenienia autora Doliny Issy – 
powszechne są bowiem opinie 
o politycznym kontekście tego 
największego światowego wy-
różnienia. Takie lekko dezawuują-
ce polskiego pisarza stanowisko 
ujawniały teksty w fińskiej prasie 
informacyjnej, do czego nawiązał 
Timo Hämäläinen w nekrologu 
Euroopan perinteen ja vangi-
tun mielen kuvaaja [Opisujący 
dziedzictwo Europy i zniewolony 
umysł], zamieszczonym w „Hel-
singin Sanomat” (15 sierpnia 
2004). Hämäläinen, podobnie jak 
inni publicyści, podkreślał w bio-
gramie noblisty emigranctwo. 

Oceny przetłumaczonej na fiń-
ski Doliny Issy pojawiły się w po-
czytnych gazetach. Interesujący 
felieton recenzyjny zamieściło 
pismo „Parnasso” pod obrazo-
wym tytułem Issan paholaiset 
[Demony Issy]6; wyszedł on spod 
pióra Jariego Tervo, później zna-
nego prozaika i poety. W fińskiej 
prasie szwedzkojęzycznej nato-
miast słynną powieść komento-

w Polsce i co polecają tłumacze 
czy krytycy, ale to, co zdołało się 
przebić przez rynek anglosaski”2. 
Fiński pragmatyzm zintegrowany 
z bezlitosną ponowoczesną ko-
mercją ma swoje pole domina-
cji. Do najpopularniejszych dziś 
polskich pisarzy zalicza się: Olgę 
Tokarczuk, Stanisława Lema, Ry-
szarda Kapuścińskiego, Andrzeja 
Stasiuka. Odbiorca fiński zdecy-
dowanie chętniej sięgnie po Lu-
biewo Michała Witkowskiego (fiń. 
Hutsula) niż po – wymagający 
intelektualnego wysiłku, jak też 
wyrobienia – Zniewolony umysł 
Miłosza. Kärkkäinen podkreśla 
u  polskich twórców „odwagę 
i eksperymentatorstwo, których 
brakuje f ińskiemu pisarstwu, 
mocno osadzonemu w tradycji 
realistycznej”3.

POZNANIE MIŁOSZA 

W Finlandii Miłosz zasłynął do-
piero jako laureat Literackiej 
Nagrody Nobla, podobnie zresz-
tą jak w Polsce (chociaż istniał 
u nas w drugim obiegu, w Finlan-
dii – nie). Otrzymał ją w czasach 
finlandyzacji, a  prezentowany 
w twórczości jego światopogląd 
z pewnością nie był wygodny dla 
oficjalnej polityki zagranicznej 
rządu Finlandii. Fińscy publicy-
ści – być może tylko powielając 
opinie płynące z mediów euro-
pejskich – nie stronili od kąsania 
jego osoby poprzez uwypukla-
nie politycznego tła Nobla przy-
znanego emigrantowi z Europy 
Środkowo-Wschodniej; oddawali 
głos publicystom4 dysputującym 
o katolickim pisarzu Grahamie 
Greenie, który pozostał jedynie 
kandydatem do nagrody.

Listę fińskich przekładów z Mi-
łosza należy uznać za nad wyraz 
skromną w porównaniu z innymi 
translacjami kręgu europejskie-
go (choćby np. estońskimi, wę-
gierskimi, duńskimi, szwedzkimi 

czy białoruskimi). Jak dotąd na 
gruncie fińskim powstały zale-
dwie trzy przekłady jego ksią-
żek – powieści literackiej Dolina 
Issy, zbioru esejów Zniewolony 
umysł oraz antologii poezji Dzie-
cię Europy. Ponadto opubliko-
wano dwa przekłady odrębnych 
esejów w  wydawnictwach cią-
głych i dwadzieścia jeden wierszy 
(wśród nich trzy dystychy) rozpro-
szonych w tomach zbiorowych 
i periodykach. Wydrukowano w li-
terackim periodyku „Parnasso” 
trzy rozmowy z noblistą, a także 
streszczenie kolejnej. Dostęp do 
takich dzieł, jak Zdobycie władzy, 
Rodzinna Europa, Ziemia Ulro, 
Legendy nowoczesności i innych 
możliwy jest jedynie w języku an-
gielskim, szwedzkim, częściowo 
estońskim. Pierwszym przetłu-
maczonym na fiński tekstem Mi-
łosza był esej Lähtöni syyt [Przy-
czyny mego wyjazdu], ogłoszony 
w 1980 roku w piśmie „Kanava”, 
periodyku będącym ważnym 
społecznym forum dyskusyjnym 
na aktualne tematy. 

DOLINA ISSY

Pierwszą znaczącą publikacją 
była Issan laakso (Dolina Issy) 
w  przekładzie z  polskiego na 
fiński dokonanym przez Kirsti 
Siraste, ambasadorkę naszej li-
teratury i kultury. Książka ukazała 
się w 1981 roku5. W Szwecji zaś 
przekład tej poetyckiej powieści 
(Issadalen, 1980) światło dzienne 
ujrzał w roku przyznania Miłoszo-
wi Nobla. 

Miłoszowa Dolina Issy odbiła 
się w fińskiej prasie niemałym 
echem. Doczekała się co naj-
mniej dziesięciu recenzji, w tym 
w szwedzkojęzycznym piśmie li-
teracko-kulturalnym „Horisont”, 
wydawanym w  Vaasie przez 
Szwedzkie Stowarzyszenie Li-
teratury Ostrobotni (Svenska 
Österbottens litteraturförening). 
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symbiozę podnoszenia narodo-
wych wartości, a także głębokie 
podobieństwo w sferze manife-
stacji wigoru narodowego i tem-
peratury napięć patriotycznych 
poprzez słowo artystyczne.) 

Wprawdzie wiele historio- 
zoficznych wspólności dla obu na-
rodów można byłoby tu wywieść, 
jednak zderzenia światopoglą-
dowe dotykają takich elemen-
tarnych kwestii, jak percepcja 
i wizja otaczającej rzeczywisto-
ści, filozofia egzystencji i wartości, 
wyobraźnia religijna i synkretyzm 
religijności, stosunek do natury 
i związek z nią, stopień uwrażli-
wienia i wyrażania emocji, wraże-
nia estetyczne, a nawet charakter 
temperamentów narodowych. 

NIEZROZUMIENIA

Jest wiele niezrozumień w kon-
taktach społeczno-politycznych 
polsko-fińskich – Polacy nie ro-
zumieją poddańczej finlandyzacji, 
a Finowie istoty polskiego patrio-
tyzmu i determinacji w opieraniu 
się obcym ingerencjom. Również 
Miłosza Rosja ideologiczna jest 
trudno dekodowalna, a jego oba-
wa przed tym mocarstwem nie 
znajdzie u fińskiego czytelnika 
światopoglądowej paraleli – ani 
w jej sensie historycznym, ani mo-
ralnym. Największą barierę zdają 
się budować sprawy ideologiczne 
i wiary chrześcijańskiej – w szcze-
gólności w  czasach obecnych. 
U  Finów występuje mentalne 
ograniczenie do wgłębienia się 
w istotę wpisanego w polskość 
katolicyzmu i jego siły duchowej. 
Również stosunek Finów do po-
łożenia emigracyjnego jest zu-
pełnie inny – tu rozdarcie Miłosza 
między niechęcią do emigracji 
a  optyką bytu (w  konkretnej 
perspektywie: przymusu) na Za-
chodzie przez fińskiego odbiorcę 
właściwie rozumiane, jak można 
sądzić, nie będzie. Odmiennie 

wano na podstawie szwedzkiego 
przekładu uppsalskiego wydania 
z 1982 roku; recenzję opubliko-
wał „Horisont”7, a przygotował ją 
Eric Dickens, angloniderlandzki 
tłumacz literatur małych krajów 
Europy. Po latach Dickens od-
ważnie zarzucał większości Eu-
ropejczyków globalną niepamięć 
nazwisk polskich noblistów oraz 
ksenofobię selektywną w polityce 
translacyjnej z języków obcych 
innych niż angielski8.

Fińscy slawiści i tłumacze lite-
ratury polskiej patrzą na Miłosza 
przez pryzmat jego związków z Li-
twą. Piszą o nim z zachwytem 
i fascynacją w pismach wydawa-
nych przez fińsko-polskie stowa-
rzyszenie przyjaźni, organizując 
w jego ramach spotkania kultu-
ralne, podczas których czytana 
jest poezja noblisty i prowadzone 
są dyskusje o filmie Dolina Issy. 

Z KSIĄŻKOWEJ TRIADY  
PRZEKŁADOWEJ

W 1983 roku ukazał się przekład 
drugiej – najważniejszej – książki 
Miłosza Vangittu mieli [Zniewolo-
ny umysł, 1953]. Autorką tej trans-
lacji jest Riitta Koivisto. Publika-
cja doczekała się zaledwie paru 
skromnych recenzji w  fińskiej 
prasie. Wiele jednak interesują-
cych wypowiedzi czytelniczych 
pojawia się w blogosferze do dziś, 
co może świadczyć o pewnym za-
potrzebowaniu na intelektualną 
eseistykę wśród przedstawicie-
li młodszych generacji, których 
nurtują zagadnienia historio- 
zofii współczesnej (np. przyrówny-
wanie finlandyzacji do ketmanu, 
społeczna aprobacja dwójmyśle-
nia). 

Odrębnie zaś opublikowanym 
esejem Miłosza w periodyku „Nu-
ori voima: kulttuuriharrastajain 
lehti” w 1994 roku jest Maanpa-
on ylistys [Pochwała wygnania] 
w tłumaczeniu Hannimari Heino 

dokonanym z języka włoskiego. 
Moje f ilologiczne dociekania 
dotyczące oryginału wskazują 
na tytuł O wygnaniu ze zbioru 
Szukanie ojczyzny (Kraków 1992), 
a uprawdopodobnia to zbieżność 
treści włoskiego przekładu. 

Książkową triadę przekładową 
z polskiego noblisty dopełnia anto- 
logia Euroopan lapsi: runovali-
koima [Dziecię Europy. Wybór 
wierszy – oryg. Warszawa 1981] 
w wyborze i opracowaniu Siraste. 
Tom został wydany w 1985 roku 
i  liczy 79 stron. Prezentowano 
go w fińskiej popularnej prasie 
bieżącej.

DLACZEGO MAŁO POPULARNY

Na plan pierwszy wysuwa się 
ograniczoność transpozycji 
twórczości Miłosza do fińskiej 
przestrzeni czytelniczej. Niezbyt 
wyraźna popularność polskie-
go noblisty, a zarazem trudność 
przekładu jego utworów wyni-
ka z niezbieżności reprezentacji 
sfer mentalnych Polaków i Finów 
w warstwach aksjologicznej świa-
domości refleksyjnej, ukształto-
wanych przez odmienne modele 
cywilizacyjne i tradycje kulturowe, 
a ponadto osadzonych w anty- 
podycznych realiach społecz-
no-politycznych; przepastności 
dla obu nacji dyferencjacji do-
świadczania dziejowego, ide-
ologii historycznej Konieczności, 
historycznych awersji, będących 
skutkiem różnych wypadkowych 
historycznych. 

(Historyczną przeciwwagą po-
wyższego są XIX-wieczne fińskie 
przekłady z  Adama Mickiewi-
cza. Tu motywacją przekładów 
znaczących utworów polskiego 
wieszcza były obopólne idee 
walki narodowo-wyzwoleńczej, 
tożsamość ekspresji woli walki, 
podobieństwo historycznego 
kontekstu narodowej traumy – 
rodziło to wspólność odczuwania, 



60 GAZETA UNIWERSYTECKA/WRZESIEŃ 2021/NR 6 (170)/WYDANIE SPECJALNE

NASZ WSPÓŁCZESNY

näyttää jäävän toteutumatta” 
(„Co nie jest wymówione, zmierza 
do nieistnienia”), pochodzącej ze 
strof utworu Czytając japońskie-
go poetę Issa (1982).

OBECNOŚĆ W DYDAKTYCE  
AKADEMICKIEJ

Nurt miłoszologiczny w literaturo- 
znawstwie fińskim nie rozwinął 
się. Noblista zaistniał w piśmien-
nictwie naukowym Finlandii 
m.in. dzięki trzem niewielkim 
artykułom sprzed dwóch dekad 
autorstwa Joanny Zach. (Obec-
nie kieruje ona Ośrodkiem Badań 
nad Twórczością Czesława Miło-
sza na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie.)

W dydaktyce akademickiej na 
kierunkach slawistycznych Miłosz 
został uwzględniony w progra-
mach obowiązujących na kur-
sach historii, kultury i  literatury 
polskiej prowadzonych w Instytu-
cie Językoznawstwa i Przekłado- 
znawstwa na Uniwersytecie 
w Tampere oraz na Uniwersytecie 
Helsińskim. Tamperscy studenci 
obok książek Normana Daviesa, 
Bogdana Suchodolskiego, Ju-
liana Krzyżanowskiego, Grażyny 
Borkowskiej i  in. zapoznają się 
z pracami Miłosza w wersji an-
gielskiej: The Captive Mind (1980), 
The History of Polish Literature 
(1983), a jego poezję zaleca się 
tam czytać w oryginale – Wiersze 
wybrane. Z kolei na slawistyce 
helsińskiej w sylabusie wskaza-
no Miłoszową historię literatury 
zarówno angielskojęzyczną, jak 
i  polskojęzyczną (wydanie kra-
kowskie z 1994 roku).

W  określonej mierze Miłosz 
przewija się przez prace dyplo-
mowe studentów kierunków 
slawistycznych. W jednej z nich 
(Merkittävimmät puolankieliset 
raamatunkäännökset [Najbar-
dziej znaczące polskojęzyczne 
przekłady biblijne], 2008) jej autor, 

pojmowana jest pamięć ontyczna 
oraz etyka obowiązku wobec tych, 
którzy odeszli z polskiej sceny. Mi-
łosz w swych przekazach z zawie-
rającą się w nich problematyką 
antropozoficzną i  biohistorio- 
zoficzną, teologią życia, ideologią 
ontologicznego wygnania, party-
kularnym doświadczeniem inteli-
gencji środkowoeuropejskiej i jej 
przedstawieniami, a także w po-
ezji myśli i dociekaniach intelek-
tualnych – nie jest i nie może być 
w Finlandii właściwie rozumiany. 
Zwłaszcza dziś.

W twórczości Miłosza jest na-
sycenie fenomenem bikulturo-
wości (doskonale znane Finom). 
W  substancji znaczeniowej są 
one przepełnione kulturowymi 
kontekstami i symbolami, które 
dla odbiorcy fińskiego okazują 
się zbyt egzotyczne w uchwyce-
niu, czego dowodem są skąpe 
treści zadawane przez fińskich 
interlokutorów w  rozmowach 
z Miłoszem – przy tym osób za-
znajomionych z naszą literaturą, 
jak również ze słowiańską mową. 
Utwory noblisty mają filozoficzną 
podbudowę i prezentują słowiań-
skie odczuwanie świata z zawar-
tym w nich pierwiastkiem ogólno-
ludzkim. Współczesny Fin, znany 
ze swej ugrofińskiej surowości 
emocji, nie osiąga takiego stopnia 
poznania, który umożliwiłby mu 
pełnię zrozumienia Miłoszowych 
manifestacji impresji, duchowych 
rozterek i  myślowych uwikłań 
w jego emigracyjnym rozdarciu. 
Elementami stycznymi obu litera-
tur – polskiej i fińskiej – są motywy 
idylliczne oraz przywiązanie do 
własnej tradycji, obecne w twór-
czości artystycznej Miłosza; odnaj-
dujemy tu zatem jakąś wspólną 
płaszczyznę – w aspekcie opisów 
sielskości i przyrody, jak też prze-
jawów uczuć owymi obrazami 
ewokowanych. 

W dojrzałym pisarstwie Miłosza 
wyraża się też zdolność do – nie-

kiedy ekstatycznego – zachwytu 
nad światem, będąca wyróżni-
kiem antropologicznym. W roz-
mowach z fińskim dziennikarzem 
Marttim Puukko9 Miłosz dawał 
wyraz swemu optymistycznemu 
widzeniu poezji, sytuując ją po 
stronie życia, a twórczość arty-
styczną pojmując jako działanie 
przeciw śmierci i nicości. Klimat 
literatury fińskiej jest odwrot-
ny – choć z gruntu nie jest ona 
katastroficzna, poraża słowiań-
skiego odbiorcę mrokiem, zaklę-
tymi w jej kamiennej przestrzeni 
destrukcyjnymi ludzkimi odczu-
waniami, takimi jak melancholia, 
pesymizm, rozczarowanie, rezy-
gnacja, wycofanie. Rzadko w niej 
natrafimy na utwory opiewające 
urodę świata – jak u Miłosza. I nie 
wyszukamy w niej poezji przepeł-
nionej sublimacją miłości, rozko-
szą życia, cudownością sensual-
nych wrażeń – jak u Miłosza.

W FIŃSKIEJ BLOGOSFERZE

Przeglądając fińską blogosferę, 
będącą dziś popularną formą pre-
zentowania własnych poglądów 
poprzez zamieszczanie personal-
nych wpisów, jak też dłuższych 
wypowiedzi tekstowych przez ko-
neserów literatury „wyższej”, moż-
na spotkać się ze spektakularny-
mi nagłówkami w rodzaju: Miłosz 
oli unohtunut kokonaan [Miłosz 
całkowicie zapomniany]10. W sieci 
globalnej jest wiele portali z pu-
blikowanymi krótkimi esejami, 
komentarzami, ocenami książek 
Miłosza z przewagą wypowiedzi 
na temat Doliny Issy. Na stronach 
fińskich księgarń internetowych 
znaleźć można liczne pozytywne 
jej notowania. 

Z  drugiej strony, wbrew na-
główkom o popadnięciu polskie-
go noblisty w niepamięć, zdumie-
wa pewien przejaw żywotności 
Miłoszowej soteriologicznej sen-
tencji: „Se, mitä ei sanota ääneen, 
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1  Niniejszy tekst zawiera zmodyfikowane fragmenty artykułu mojego au-
torstwa Na tropach Miłosza w Finlandii – przekład, recepcja, odzwiercie-
dlenia bibliograficzne, który złożył się na rozdział książki Peryferie Miłosza. 
Nieznane konteksty, glosy, nowe rozpoznania, pod red. Marka Bernac-
kiego (Bielsko-Biała: Wydawnictwo Naukowe Akademii Techniczno-Hu-
manistycznej w Bielsku-Białej. Przy współpracy z Ośrodkiem Badań nad 
Twórczością Czesława Miłosza Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, 
2020, s. 335–365).

2  Wypowiedź T. Kärkkäinena cytowana przez M. Markowską w: Z Lubiewa do 
Helsinek – o literaturze polskiej w Finlandii, [w:] Literatura polska w świecie, 
t. 2: W kręgu znawców, red. R. Cudak, Katowice 2009, s. 168.

3  Cyt. za: M. Markowska, Z Lubiewa do Helsinek..., s. 168.
4  Zob. P. Lennon, Miksi Milosz sai Nobelin mutta Greene ei? [Dlaczego 

Miłosz otrzymał Nobla, a Greene nie?], „Suomen Kuvalehti” 1980, nr 64: 
47–50, s. 71–75.

5  Siraste przełożyła m.in. antologię Karola Wojtyły Lähteelle on vielä matkaa: 
Paavi Johannes Paavali II-n runoja ja mietteitä [Do źródła daleka jeszcze 
droga: Papieża Jana Pawła II wiersze i medytacje], 1980.

6  J. Tervo Issan paholaiset [Demony Issy], „Parnasso” 1981, nr 31 (8), s. 522–523.
7  E. Dickens, Issadalen [Dolina Issy], „Horisont” 1982, nr 29 (4), s. 113–114.
8  Tenże, Literary Translation in Britain and Selective Xenophobia, „CLCWeb: 

Comparative Literature and Culture” 2002, nr 4(1). 
9  Zob. M. Puukko, Keskustelu Czesław Miłoszin kanssa [Rozmowa z Cze-

sławem Miłoszem], „Parnasso” 1993, nr 43 (8), s. 494–497; tenże, Czesław 
Miłoszin haastattelu 1995 ja 1996 [Wywiad z Czesławem Miłoszem 1995 
i 1996], „Parnasso” 1997, nr 47, s. 9–18.

10  Miłosz oli unohtunut kokonaan [Miłosz całkowicie zapomniany], Hika-
tusta–hikkaj, 3.12.2019, http://hikkaj.blogspot.com/2019/12/oli-unohtunut-
-kokonaan.html [dostęp: 26.01.2020].

bardziej interesuje filozofia prak-
tyczna – feminizmu, polityki, etyki 
niżeli filozoficzna refleksja nad 
religijnością, zagadkowością bytu, 
Absolutu, Transcendencji, kwe-
stiami apokatastazy czy teodyceą, 
poszukiwaniem codziennych epi-
fanii – dylematy związane z od-
czuwaniem i rozumieniem sen-
su ludzkiej egzystencji, a także 
afirmacji życia poprzez literatu-
rę, słowo poetyckie. Teologia filo- 
zoficzna to już, niestety, prze-
szłość zamknięta w  dziełach 
szwedzkojęzycznych myślicieli 
fińskich z uprzednich stuleci. 

Katarzyna Wojan

Emil Anton (dziś już doktor teo- 
logii), podejmując analizę języko-
wą tłumaczenia Biblii, uwzględ-
nia (obok translacji Romana 
Brandstaettera) dzieło Miłosza. 
Podkreśla on dostojeństwo prze-
kładu i  ilustruje wywód bogatą 
cytatografią z Miłoszowej Księ-
gi Hioba. Przytacza pochlebne 
opinie polskiego poety na temat 
języka tłumaczenia Biblii Leopo-
lity. (Pozwolę tu sobie na małą 
dygresję: Miłosza, który wszedł 
w trudną rolę odnowiciela języka 
biblijnego oraz twórcy hieratycz-
nej polszczyzny biblijnej, można 
porównać do Mikaeli Agricoli 
(1510–1557), ojca fińszczyzny lite-
rackiej i autora pierwszych tłuma-
czeń pism nowotestamentowych. 
Obydwaj uczeni dążyli do tego, by 
język przekładu świętych ksiąg 
z naszego kręgu cywilizacyjnego 
był fundamentem kultury naro-
du, jego tradycji, wzorcem.) 

Bywa, że studenci fińscy się-
gają po Miłoszowe haiku, bę-
dące sztuką uważności. I tak na 
przykład Niklas Salmi (dziś dok-
torant, poeta i tłumacz) w swej 
komparatystycznej analizie („Sho-
ofuu”–poetiikka ja lukemistera-
pia [Poetyka shoofuu i terapia 
czytelnicza], 2015) powołuje się 
na przekłady lirycznych miniatur 

– haiku dokonanych przez Miło-
sza z języka angielskiego. Salmi 
posiłkuje się tezą poety o haiku 
i zen jako zjawisku kulturowym 
bardziej zachodnim (amerykań-
sko-europejskim) niż japońskim. 

ELITARNOŚĆ CZYTELNICZA 

Miłosz z całą pewnością obecny 
jest w czytelnictwie elitarnym. 
Przez publicystów fińskich da-
rzony był należnym szacunkiem, 
choć na ogół immanentnym ele-
mentem ich niedługich wypowie-
dzi prasowych była iskierka kryty-
ki, co – powtórzę – było w istocie 
ślepą imitacją nieżyczliwych gło-

sów płynących z zachodnioeuro-
pejskich dzienników. 

Polski noblista jest myślicielem 
niełatwym w recepcji i interpreta-
cji, wymagającym sporego wysił-
ku rozumowego, a także twarde-
go doświadczenia rzeczywistości, 
emigranctwa, dylematów wiary, 
wysokiej wrażliwości. Wydawać 
by się mogło, że w tak rozwinię-
tym kraju jak Finlandia, słynącym 
z wysokiego poziomu systemu 
edukacji, gdzie filozofia jest w li-
ceach przedmiotem obowiąz-
kowym, twórczość intelektualna 
Miłosza powinna być dla odbiorcy 
fińskiego atrakcyjna. Jednak na-
szych skandynawskich sąsiadów 
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WYDARZENIA NAUKOWE

GDAŃSKIE KONFERENCJE  
NAUKOWE

2011 

21–22 marca – Międzynarodowa 
Konferencja Naukowa „Czesława 
Miłosza «północna strona»” w stu-
lecie urodzin poety, zorganizowa-
na przez Nadbałtyckie Centrum 
Kultury w  Gdańsku we współ-
pracy z Zakładem Współczesnej 
Literatury Polskiej Instytutu Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu Gdań-
skiego. Kurator konferencji: prof. 
dr hab. Małgorzata Czermińska. 
Wykład inauguracyjny wygłosił 
Tomas Venclova. Konferencji to-
warzyszyła wystawa pt. „Czesław 
Miłosz. Powroty”.

2012 

10 maja – sesja popularnonauko-
wa „Miłosz na Żuławach. Epizod 
z biografii poety”, zorganizowa-
na w Nowym Dworze Gdańskim. 
Pomysłodawczyni: prof. dr hab. 
Małgorzata Czermińska. Organi-
zatorzy: Stowarzyszenie Miłośni-
ków Nowego Dworu Gdańskiego 

– Klub Nowodworski oraz Nadbał-
tyckie Centrum Kultury w Gdań-
sku. Partnerzy: Żuławski Park Hi-
storyczny, Lokalna Grupa Działania 
Żuławy i Mierzeja. Z sesją powią-
zana była uroczystość odsłonięcia 
głazu upamiętniającego matkę 
Miłosza, przy domu 115 w Drewnicy 
(gm. Stegna) oraz otwarcia wysta-
wy stałej dokumentującej związki 
noblisty z Żuławami.

2014 

23–24 października – Między- 
narodowa Interdyscyplinarna 
Konferencja Naukowa „Religijność 
Czesława Miłosza”, zorganizowana 
w Gdańsku przez Instytut Filologii 

Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. 
Pomysłodawca i przewodniczący 
Komitetu Organizacyjnego: dr hab. 
Zbigniew Kaźmierczyk, prof. UG.

DEBATY NAUKOWE NA  
WYDZIALE FILOLOGICZNYM UG

2019 

18 października – debata o Miło-
szu z udziałem prof. dr. hab. Ste-
fana Chwina, dr. hab. Zbigniewa 
Kaźmierczyka, prof. UG, dr. Barto-
sza Dąbrowskiego, zorganizowa-
na w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego we 
współpracy z Oddziałem Gdań-
skim Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza. Organi-
zator: dr hab. Katarzyna Wojan, 
prof. UG. 

2020 

17 stycznia – II debata o Miłoszu 
z udziałem prof. dr. hab. Stefana 
Chwina, dr. hab. Zbigniewa Kaź-
mierczyka, prof. UG, dr. Bartosza 
Dąbrowskiego, zorganizowana 
w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Gdańskiego we współ-
pracy z Oddziałem Gdańskim To-
warzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza. Organizator: dr hab. 
Katarzyna Wojan, prof. UG.

Zaplanowana na 20 marca 2020 
roku „O Czesławie Miłoszu rozmo-
wa” z udziałem prof. dr. hab. Stefa-
na Chwina, dr. hab. Andrzeja Frana-
szka, prof. UP, i dr. hab. Zbigniewa 
Kaźmierczyka, prof. UG, połączona 
z naukową promocją książki Reli-
gijność Czesława Miłosza pod red. 
naukową Zbigniewa Kaźmierczyka 
przy współpracy Katarzyny Wo-
jan (Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, 2020) – z  powodu 
pandemii została przeniesiona na 
2021 rok.

OBRONIONE DOKTORATY NA 
UNIWERSYTECIE GDAŃSKIM

1998 

1 czerwca – publiczna obrona 
rozprawy doktorskiej Zbigniewa 
Kaźmierczyka pt. Zapis doświad-
czenia gnostyckiego we wczesnej 
twórczości Czesława Miłosza, na-
pisanej pod kierunkiem prof. dr 
hab. Małgorzaty Czermińskiej, 
Wydział Filologiczno-Historyczny, 
Uniwersytet Gdański. 

2006 

7 lipca – publiczna obrona rozpra-
wy doktorskiej Jana Miklasa-Fran-
kowskiego pt. Poetycka historiozo-
fia Czesława Miłosza (1933–1957), 
napisanej pod kierunkiem dr. 
hab. Kazimierza Nowosielskiego, 
prof. UG, Wydział Filologiczno- 

-Historyczny, Uniwersytet Gdański.

2012 

5 grudnia – publiczna obrona roz-
prawy doktorskiej Joanny Maty-
skieły pt. Czesław Miłosz – Jarosław 
Iwaszkiewicz. Dzieje osobistych 
i literackich relacji, napisanej pod 
kierunkiem dr. hab. Kazimierza 
Nowosielskiego, prof. UG, Wydział 
Filologiczny, Uniwersytet Gdański.

WYSTĄPIENIA O CHARAKTERZE  
NAUKOWYM I POPULARNO-
NAUKOWYM (WYBÓR)

1995

3 lipca – referat Bogusława Żyłki 
„Czesław Miłosz i filozofia rosyjska” 
wygłoszony podczas między-
narodowej konferencji nauko-
wej „I Bachtinskije cztenija: M.M. 
Bachtin v sovremennom mire” 
w Witebsku (Białoruś).
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borska. Tradice – současnost – re-
cepce. U příležitosti 80. narozenin 
Wisławy Szymborské” zorganizo-
wanej z okazji 80. rocznicy urodzin 
Wisławy Szymborskiej na Uniwer-
sytecie Ostrawskim (Czechy).

2004 

Marzec – odczyt Zbigniewa Kaź-
mierczyka „Wiersz mój chce 
chronić od rozpaczy. Poezja 
Szymborskiej w oczach Miłosza” 
wygłoszony w Oddziale Gdańskim 
Towarzystwa Literackiego im. Ada-
ma Mickiewicza w Gdańsku. 
3 listopada – referat plenarny Zbi-
gniewa Kaźmierczyka „Ból jako 
parametr niechęci do natury (Her-
bert wobec Miłosza)” wygłoszony 
podczas konferencji naukowej 

„Ból” zorganizowanej w Gdańsku 
przez Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich oraz Nadbałtyckie Centrum 
Kultury. 
14 grudnia – odczyt Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Lekcja biologii 
w polskiej szkole poezji (Miłosz, 
Herbert, Szymborska)” wygłoszo-
ny w Oddziale Bydgoskim Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza w Bydgoszczy.

2005

22 marca – referat Zbigniewa Kaź-
mierczyka „Język poezji w reflek-
sji Czesława Miłosza” wygłoszony 
podczas międzynarodowej kon-
ferencji naukowej „Jazyk. Czeło-
wek. Kul’tura” zorganizowanej na 
Uniwersytecie Smoleńskim (Rosja).
21 września – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Mała ojczyzna Mic-
kiewicza i Miłosza” wygłoszony 
podczas międzynarodowej kon-
ferencji naukowej „Przyjaźń, miłość, 
nienawiść i problem małej ojczy-
zny w życiu i twórczości Adama 
Mickiewicza – życie pośmiertne 
i reinterpretacje” zorganizowanej 
z okazji 150. rocznicy śmierci Ada-
ma Mickiewicza na Grodzieńskim 

1997

23 września – referat plenarny Zbi-
gniewa Kaźmierczyka „Miłosz o Mic-
kiewiczu (Mickiewicz współczesny 
i dawny)” wygłoszony podczas kon-
ferencji naukowej „Mickiewiczolo-
gia. Tradycje i potrzeby” zorganizo-
wanej przez Towarzystwo Literackie 
im. Adama Mickiewicza oraz Insty-
tut Filologii Polskiej Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Słupsku.

1998 

Kwiecień – wykład Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Mickiewicz Miło-
sza” wygłoszony dla maturzystów 
w Gdańsku w ramach cyklu wy-
kładów „My z niego wszyscy” zor-
ganizowanego dla upamiętnienia 
dwusetnej rocznicy urodzin Ada-
ma Mickiewicza.
4 listopada – referat plenarny Zbi-
gniewa Kaźmierczyka „Mickiewicz 
współczesny i dawny w oczach Mi-
łosza” wygłoszony podczas sympo-
zjum naukowego w Wojewódzkiej 
Bibliotece Publicznej w Gdańsku.
21 listopada – wystąpienie Zbi-
gniewa Kaźmierczyka „Wilno i zie-
mia Mickiewiczowskiej pamięci 
w biografii Miłosza” na zebraniu 
naukowym Oddziału Gdańskie-
go Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza w Gdańsku. 

1999 

23 kwietnia – wykład Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Moralny i poetycki, 
czyli o traktatach Czesława Miło-
sza” wygłoszony dla maturzystów 
w Gdańsku w ramach cyklu „Liryka 
polska. Interpretacje”.
8 maja – referat Zbigniewa Kaź-
mierczyka „Wcielenie Czesława 
Miłosza jako zapis antyświatowego 
dualizmu” wygłoszony podczas 
konferencji naukowej „Gnoza 
i neognoza” zorganizowanej w Su-
praślu przez Uniwersytet w Bia-
łymstoku. 

2000 

13 września – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Życie intelektualne 
Wilna w zapisie Czesława Miłosza” 
wygłoszony podczas międzyna-
rodowej konferencji naukowej 

„Wilno i świat. Dzieje środowiska 
intelektualnego” zorganizowanej 
przez Oddział Białostocki Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza oraz Uniwersytet 
w Białymstoku.
Grudzień – sesja popularnonauko-
wa „Nobliści – Miłosz, Szymborska, 
Grass” zorganizowana przez Od-
dział Starogardzki Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickie-
wicza w Starogardzie Gdańskim. 
Odczyty wygłosili: Małgorzata 
Czermińska („Wisława Szymbor-
ska”), Ewa Graczyk („Günter Grass”), 
Zbigniew Kaźmierczyk („Czesław 
Miłosz”).

2003

22 września – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka  „Kosmos żywiołów 
manichejskich w poezji Czesława 
Miłosza” wygłoszony podczas kon-
ferencji naukowej „Poezja i astro-
nomia” zorganizowanej w Toruniu 
przez Instytut Literatury Polskiej 
oraz Centrum Astronomii Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika przy 
współpracy Planetarium im. prof. 
Władysława Dziewulskiego.
13 listopada – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Miłosz wobec mitu 
wolnej Polski dwudziestolecia 
międzywojennego” wygłoszony 
podczas międzynarodowej konfe-
rencji naukowej „Obraz przeszłości 
we współczesnej literaturze cze-
skiej i polskiej” zorganizowanej na 
Uniwersytecie Śląskim w Opawie 
(Czechy).
4 grudnia – referat Zbigniewa Kaź-
mierczyka „Poezja Szymborskiej 
w  oczach Miłosza” wygłoszony 
podczas międzynarodowej kon-
ferencji naukowej „Wisława Szym-
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2011 

27 kwietnia – sesja naukowa „Cze-
sław Miłosz: wezwanie i zadanie” 
zorganizowana dla licealistów 
i nauczycieli przez Oddział Staro-
gardzki Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza w I LO im. 
Marii Skłodowskiej-Curie w Staro-
gardzie Gdańskim; odczyty wygłosili: 
Krystyna Chwin („Moje spotkania 
z Miłoszem (Kraków, Gdańsk, Wil-
no)”), Zbigniew Kaźmierczyk („Gno-
za Miłosza”), Jan Ciechowicz („Miłosz 
i teatr)”.
6 maja – referat Zbigniewa Kaź-
mierczyka „O.V.M. i Adam Mickie-
wicz wśród przewodników Miłosza 
na wygnaniu” wygłoszony podczas 
międzynarodowej konferencji na-
ukowej „Czeslaw Milosz’s Readings 
4: The Search of Homeland and the 
Experiences of Exile” zorganizowa-
nej na Uniwersytecie Witolda Wiel-
kiego w Kownie (Litwa).
10 maja – referat plenarny „Od le-
gendy woli do bałwochwalstwa 
samolubnej etni” Zbigniewa Kaź-
mierczyka wygłoszony podczas 
międzynarodowej konferencji na-
ukowej „Miłosz i Miłosz” zorganizo-
wanej na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie. 
11 maja – referat plenarny Stefana 
Chwina „Czesław Miłosz wobec Po-
wstania Warszawskiego” wygłoszo-
ny podczas międzynarodowej kon-
ferencji naukowej „Miłosz i Miłosz” 
zorganizowanej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. 
14 października – referat Stefana 
Chwina „Czesław Miłosz i Warszawa 
okupacyjna”, wygłoszony podczas 
sesji literacko-naukowej „Warsza-
wa Miłosza” w Pałacu Staszica w 
Warszawie, zorganizowanej z okazji 

„Roku Miłosza” przez Instytut Badań 
Literackich PAN.

2012 

19 marca – wykład Zbyszka Dy-
marskiego „Filozoficzne wędrówki 

Uniwersytecie Państwowym im. 
Janki Kupały (Białoruś).
18 listopada – referat plenarny 
Zbigniewa Kaźmierczyka „Rosja 
w oczach Miłosza” wygłoszony pod-
czas międzynarodowej konferencji 
naukowej „Rosja i Polska. Dyskurs 
filologiczny i historyczno-kulturo-
wy” zorganizowanej na Uniwersy-
tecie w Magnitogorsku (Rosja).

2006 

11 maja – referat Zbigniewa Kaź-
mierczyka „Doświadczenia to-
talitaryzmu w literackim zapisie 
Miłosza” wygłoszony podczas mię-
dzynarodowej konferencji nauko-
wej „Czesław Miłosz z perspekty-
wy XXI wieku: Z okazji 95. rocznicy 
urodzin Noblisty”, zorganizowanej 
w Szetejniach przez Uniwersytet 
Witolda Wielkiego w Kownie (Li-
twa).
8 listopada – referat plenarny Zbi-
gniewa Kaźmierczyka „Apokata-
stasis (z Miłosza)” wygłoszony pod-
czas ogólnopolskiej konferencji 
literackiej „Koniec” zorganizowanej 
w Gdańsku przez Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich oraz Nadbałtyckie 
Centrum Kultury.
14 listopada – referat plenarny 
Zbigniewa Kaźmierczyka „Dom 
jako centrum świata w utworach 
Mickiewicza i Miłosza” wygłoszony 
podczas międzynarodowej kon-
ferencji naukowej „Dům v české 
a polské literatuře” zorganizowanej 
na Uniwersytecie Śląskim w Opa-
wie (Czechy).

2007 

10 maja – referat plenarny Zbignie-
wa Kaźmierczyka „Ziemia rodzinna 
w latach emigracji Miłosza” wygło-
szony podczas międzynarodowej 
konferencji naukowej „Wokół Cze-
sława Miłosza 2” zorganizowanej 
w Szetejniach przez Uniwersytet 
Witolda Wielkiego w Kownie (Li-
twa).

2008 

12 kwietnia – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Czesław Miłosz  
w  pułapkach ideologii »Żagarów«” 
wygłoszony podczas międzyna-
rodowej konferencji naukowej 

„Inostrannyje jazyki i literatury. Ak-
tual’nyje problemy obrazovanija 
i nauki” zorganizowanej na Uni-
wersytecie Permskim (Rosja).
3 września – wykład Stefana Chwi-
na „Herbert i Miłosz – spór o Polskę” 
wygłoszony w Powiatowej i Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Wej-
herowie, inaugurujący cykl spotkań 

„Z książką od Kaszub do Europy”.
10 października – referat plenarny 
Zbigniewa Kaźmierczyka „Ideolo-
gia i jej idole w lekturach młode-
go Miłosza” wygłoszony podczas 
międzynarodowej konferencji na-
ukowej „Wokół Czesława Miłosza 
3” zorganizowanej w Kownie przez 
Centrum Slawistyki im. Czesława 
Miłosza Uniwersytetu Witolda 
Wielkiego (Litwa).
16 października – referat plenar-
ny Zbigniewa Kaźmierczyka „Ro-
dzinna Europa w kontekście lektur 
młodego Miłosza” wygłoszony pod-
czas międzynarodowej konferencji 
naukowej „Czesław Miłosz. Trady-
cja – współczesność – recepcja” 
zorganizowanej w Ostrawie przez 
Uniwersytet Ostrawski (Czechy). 
11 listopada – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Fenomenologia 
gnostyckego doświadczenia egzy-
stencji w apokryfie Hymn o Perle” 
napisany na konferencję literacko-

-naukową „XI Efremowskije czte-
nija. Koncepcija sowremennogo 
mirowozzrenija” zorganizowaną 
w Wyricy k/Petersburga (Rosja).

2010 

20 listopada – odczyt Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Mickiewicz Miło-
sza” w Oddziale Gdańskim Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza w Gdańsku.
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28 maja – referat Jana Miklasa-
-Frankowskiego „Visions from San 
Francisco Bay” wygłoszony pod-
czas międzynarodowej konferen-
cji naukowej „The 2nd CEENSWE 
Conference: Esotericism, Literature 
and Culture in Central and Eastern 
Europe” zorganizowanej na Uni-
wersytecie Belgradzkim (Serbia).

2017 

26 stycznia – wykład Zbignie-
wa Kaźmierczyka „Mała ojczyzna 
Mickiewicza i Miłosza” wygłoszony 
w Szkole Podstawowej im. Miko-
łaja Kopernika w Ryjewie z cyklu: 

„Spotkania ze znanymi absolwen-
tami”.
7 maja – referat Zbigniewa Kaź-
mierczyka „Język filmu w poezji 
żagarystów” wygłoszony podczas 
konferencji naukowej „Widzenie 
awangardy" zorganizowanej przez 
Uniwersytet im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu oraz Komisję 
Filologiczną Poznańskiego Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk.
13 czerwca – wykład Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Dom i świat Mickie-
wicza i Miłosza” wygłoszony na za-
proszenie Uniwersytetu Trzeciego 
Wieku Uniwersytetu Gdańskiego 
w Pruszczu Gdańskim (w Zespo-
le Szkół Ogólnokształcących nr 1). 
Spotkanie  zainaugurowała pro-
rektor ds. kształcenia, dr hab. Anna 
Machnikowska, prof. UG. 
21 października – „Lekcja czytania” 
w II LO im. Władysława Andersa 
w Chojnicach z udziałem Stefana 
Chwina – rozmowa o poezji Czesła-
wa Miłosza, interpretacja wiersza 
Dar oraz poematu Orfeusz i Eu-
rydyka. 

2018

15 listopada – referat plenarny 
Zbigniewa Kaźmierczyka „Rycerz 
jako archetyp niepamięci kolek-
tywnej w odniesieniach Miłosza 
i  Herberta” podczas międzyna-

z Pieskiem przydrożnym Czesława 
Miłosza” wygłoszony podczas Tar-
gów Akademia w Gdańsku.

2014 

12 maja – referat plenarny Zbignie-
wa Kaźmierczyka „Manichejska 
podstawa zbliżenia Słowiańszczy-
zny w twórczości Czesława Miłosza” 
wygłoszony podczas międzynaro-
dowej konferencji naukowej „Kon-
strukcje i destrukcje tożsamości V. 
Granice stare i nowe” zorganizo-
wanej w Pałacu Staszica w War-
szawie przez Instytut Slawistyki 
Polskiej Akademii Nauk, Instytut 
Slawistyki Zachodniej i Południo-
wej Uniwersytetu Warszawskiego 
oraz Fundację Slawistyczną.
26 lipca – referat Bogusława Żył-
ki „Mikhail Bakhtin as a critic of 
rationalism” wygłoszony podczas 
konferencji „The 15th International 
Bakhtin Conference” w Sztokhol-
mie zorganizowanej w Royal Insti-
tute of Art (Szwecja).
23 października – referat plenar-
ny Stefana Chwina „Darwinizm 
w  twórczości Miłosza i  Szym-
borskiej” wygłoszony podczas 
międzynarodowej interdyscy-
plinarnej konferencji naukowej 

„Religijność Czesława Miłosza” 
zorganizowanej na Uniwersyte-
cie Gdańskim.
23 października – referat plenarny 
Zbigniewa Kaźmierczyka „Here-
tyckie inspiracje myśli religijnej 
Czesława Miłosza” wygłoszony 
podczas międzynarodowej inter-
dyscyplinarnej konferencji nauko-
wej „Religijność Czesława Miłosza” 
zorganizowanej na Uniwersytecie 
Gdańskim.
23 października – referat plenarny 
Kazimierza Nowosielskiego „Cze-
sława Miłosza kłopoty z Chrystu-
sem” wygłoszony podczas mię-
dzynarodowej interdyscyplinarnej 
konferencji naukowej „Religijność 
Czesława Miłosza” zorganizowanej 
na Uniwersytecie Gdańskim.

28 listopada – Stefana Chwina 
„Krótki wykład o Miłoszu, Szym-
borskiej i Darwinie” wygłoszony 
w Ratuszu Staromiejskim podczas 
uroczystości wręczenia Naukowej 
Nagrody Miasta Gdańska im. Jana 
Heweliusza za rok 2013.
11 grudnia – wykład Zbigniewa 
Kaźmierczyka „O  synkretyzmie 
religijnym Miłosza” wygłoszony 
w Pomorskim Towarzystwie Filo-
zoficzno-Teologicznym – w Biblio-
tece Gdańskiej PAN w Gdańsku.

2015

23 kwietnia – referat plenarny 
Zbigniewa Kaźmierczyka „Proro-
cy i proroctwa Miłosza” wygłoszo-
ny podczas konferencji naukowej 

„1984. Literatura i kultura schyłko-
wego PRL-u” zorganizowanej przez 
Ośrodek Badań Filologicznych nad 
Cenzurą PRL w Białymstoku.
1 października – odczyt Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Poeta upojeń – Gał-
czyński według Miłosza” wygło-
szony podczas 8. Festiwalu Poezji 

„K.I. Gałczyński w Sopocie” zorga-
nizowanego w Dworku Sierakow-
skich przez Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, dwumiesięcznik literacki 

„Topos” i Miejską Bibliotekę Publicz-
ną w Sopocie.
1 grudnia – referat plenarny Zbi-
gniewa Kaźmierczyka „Uwagi 
Miłosza o wolności” wygłoszony 
podczas konferencji naukowej 

„Wolność słowa i jej granice w dys-
kursie publicznym” w Muzeum 
Sztuki w Łodzi zorganizowanej 
przez Uniwersytet Łódzki.

2016
 
8 kwietnia – wykład Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Sekciarskie wierze-
nia i idee religijne w Rosji – według 
Bierdiajewa, Jasinowskiego i Mi-
łosza” wygłoszony w Pomorskim 
Towarzystwie Filozoficzno-Teo- 
logicznym – w Bibliotece Gdań-
skiej PAN w Gdańsku. 
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8 listopada – referat Jana Mikla-
sa Frankowskiego „«Proroctwo 
ukryte pod szyfrem», doświadcze-
nie graniczne, daimonion. Oskar 
i Czesław Miłoszowie i poetyka 
inicjacji” wygłoszony podczas 
międzynarodowej konferencji na-
ukowej „Rodzina Miłoszów i inne 
rody pogranicza litewsko-polskie-
go: Historia, losy, świadectwa lite-
rackie” w Wilnie, współorganizo-
wanej przez Akademię Edukacji 
Uniwersytetu Witolda Wielkiego 
(Litwa). 

2020

30 stycznia – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Milosz’s Biopolitics” 
wygłoszony podczas międzynaro-
dowej konferencji naukowej „XXX 
Scientific Readings” zorganizo-
wanej na Uniwersytecie Dynebu-
rskim (Łotwa).

Zebrała Katarzyna Wojan

rodowej konferencji naukowej 
z okazji 100-lecia niepodległości 

„Pisarze wobec polskiego kodu 
kulturowego” zorganizowanej na 
Uniwersytecie Wrocławskim.

2019 

17 maja – referat Zbigniewa Kaź-
mierczyka „Podmiot mówiący Mi-
łosza jako medium pamięci o tota-
litaryzmach” wygłoszony podczas 
XIII Międzynarodowej Slawistycz-
nej Konferencji Literaturoznaw-
czej „Wielkie Tematy Kultury w Li-
teraturach Słowiańskich. Pamięć” 
zorganizowanej na Uniwersytecie 
Wrocławskim.
2 czerwca – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Model dualny 
w semiotyce dziejów Rosji Jurija 
Łotmana i w autobiograficznych 
tekstach o Europie Wschodniej 
Czesława Miłosza” wygłoszony 
podczas międzynarodowej kon-
ferencji naukowej „11th Annual 
Juri Lotman Days: Tine, History, 

Biography. Lotman in Context” 
zorganizowanej na Uniwersytecie 
Tallińskim (Estonia).
10 października – referat Stefana 
Chwina „Polska Miłosza. Polska 
Herberta” wygłoszony podczas 
literackiej konferencji naukowej 

„Przed i Po” w Zabrzu.
11 października  – referat Piotra 
Millatiego „O Guciu zaczarowa-
nym Zofii Urbanowskiej w innych 
dziecięcych lekturach Czesława 
Miłosza” wygłoszony podczas  
literackiej konferencji naukowej 

„Przed i Po” w Zabrzu. 
8 listopada – referat Zbigniewa 
Kaźmierczyka „Rosyjski jako ję-
zyk kulturowego wtajemnicze-
nia Miłosza” wygłoszony podczas 
międzynarodowej konferencji na-
ukowej „Rodzina Miłoszów i inne 
rody pogranicza litewsko-polskie-
go: Historia, losy, świadectwa lite-
rackie” w Wilnie, współorganizo-
wanej przez Akademię Edukacji 
Uniwersytetu Witolda Wielkiego 
(Litwa). 

6.10.1998. Spotkanie w Ratuszu Staro- 
miejskim (NCK). Od lewej: Krystyna 
Chwin, Bronisława Dejna, Zbigniew 
Żakiewicz, wojewoda Tomasz Sowiń-
ski, Renata Malcer-Dymarska

Fot. Leonard Szmaglik

SPOTKANIA GDAŃSKIE 

1998 

Październik – wizyta Czesława Mi-
łosza i jego żony Carol w Gdańsku 
na zaproszenie Krystyny i Stefana 
Chwinów.
6 października – Czesław Miłosz 
w  Ratuszu Staromiejskim: spo-
tkanie w Nadbałtyckim Centrum 
Kultury w Gdańsku z udziałem pra-
cowników Uniwersytetu Gdańskie-
go. Scenariusz oraz prowadzenie 
spotkania i  rozmowy: Krystyna 
Chwin.

6.10.1998. Czesław Miłosz i Carol Miłosz 
w Gabinecie Burmistrza w NCK, przed 
uroczystą kolacją. Obok Krystyna 
Chwin i Stefan Chwin

Fot. Leonard Szmaglik

SPOTKANIA  
Z CZESŁAWEM MIŁOSZEM 
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SPOTKANIA KRAKOWSKIE 

1992 

19 października – rozmowa w Kra-
kowie Krystyny i Stefana Chwinów 
z Czesławem Miłoszem pod ha-
słem „Literatura nie jest od prawdy”.

1998 

26 listopada – rozmowa z Czesła-
wem Miłoszem w Sali Mehoffe-
rowskiej Wydawnictwa Literackie-
go z udziałem Krystyny i Stefana 
Chwinów, Stanisława Lema, Ewy 
Lipskiej i Sławomira Mrożka, po-
święcona literaturze nowego 
tysiąclecia („Pisarze w wehikule 
czasu)”.

26.11.1998. Sala Mehofferowska  
Wydawnictwa Literackiego  
w Krakowie. Od lewej: Stefan Chwin, 
Czesław Miłosz, Sławomir Mrożek

Fot. Krystyna Chwin

26.11.1998. W Wydawnictwie Literackim 
w Krakowie. Od lewej: Czesław Miłosz, 
Teresa Walas, Sławomir Mrożek, Stefan 
Chwin

Fot. Krystyna Chwin

6.10.1998. Gabinet Burmistrza w NCK, 
uroczysta kolacja na cześć Czesława 
Miłosza i jego żony. Siedzą od lewej: Bo-
żena Ptak, Wojciech Bonisławski, Arka-
diusz Sip, Carol Miłosz, Czesław Miłosz, 
wojewoda gdański Tomasz Sowiński, 
Krystyna Chwin, Stefan Chwin, Hanna 
Kordalska-Rosiek, Stanisław Rosiek

Fot. Leonard Szmaglik

7 października – Czesław Miłosz na 
Uniwersytecie Gdańskim – spotka-
nie na Wydziale Filologiczno-Histo-
rycznym ze studentami i pracow-
nikami uczelni. Scenariusz oraz 
prowadzenie spotkania i rozmo-
wy: Krystyna i Stefan Chwinowie; 
wprowadzenie: JM Rektor Marcin 
Pliński.
8 października – rozmowa Cze-
sława Miłosza z dziennikarzami 
w Hotelu Hanza w Gdańsku. Pro-
wadzenie spotkania: Krystyna 
Chwin i Jarosław Zalesiński.
Październik – spotkanie Czesła-
wa Miłosza z twórcami gdańskimi 
w restauracji „U Kubickiego” na 
Długim Pobrzeżu. W  przyjęciu 
uczestniczyli: Krystyna i  Stefan 
Chwinowie, Aleksander Jurewicz, 
Kazimierz Nowosielski.

SPOTKANIA WILEŃSKIE  
I KOWIEŃSKIE

1992 

1 czerwca – spotkanie Czesła-
wa Miłosza z pisarzami z Litwy 
w Domu Pisarza. Zapis rozmowy: 
Krystyna Chwin.

1.06.1992. Czesław Miłosz i Krystyna 
Chwin w Domu Literatów w Wilnie

Fot. archiwum K. i S. Chwinów

3 czerwca – „Środa Literacka” – 
spotkanie z Czesławem Miłoszem 
w Celi Konrada. Zapis rozmowy: 
Krystyna Chwin.

3.06.1992. Bankiet w Ambasadzie  
Polskiej w Wilnie. Krystyna Chwin 
i Czesław Miłosz

Fot. archiwum K. i S. Chwinów

Czerwiec – Spotkania Niepodle-
głej Litwy na stadionie w Kownie 
z udziałem Czesława Miłosza – do-
kumentacja oraz zapisy dźwięko-
we i literackie Krystyna Chwin.

2000 

1 października – spotkanie w Wil-
nie trzech noblistów: Wisławy 
Szymborskiej, Güntera Grassa 
i Czesława Miłosza. Zapis wystą-
pień w języku polskim i litewskim: 
periodyk „Tytuł” 2001, nr 4 (44) 
(pod red. Krystyny Chwin, Lidii 
Makowskiej, Elżbiety Pękały). 
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2013 

31 stycznia – artykuł Miłosz. Duch 
niebezpieczny. Ze Stefanem Chwi-
nem rozmawia Marek Górlikowski 
opublikowany w Magazynie „Ga-
zety Wyborczej”.
25 kwietnia – „Dwa razy Miłosz”. 
O biografii i twórczości noblisty 
rozmawiali Stefan Chwin i Andrzej 
Franaszek w Sali Czerwonej Pałacu 
Działyńskich w Poznaniu. Prowa-
dzenie: Piotr Śliwiński.
29 sierpnia – tekst Jak noblista 
z noblistą. Chwinowie o relacji Le-
cha Wałęsy i Czesława Miłosza. 
Z Krystyną i Stefanem Chwina-
mi rozmawia Barbara Szczepuła 
opublikowany w Magazynie „Rejsy” 

„Dziennika Bałtyckiego”.

2014 

4 sierpnia – emisja premierowa 
w TVP2 filmu dokumentalnego 
Miłosz według scenariusza Andrze-
ja Franaszka, z udziałem Stefana 
Chwina i Aleksandra Fiuta. 

2018 

22 czerwca – emisja audycji w Pro-
gramie II Polskiego Radia „Dwu-
kropek”. O konflikcie między Cze-
sławem Miłoszem i Zbigniewem 
Herbertem rozmawiali: Stefan 
Chwin i Joanna Zach. Prowadze-
nie: Andrzej Franaszek.
28 listopada – debata „Czesław 
Miłosz i Zbigniew Herbert” z udzia-
łem Stefana Chwina i Andrzeja Fra-
naszka w Auli im. Jana Błońskiego 
na Uniwersytecie Jagiellońskim  
w Krakowie. 

Zebrała Katarzyna Wojan

INNE SPOTKANIA AUTORSKIE 
W GDAŃSKU

2011 

31 maja – gdańska premiera 
książki Andrzeja Franaszka Miłosz. 
Biografia. Prowadzenie spotka-
nia i rozmowy: Krystyna i Stefan 
Chwinowie.

2012 

19 kwietnia – spotkanie z Toma-
sem Venclovą, dr h.c. Uniwersyte-
tu Gdańskiego, w Nadbałtyckim 
Centrum Kultury w Gdańsku oraz 
prezentacja książki: Czesław Miłosz, 
Tomas Venclova, Powroty do Litwy 
(Fundacja Zeszytów Literackich 
2012).
18 grudnia – premiera książek: Ste-
fan Chwin, Miłosz. Interpretacje 
i świadectwa (Gdańsk 2012) oraz 
Miłosz. Gdańsk i okolice pod red. 
Krystyny Chwin i Stefana Chwina 
(Gdańsk 2012) w Nadbałtyckim 
Centrum Kultury w Gdańsku. Pro-
wadzenie: Remigiusz Grzela.

INNE WYDARZENIA  
KULTURALNE

2008 

11 lutego – wieczór poświęcony 
pamięci Czesława Miłosza zorgani-

zowany w Nadbałtyckim Centrum 
Kultury w Gdańsku. Udział wzięli: 
Krystyna Chwin, Stefan Chwin, Kry-
styna Łubieńska, Halina Słojewska. 

2011 

21 marca – „Lekcja czytania” dla 
licealistów: „Piesek przydrożny”  
zorganizowana w Sali Kameralnej 
Filharmonii Bałtyckiej na Ołowian-
ce. Prowadzenie: Zbyszek Dymar-
ski.
23 marca – „Lekcja czytania” dla 
licealistów: „Czesława Miłosza Do-
lina Issy” zorganizowana w Sali Ka-
meralnej Filharmonii Bałtyckiej na 
Ołowiance. Prowadzenie: Bartosz 
Dąbrowski. 
18 maja – prowadzenie przez 
Stefana Chwina debaty „Zło – do-
świadczenie i literatura” w ramach 
III Międzynarodowego Festiwalu 
Literackiego im. Czesława Miłosza 
(Miłosz Festival) – w stulecie uro-
dzin Czesława Miłosza. Debata od-
była się w Małopolskim Ogrodzie 
Sztuki w Krakowie (udział wzięli: 
Mark Danner, Juan Gelman, Mi-
chael Krüger, Adam Zagajewski). 
30 czerwca – setna rocznica uro-
dzin Czesława Miłosza – cykl lite-
racko-muzyczny „Wiek Miłosza”. 
Podczas uroczystości w kościele 
pw. św. Jana w Gdańsku w części I  
literackiej o swoich związkach z Mi-
łoszem opowiedzieli trójmiejscy 
pisarze: Krystyna Chwin, Stefan 
Chwin, Mieczysław Abramowicz, 
Tadeusz Dąbrowski, Jacek Dehnel. 
Teksty Miłosza czytali Anna Seniuk 
i Jerzy Zelnik. Część II, muzyczną, 

„Czesław Śpiewa Miłosza” wypełnił 
koncert złożony z muzyki do poezji 
Miłosza. Koncert opisuje w Kart-
kach z dziennika Stefan Chwin 
(Czesław jesteś dobry). 
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Monografie  
naukowe  
o Miłoszu

internetowych. Tytuły publikacji 
odnotowywane są skrupulatnie 
w polskich i zagranicznych (czę-
sto adnotowanych) bibliografiach 
przedmiotowych, oferowanych 
w postaci monografii bibliogra-
ficznych i serii wydawniczych ukie-
runkowanych na studia miłoszo-
logiczne. Znaczną część dorobku 
gdańskiego uwzględnia funda-
mentalne opracowanie Czesław 
Miłosz: bibliografia przedmiotowa  
1932–2020. Wybór przygotowane 
pod kierunkiem Aleksandra Fiuta 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie 
2020). 

Poniższy wykaz prezentuje 
osiągnięcia publikacyjne badaczy 
z gdańskiego ośrodka miłoszo-
logicznego i obejmuje wydaw-
nictwa książkowe, tj. monografie 
autorskie i tomy wieloautorskie. 
Składa się nań siedem tytułów. 

Dorobek gdańskich uczonych 
na polu miłoszologii konstytuują 
prace genologicznie zróżnicowa-
ne. Są to zatem: rozprawy, mono-
grafie, studia, artykuły naukowe, 
popularnonaukowe i  recenzyj-
ne, rozdziały monografii wielo- 
autorskich, przedmowy do wydań, 
redakcje numerów tematycznych 
periodyków literacko-kulturalnych 
(„Tytułu”, „Kwartalnika Artystycz-
nego” i „Blizy”), omówienia ksią-
żek, szkice, eseje, edycje tekstów 
źródłowych, wywiady z Miłoszem 
i rozmowy o Miłoszu, głosy i glosy, 
aneksy biograficzne do interpre-
tacji utworów noblisty, polemiki, 
wspomnienia, publikacje auto-
grafów, ankiety i  noty, publicy-
styka (prasowa, pozaprasowa, 
radiowa, telewizyjna, filmowa), 
a także wystąpienia konferencyj-
ne utrwalone online w serwisach 

– „Temperament manichejski” 
Miłosza. – Miłosz expressis 
verbis o gnostyckim doświad-
czeniu egzystencji. [III.] Dwa 
światy gnostyckiego apokryfu: 
– Uwagi ogólne. – Dwie prze-
strzenie. – Chwała obcości. – 
Udręka obcości. – Duch i ciało. 
[IV.] Gnostyckie „wcielenie”: – 
Poezja jako świadectwo. – Po-

MONOGRAFIE AUTORSKIE

Zbigniew Kaźmierczyk, Dzieło 
demiurga. Zapis gnostyckiego 
doświadczenia egzystencji we 
wczesnej poezji Czesława Miło-
sza, seria Wokół Literatury – sło-
wo/obraz terytoria, t. 10, Gdańsk: 
Wydawnictwo słowo/obraz tery-
toria, cop. 2011, ss. 359, [4].

Zawartość: Nota wstępna. – 
Wstęp. [I.] Terminy. Gnoza, 
gnostycyzm, gnostyk, do-
świadczenie gnostyckie: – Gno-
za. – Gnostycyzm. – Gnostyk. 
– Gnostyckie doświadczenie 
egzystencji. [II.] Manichejskie 
ingrediencje: – Temat źródło-
wy – próby ustalenia. – Zbójec-
ka lektura książek z tornistra. 

WYKAZ BIBLIOGRAFICZNY MONOGRAFII GDAŃSKICH  
(W PORZĄDKU CHRONOLOGICZNYM)
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•  Nagroda Naukowa Rektora 
Uniwersytetu Gdańskiego 
(2013)

•  Nagroda Miasta Gdańska 
w Dziedzinie Kultury „Splen-
dor Gedanensis” (2013)

Joanna Matyskieła, Czesław 
Miłosz – Jarosław Iwaszkiewicz. 
Dzieje osobistych i  literackich 
relacji, Białystok: Wydawnictwo 
Prymat Mariusz Śliwowski, 2013, 
ss. 256.

Zawartość: [I.] Pierwsza lite-
racka miłość – Czesław Miłosz 
wobec wczesnej twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza. [II.] 
Mistrz a uczeń. Jarosław Iwasz-
kiewicz i Czesław Miłosz w la-
tach trzydziestych. [III.] Jarosław 
Iwaszkiewicz jako „powiernik 
[Miłoszowych] diariuszów zna-
czących etapy” – koresponden-
cja 1930–1939. [IV.] Okupacyjne 
spotkania na stawisku. [V.] Cze-
sław Miłosz wobec postawy Ja-
rosława Iwaszkiewicza w 1945 
roku. [VI.] Korespondencja mię-
dzy Miłoszem a Iwaszkiewiczem 
lat 1945–1950 jako świadectwo 
przyjaźni  mimo „dzielących 
[pisarzy] oceanów”. [VII.] „Zdra-
da” Miłosza i jej konsekwencje 

– „pęknięcie” przyjaźni w latach 
pięćdziesiątych. [VIII.] Lata 1960–
1980 – ostatni etap „bolesnego 
stosunku”. [IX.] Poezja Jarosława 
Iwaszkiewicza w późnych wier-
szach Czesława Miłosza.

MONOGRAFIE  
WIELOAUTORSKIE

Czesława Miłosza „północna 
strona”, red. naukowa Małgo-
rzata Czermińska, Katarzyna 
Szalewska, Gdańsk: Nadbałtyckie 
Centrum Kultury, 2011, ss. 491, [5].

Zawartość: Małgorzata Czer-
mińska: Słowo wstępne. Miej-
sca autobiograficzne Czesława 

ezja jako zapis doświadczenia 
przetworzonego. – Wcielenie. 
[V.] Wcielenie a wczesna twór-
czość Miłosza: – Antynomia ja 

– oni. – W odbiorze krytyki dwu-
dziestolecia międzywojenne-
go. [VI.] Mityczny paradygmat 
poetyckiej eschatologii Miło-
sza: – Dualistyczny paradygmat 
apokatastasis. – Shahrastani. – 
Katastrofizm a eschatologia. – 
Eschatologia chrześcijańska czy 
gnostycka. – Warianty apokata-
stasis. [VII.] Demiurgiczna prze-
strzeń świata: – Lamentacja 
Anny. – Mityczna tradycja Pieśni 
– wskazanie Miłosza. – Relatywi-
zacja przestrzeni: „ten” i „tam-
ten” świat. – Epifania poza-świa-
ta jako obcej zasady. – Interno 
świat; [VIII.] „Z  jasnej naszej 
ojczyzny strąceni na ziemię”. 
[IX.] Czasoprzestrzeń jako eon: 

– Labirynt przestrzeni. – Bezmiar 
czasu. – Somatyczne kontami-
nacje podróżnych świata. [X.] 
Dysocjacja w funkcji dualizmu. 
[XI.] Symbol w  mitotwórczej 
kreacji Miłosza: – Zasada cor-
respondance. – Przepaść ziemi 

– głębia psychosomatyczna. – 
Eskapizm. – Ambiwalentny 
sens panteizmu. – Symbol 
homologiczny bipolarny. [XII.] 
Substancje świata: – „Wód 
obszary”. – Żywioł powietrza. – 
Ogień. [XIII.] Noc niespamięta-
na: – Zestawienie zasad. – Skład 
zasad – paralela walentyniań-
ska czy manichejska. – Moce 
ciemności i ich antyteza. – Dym 

– piąty żywioł. – Obłoki – regu-
ła inwersji żywiołów. – Światło 
immanencji. – Dwie ciem-
ności. [XIV.] Ciało jako instru-
ment heimarmene: –„Kołyska 
mocy”. – W odbiciu „czarnego 
lustra”. – Ciało wygnania. [XV.] 
Duplikat jaźni: – Podwojenie: 
podmiot – bohater. – W jaźni 
jaźń. – Dwudzielność sacrum 

– przykład obłoków. [XVI.] Dwaj 
bogowie: – „Wygnańcy Ewy”. – 

Obcy Bóg. – Demiurg. – Dwaj 
Bogowie a Szatan władzy. – Bóg 
znany i Bóg obcy. [XVII.] – Nota 
końcowa. – Przypisy. – Biblio-
grafia. – Indeks osób. 
•  Nagroda Naukowa Rektora 

Uniwersytetu Gdańskiego 
(2012)

Stefan Chwin, Miłosz. Interpre-
tacje i świadectwa, seria Mono-
grafie Humanistyki Polskiej Bi-
blioteka „Tytułu” / Światopoglądy 

– Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk: 
Wydawnictwo Tytuł, 2012, ss. 352, 
[4], 136 tabl. 

Zawartość: [I.] Interpretacje: – 
„Dachau koników polnych”. Mi-
łosz i „ukąszenie darwinowskie”. 

– Czesław Miłosz wobec powsta-
nia warszawskiego. – Czas „Bi-
blii” i czas Pana Cogito. O istocie 
sporu Herberta z Miłoszem. – 
Miłosz i samobójstwo egzysten-
cjalne. [II.] Miłosz i Pomnik: – Czy 
Czesław Miłosz chciał, by wiersz 

„Który skrzywdziłeś człowieka 
prostego” został umieszczony 
na gdańskim Pomniku Po-
ległych Stoczniowców? – Ka-
lendarium zdarzeń i  ustaleń 
dotyczących umieszczenia na 
Pomniku Poległych Stoczniow-
ców wiersza Czesława Miłosza 

„Który skrzywdziłeś człowieka 
prostego”. – Miłosz i zabity mi-
licjant, czyli na jakim właściwie 
pomniku miał się znaleźć wiersz 

„Który skrzywdziłeś człowieka 
prostego”? – Poeta bez wierszy, 
czyli jak Czesław Miłosz zacho-
wywał się w Stoczni Gdańskiej 
w  czerwcu 1981. – „Dygotała 
mu ze złości szczęka”. Gdańska 
wizyta Miłosza w oczach Służ-
by Bezpieczeństwa. – Wariant 
cichej prawdy. Współczesny 
kontekst symboliczny tekstów 
Miłosza umieszczonych na Po-
mniku Poległych Stoczniowców. 
[III.] Rozszerzenia i dopowiedzi 
[przypisy].
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Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje, 
dokumenty, głosy, red. Krystyna 
Chwin i Stefan Chwin, seria Mo-
nografie Humanistyki Polskiej, 
Biblioteka „Tytułu” / Światopoglą-
dy – Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk: 
Wydawnictwo Tytuł, cop. 2012, ss. 
463, [5].

Zawartość: [I.] Obecność: – 
„Może zamieszkałby w Gdań-
sku...”. Z  Renatą Gorczyńską 
rozmawiają Krystyna i Stefan 
Chwinowie. – Zaraz po wojnie. 
– Ciemny, sprzeczny, dionizyj-
ski. Z Andrzejem Franaszkiem 
rozmawiają Krystyna i Stefan 
Chwinowie. [II.] Miłosz. Pomnik. 
Stocznia: – Jan Błoński: Zdanie. 

– „Nie bądź bezpieczny, poeta 
pamięta”. Z Zygmuntem Man-
derlą o wierszu Czesława Mi-
łosza na Pomniku Poległych 
Stoczniowców rozmawiają 
Krystyna i Stefan Chwinowie. 
– O wierszu Czesława Miłosza 
na Pomniku Poległych Stocz-
niowców rozmawiają Krystyna 
Zachwatowicz, Andrzej Wajda, 
Krystyna Chwin, Stefan Chwin 
i Stanisław Chwin. – Lech Wa-
łęsa o spotkaniu z Czesławem 
Miłoszem. – 17 czerwca 1981 – 
Czesław Miłosz w Stoczni Gdań-
skiej. – Spotkanie w Stoczni. 

– Ks. Henryk Jankowski o Cze-
sławie Miłoszu. – Czesław Miłosz 
o Pomniku Poległych Stocz-
niowców w Gdańsku. – Czesław 
Miłosz po pobycie w Stoczni 
w 1981 roku. – Czesław Miłosz 
o  Lechu Wałęsie. – Czesław 
Miłosz o  swoim wierszu Do 
Lecha Wałęsy. – Grzegorz Bo-
ros: Czesław Miłosz w Gdańsku 
w 1981 roku, czyli jak zostałem 

„sekretarzem noblisty”. – „Tak 
się cieszył...” Rozmowa z  Ta-
deuszem Fiszbachem, byłym 
pierwszym sekretarzem KW 
PZPR w Gdańsku, jednym z sy-
gnatariuszy Porozumień Sierp-

Miłosza. [I.] Litwa i Wilno: To-
mas Venclova: Poeta Obojga 
Narodów. – Elżbieta Rybicka: 
Homo geographicus. Miłosza 
topografie i autobiogeografie 
(rekonesans). – Tadeusz Buj-
nicki: Prowincjonalne Wilno 
Miłosza. – Michał Masłowski: 

„Mieszkaniec Północy”. Trzy 
wiersze – trzy miasta: Wilno, Pa-
ryż, Berkeley. – Krzysztof Zajas: 
Miłosz i pogaństwo. – Marek 
Tomaszewski: Przestrzeń natu-
ry i pokusy pogańskie. Czarny 
wąż na oparzeliskach. – Michał 
Kłosiński: Miłoszowa fantazja 
o  Panu Tadeuszu. – Hans-

-Christian Trepie: Czy istnieje 
litewska literatura w  języku 
polskim? Przypadek Czesława 
Miłosza. [II.] Prowincje północ-
no-wschodnie: – Grażyna To-
maszewska, Gdzie jest Północ? 
Miłoszowy spór o Istnienie. – Ja-
rosław Ławski: Kroniki Czesła-
wa Miłosza – poezja Północy? 
Perspektywa intymistyczna. – 
Zbigniew Mańkowski: Czesła-
wa Miłosza estetyka lokalności. 

– Swietłana Musijenko: „Mała 
ojczyzna” w świadomości twór-
czej Adama Mickiewicza i Cze-
sława Miłosza. – Anna Janicka: 

„Czytając ponownie”. Czesław 
Miłosz i pisarze białorusko-li-
tewskiego pogranicza. Józef 
Weyssenhoff, Maria Rodziewi-
czówna, Włodzimierz Korsak. 

– Feliks Tomaszewski: Miłosz 
na Żuławach i Żuławy Miłosza 
(Mady – Sopot – Gdańsk). [III.] 
Wobec Rosji: – Elżbieta Miki-
ciuk: Miłosz wobec Rosji. – Ta-
deusz Sucharski: Miłosz i „here-
zje” Dostojewskiego. – Monika 
Wójciak: „Walka o  oddech”. 
Noty o  poetach rosyjskich – 
Annie Achmatowej i  Osipie 
Mandelsztamie. [IV]. Wobec 
Ameryki: Renata Gorczyńska: 
Miłosza Ameryka dyplomacji, 
Ameryka imigracji. – Hanna 

Gosk: Listy wymieniane na pół-
nocnej półkuli. Czesław Miłosz 
w  korespondencji z  Bogda-
nem Czaykowskim o ludziach 
i sprawach krajowych. – Beata 
Tarnowska: „W neonowej pu-
styni”. Obraz amerykańskiej 
metropolii w twórczości Cze-
sława Miłosza. – Ewa Kołodziej-
czyk: Amerykańskie źródła 
Rodzinnej Europy Czesława 
Miłosza. [V.] Dwaj Miłoszowie – 
Oskar i Czesław: – Rolf Fieguth: 
Oskar i Czesław Miłosz – dwaj 
dysydenci nowoczesności. – 
Aleksander Fiut: Szyfrowanie 
(w) poezji. Oskar Miłosz i Cze-
sław Miłosz. – Magdalena Stola: 
Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar 
Miłosz w twórczości Czesława 
Miłosza. – Agnieszka Kosińska: 
Czeladnik. Kilka uwag o Oska-
rze Miłoszu w życiu i twórczości 
Czesława Miłosza. [VI.] Sweden-
borg, Blake, Kierkegaard, ho-
lenderscy malarze: – Bartosz 
Dąbrowski: Miłosz i Sweden-
borg. – Przemysław Dakowicz: 
Między schizofrenią a  „wy-
obraźnią religijną”. Miłosza kło-
poty ze Swedenborgiem (na 
marginesie Ziemi Ulro). – Zbi-
gniew Kaźmierczyk: Harmonia 
Blake’a w sukcesji Tomasza (od 
Trzech zim do Doliny Issy). – Hie-
ronim Chojnacki: Antystoicyzm. 
O wspólnocie myśli Czesława 
Miłosza i Sørena Kierkegaar-
da. – Magdalena Śniedziewska: 
Realizm metafizyczny. Miłosz 
i holenderska martwa natura. 
[VII.] Katarzyna Szalewska: Po-
słowie. Przestrzenne praktyki 
miłoszologów. [VIII.] Indeks.

[Materiały z  międzynarodowej 
konferencji naukowej „Czesława 
Miłosza północna strona w stule-
cie urodzin Poety”, zorganizowanej 
21–22 marca 2011 roku przez Insty-
tut Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu Gdańskiego oraz Nadbałtyckie 
Centrum Kultury w Gdańsku].



72 GAZETA UNIWERSYTECKA/WRZESIEŃ 2021/NR 6 (170)/WYDANIE SPECJALNE

DOROBEK GDAŃSKI

niowych. – Danuta Żaboklicka: 
„Różany pokoik”. Wspomnienie. 
[III.] Wizyty. Spotkania. Odwie-
dziny. [IV.] Świadectwa osobi-
ste. Gdańszczanie w pogoni za 
Wieszczem. 
•  Nagroda Rektora Uniwersy-

tetu Gdańskiego (2013)
•  Nagroda Miasta Gdańska 

w Dziedzinie Kultury „Splen-
dor Gedanensis” (2013)

Miłosz na Żuławach. Epizod 
z biografii poety, red. naukowa 
Małgorzata Czermińska, Andrzej 
Kasperek, Gdańsk: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, 2013, 
ss. 154, [2], [48] s. tabl. 

Zawartość: [I.] Czesław Miłosz 
o  matce i  Żuławach: – Grób 
matki. – Żuławy. – Z nią (1985). 

– Na Żuławach. – U źródeł Wisły. 
– Duchy na Żuławach. – Przez 
Kwidzyn. – Elegia. – Nota edy-
torska. [II.] – Małgorzata Czer-
mińska: Słowo wstępne. Pa-
miątkowy kamień dla Weroniki 
Młoszowej. – Aleksander Fiut: 

„Ty byłaś mój początek”. – An-
drzej Franaszek: „Kobiety były 
zrobione z najmocniejszej tka-
niny”. Rodzice w życiu Czesława 
Miłosza. – Andrzej Kasperek: 

„Kraina płaska wzięta z wody 
i płomieni…” Żuławskie ślady 
Czesława Miłosza. – Wiesław 
Długokęcki: Z dziejów Żuław, 
Mierzei Wiślanej i  wsi Drew-
nica do początków XX wieku. 

– Arkadiusz Wełniak: Drewnica 
i  losy jej niemieckich miesz-
kańców (1945–1949). – Henryk 
Horbaczewski: O przesiedleń-
cach z Kresów i  ludności na-
pływowej z  innych rejonów 
Polski na Żuławach po II woj-
nie światowej. – Krzysztof Czy-
żewski: O kulturach pogranicza 
na przykładzie Krasnogrudy 
i Drewnicy (rozmowę przepro-
wadziła Agnieszka Jarzębska). 

– Agnieszka Kosińska: Usiąść 
pod lipami… Rozmowa z Hanną 
i Jarosławem Czeladkami. – [III.] 
Noty o autorach. – Streszczenia. 

– Indeks osób. [IV.] Dokumenta-
cja fotograficzna: – Rudymen-
ta repatriantów Miłoszów z Li-
tewskiej SSR. – Eksponaty na 
stałej wystawie pamiątek po 
rodzinie Miłoszów w Muzeum 
Żuławskim (Żuławskim Parku 
Historycznym). – Pozostałe pa-
miątki z domu w Drewnicy. – 
Historia Miłoszowego miejsca 
autobiograficznego na Żuła-
wach. – Dom w Drewnicy nr 
115. – Fotografie z uroczystości 
w Drewnicy oraz z wystawy i se-
sji naukowej w Nowym Dworze 
Gdańskim.

[Książka jest pokłosiem sesji na-
ukowej zorganizowanej w  No-
wym Dworze Gdańskim w maju 
2012 roku].

Religijność Czesława Miłosza, 
red. naukowa Zbigniew Kaźmier-
czyk, współpraca Katarzyna Wo-
jan, Gdańsk–Sopot: Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdańskiego, 
2020, ss. 469.

Zawartość: – Zbigniew Kaź-
mierczyk: Słowo wstępne. [I.] 
Teologiczny wymiar odkryć 
naukowych: – Stefan Chwin: 
Miłosz, Szymborska, Darwin. 

– Krzysztof Kunisz: Przestrzeń, 
ciało, kierunek. Koncepcja 
erozji wyobraźni religijnej 
w twórczości Czesława Miłosza. 

– Zbigniew Mańkowski: O wy-
dziedziczonej wyobraźni Cze-
sława Miłosza. – Marta Zasz-
towt (Dąbrowska): Potrzeba 
przestrzeni zhierarchizowanej. 
Miłosz wobec zagadnień spa-
cjalnych. – Timothy Williams: 
Contrary-Wise: Negation and 
Non-Negation in Miłosz’s Au-
tobiographical Prose (Prelimi-
nary Sketches Toward Some 

New Perspectives). – Andrzej 
Franaszek: Płacz Anioła Stró-
ża. – Tomasz Garbol: Liturgia 
Efraima – „gnoza” jako odpo-
wiedź na upadek religii. [II.] In-
spiracje gnostycko-manichej-
skie: – Tomasz Tomasik: Lekcja 
katolicyzmu. Poglądy religijne 
Miłosza w świetle Historii Ko-
ścioła katolickiego ks. Romana 
Archutowskiego. – Zbigniew 
Kaźmierczyk: Heretyckie inspi-
racje Czesława Miłosza. – Jakub 
Orzeszek: Świadomość pato-
logiczna. Notatki o  Miłoszu, 
Schulzu i stracie. – Anna Szó-
stak: Metafizyka zła w escha-
tologii poetyckiej późnego 
Miłosza. [III.] Czytanie Pisma: 

– Joanna Dembińska-Pawelec: 
Spadkobierca mistycznego ob-
jawienia. Czesław Miłosz wo-
bec religijnej myśli Oskara Mi-
łosza. – Magdalena Stola: Oskar 
Miłosz jako duchowy przewod-
nik Czesława Miłosza. – Magda-
lena Bauchrowicz-Kłodzińska: 

„Czciciele wspaniałego zwierzę-
cia w człowieku”. Wątek krytyki 
protestantyzmu jako element 
refleksji Czesława Miłosza 
o kryzysie kultury europejskiej 
w  świetle Legend nowocze-
sności. – Artur Żywiołek: Zdzie-
chowski i Brzozowski Miłosza. 
Przyczynek do dziejów moder-
nizmu katolickiego w Polsce. 

– Marzena Woźniak-Łabieniec: 
Kryptokatolik w dialogu z tra-
pistą. Miłosz i  Merton. – Na-
talia Popovich: Тема смерти 
в стихотворениях Чеславa 
Милоша Бедный христианин 
смотрит на гетто и Иосифa 
Бродского Еврейское клад- 
бище. – Marek Bernacki: Mo-
tyw Chrystusa w twórczości 
poetyckiej Czesława Miłosza. 

– Kazimierz Nowosielski: Cze-
sława Miłosza kłopoty z Chry-
stusem. – Michał Woźniak: 
Epifanie w późnej twórczości 
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Zawartość m.in. – Zbigniew 
Kaźmierczyk: Wyzwolenia Mi-
łosza. – Czesław Miłosz: Projekt 
Księgi strat nauki i sztuki pol-
skiej. – Tadeusz Breza i Czesław 
Miłosz: O pełne wykorzystanie 
możliwości twórczych i  spo-
łecznych pisarza. Zarys me-
moriału. – Ponadto: treść listu 
Miłosza wyrażającego zgodę 
na druk znalezionych rękopi-
sów w Warszawskim Muzeum 
Literatury w Dziale Rękopisów.

„Tytuł: Pismo Literacko-Arty-
styczne” 1999, nr 34–35: wydanie 
poświęcone osobie Czesława Mi-
łosza (redakcja: Krystyna Chwin).

Zawartość m.in.: – [I. Czesław Mi-
łosz] Czesław Miłosz w Ratuszu. 

– Czesław Miłosz na Uniwersyte-
cie. – Czesław Miłosz i dzienni-
karze. [II. Konteksty] – Bogusław 
Żyłko: Miłosz i natura. – Heinrich 
Olschovsky: Emigracja literacka 
a wizje Europy. Mickiewicz i Mi-
łosz. [III. W cudzym spojrzeniu] – 
Zbigniew Kaźmierczyk: Wciele-
nie – wczesny wiersz Miłosza. [IV. 

„O czasie zastygłym”] – Krystyna 
Lars: Stary poeta napomina, To 
sprawiedliwe, Korona stworze-
nia, Radość dodawania. – Han-
na Szajowska: Pomnik, teatrum 
przewrotnego ciała. [VI. Miłosz 
i teatr] – Jan Ciechowicz: Miłosz 
i teatr. [VII. Przyczynki] – Marta 
Kasperowicz: Dedykacja Elegii 
dla N.N. Aneks biograficzny do 
interpretacji utworu Czesława 
Miłosza.

„Tytuł: Pismo Literacko-Arty-
styczne” 2001, nr 4 (44) (redakcja: 
Krystyna Chwin, Lidia Makowska, 
Elżbieta Pękała).

Zawartość m.in.: – Wisława 
Szymborska: Nienawiść. – To-
mas Venclova [dr h.c. UG]: 
Wisława Szymborska: Słowo 
o nienawiści. – Martin Walde: 

– Bibliografia przedmiotowa. 
– Informacje o autorach. – In-
deks osób. 

PERIODYKI

Do znaczących osiągnięć nauko-
wych gdańskich literaturoznaw-
ców należy udział w zespołach 
redakcji periodyków literackich: 

„Kwartalnika Artystycznego” 
(członkiem zespołu jest Stefan 
Chwin), regionalnej „Blizy” (redak-
torem naczelnym jest Paweł Hu-
elle, a w składzie redakcji znajduje 
się m.in. Piotr Millati). W latach 
1991–2003 istniał „Tytuł”, którego 
redaktorem naczelnym była Kry-
styna Chwin, zaś współtwórcami 
m.in. Marek Adamiec, Aleksander 
Jurewicz i Kazimierz Nowosielski. 
Staraniem środowisk literackich 
Trójmiasta wychodził miesięcznik 
„Autograf: Literatura. Sztuka. Kry-
tyka” (1988–1990). Na ich łamach 
znajdujemy teksty czołowych 
polskich uczonych oraz utwory 
literackie pisarzy i poetów wiel-
kiego formatu (jest w nich też 
i miejsce na debiuty artystyczne 
gdańskich polonistów). Osob-
ny dział w periodykach zajmuje 
twórczość Miłosza, zapisy rozmów 
z noblistą i o nobliście oraz relacje 
ze spotkań z nim, a także publika-
cje cennych archiwaliów pocho-
dzących ze zbiorów prywatnych 
gdańskich twórców. Co istotne, 
czasopisma te oferują nume-
ry monograficzne, tematyczne 
i specjalne poświęcone Miłoszowi. 
Poniżej zamieszczono wykaz waż-
niejszych wydań profilowanych.

WYKAZ NUMERÓW MONOGRA-
FICZNYCH, TEMATYCZNYCH 
I SPECJALNYCH PERIODYKÓW 
LITERACKICH (W PORZĄDKU 
CHRONOLOGICZNYM)

„Autograf: Literatura. Sztuka. Kry-
tyka” 1989, nr 10 (Gdańsk: Gdań-
skie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki).

Czesława Miłosza na przykła-
dzie jednego wiersza. [IV.] An-
tynomie: – Lidia Wiśniewska: 
Konstruowanie świata Doliny 
Issy i Rodzinnej Europy jako 
synteza mityczna. – Anna 
Stanisz-Lubowiecka: Pycha 
rozumu i  potrzeba wiary 
w nowoczesnym świecie „od-
czarowanym” vs. krytyka religii 
i jej niezrozumiałość. Miłoszow-
skie zmagania w poszukiwa-
niu wiary. – Maria Kalinowska: 
Mickiewicz jako poeta religijny 
w poetyckiej refleksji późnego 
Miłosza. Kilka uwag na mar-
ginesie Drugiej przestrzeni. 
[V.] Teologia poetycka: – Kari-
na Jarzyńska: Miłosz, Herbert 
i heretyckie alternatywy wobec 

„modernistycznej religii sztu-
ki”. – Zofia Zarębianka: Biblijne 
ślady w wierszach Czesława 
Miłosza. Rekonesans. – Ewa 
Kołodziejczyk: Dantejskie tło 
Traktatu moralnego. Rekone-
sans. – Agnieszka Rydz: Cze-
sław Miłosz w poszukiwaniu 
sensu. – Kateryna Atamanova: 
Wizerunek Boga w wybranych 
esejach Mariny Cwietajewej 
i  Czesława Miłosza. – Bogu-
sław Grodzki: Czym jest Mi-
łoszowskie „to”. O ciemnych 
epifaniach Czesława Miłosza. 
[VI.] „Nowe wiary” ideologiczne: 

– Jan Miklas-Frankowski: Trak-
tat poetycki (1957) Czesława 
Miłosza – biohistoriozoficzna 
synteza. – Anna Małyszkiewicz: 
Krytyk „nowej wiary”. Recep-
cja Miłosza w  latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych 
XX wieku we Włoszech. [VII.] 
Powieść i film: – Anna Radze-
wicz-Bork: Wtajemniczenia To-
masza. Tożsamość graniczna 
bohatera Doliny Issy. – Maria 
Szoska: Konwicki czyta Miło-
sza. Obraz zła w Dolinie Issy 
Tadeusza Konwickiego. [VIII.] – 
Anna Radzewicz-Bork: – Posło-
wie. – Bibliografia podmiotowa. 
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Polkowski, Marek Skwarnicki, 
ks. Jan Sochoń, Sergiusz Ster-
na-Wachowiak, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Andrzej Szuba, Ja-
nusz Szuber, Marta Wyka, Joan-
na Zach, Andrzej Zawada.

„Bliza: Gdyński Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2011, nr 1 (6): Wokół 
Miłosza.

Zawartość: – Renata Gorczyń-
ska: Miłosza. Plan amerykań-
ski. – Marek Wittbrodt: Sadzik 
i Miłosz. – Dagmara Zawistow-
ska-Toczek: Wokół pogrzebu 
Miłosza – spór, którego nie było. 

– Piotr Millati: Miłosz antypatycz-
ny. – Tomasz Tomasik: Miłosz 
a chrześcijaństwo, czyli contra 
et pro. – Zbigniew Kaźmierczyk: 
Iść na spotkanie siebie samego. 
O poezji Czesława Miłosza. – Bo-
żena Karwowska: Miłosz i jego 
poezja w angloamerykańskim 
kontekście. – Eugeniusz Sobol: 
Wiara i rozum. O eseistyce Cze-
sława Miłosza. – Bartosz Filip: 

„Rozpracować Miłosza”. Związki 
noblisty z kinem. 

„Kwartalnik Artystyczny: Kujawy 
i Pomorze” 2014 nr 2 (82): W 10 
rocznicę śmierci Czesława Miłosza.

Zawartość m.in.: [autorzy] Julia 
Hartwig, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Piotr Kłoczkowski, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Marek Tomaszewski.

„Kwartalnik Artystyczny: Kujawy 
i Pomorze” 2020, nr 2 (106): Miłosz 
[et al.]

Zawartość m.in.: [autorzy] 
Aleksander Fiut, Czesław Mi-
łosz: Listy do Krystyny i Stefana 
Chwinów; Krystyna Chwin-Lars, 
Stefan Chwin

Zebrała Katarzyna Wojan

Wileńskie spotkanie. – Mał-
gorzata Kasner: Praca nad 
pamięcią. – Czesław Miłosz: 
Wilno. – Günter Grass: Mam 
w pamięci. – Tomas Venclova: 
Między kulturą pamięci i kul-
turą zapomnienia. – Stefan 
Chwin: Tajemnica „dobrego 
zła”. – Polskie, niemieckie i eu-
ropejskie kłopoty z pamięcią. 
Zapis debaty z udziałem Gün-
tera Grassa, Adama Michni-
ka i  Adama Krzemińskiego. 

– Elity intelektualne a  litera-
tura w Polsce [Zapis debaty 
z udziałem Władysława Bar-
toszewskiego, Stefana Chwina, 
Friedberta Pflügera i Adama 
Krzemińskiego, która odbyła 
się we Frankfurcie nad Menem  
18 października 2000 roku].

„Kwartalnik Artystyczny: Kujawy 
i Pomorze” 2001, nr 2 (30): Cze-
sławowi Miłoszowi w 90 rocznicę 
urodzin.

Zawartość m.in.: [autorzy] Julia 
Hartwig, Joanna Pollakówna, 
Stanisław Lem, Krzysztof Mysz-
kowski, Jan Józef Szczepański, 
Jan Błoński, Irena Sławińska, 
Aleksander Fiut, Janusz Szuber, 
Zofia Zarębianka.

„Kwartalnik Artystyczny: Kujawy 
i Pomorze” 2004, nr 3 (43): Cze-
sławowi Miłoszowi in memoriam.

Zawartość m.in.: [autorzy] Jan 
Paweł II, Marzena Broda, Mi-
rosław Dzień, Aleksander Fiut, 
Jacek Gutorow, Julia Hartwig, 
Aleksander Jurewicz, Grzegorz 
Kalinowski, Julian Kornhauser, 
Ryszard Krynicki, Antoni Libe-
ra, Rafał Moczkodan, Grzegorz 
Musiał, Krzysztof Myszkowski, 
Marek Skwarnicki, Ewa Son-
nenberg, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber, Wisława Szymborska, 
Zbigniew Żakiewicz.

„Kwartalnik Artystyczny: Kuja-
wy i Pomorze” 2005, nr 3 (47): 
W 1 rocznicę śmierci Czesława 
Miłosza.

Zawartość m.in.: [autorzy] Ka-
zimierz Brakoniecki, Mirosław 
Dzień, Aleksander Fiut, Michał 
Głowiński, Henryk Grynberg, 
Julia Hartwig, Aleksander Ju-
rewicz, Bogusław Kierc, Janusz 
Kryszak, Krzysztof Lisowski, 
Krzysztof Myszkowski, Grażyna 
Strumiłło-Miłosz, Janusz Szuber, 
Adriana Szymańska, Bolesław 
Taborski, Zbigniew Żakiewicz.

„Kwartalnik Artystyczny: Kujawy 
i Pomorze” 2006, nr 3–4 (51–52): 
Głosy i glosy o wierszach ostat-
nich Czesława Miłosza.

Zawartość m.in.: [autorzy] Julia 
Hartwig, Agnieszka Kosińska, 
Mirosław Dzień, Aleksander 
Jurewicz, Julian Kornhauser, 
Krzysztof Myszkowski, Marek 
Skwarnicki, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber.

„Kwartalnik Artystyczny: Kujawy 
i Pomorze” 2011, nr 2 (70): Do-
datek: Czesław Miłosz: najważ-
niejsze książki i wiersze Czesława 
Miłosza.

Zawartość m.in.: [autorzy] Jacek 
Bolewski SJ, Kazimierz Brako-
niecki, Václav Burian, Stefan 
Chwin, Aleksander Fiut, Olga 
Glondys, Michał Głowiński, 
Renata Gorczyńska, Henryk 
Grynberg, Jacek Gutorow, Woj-
ciech Gutowski, Julia Hartwig, 
Grzegorz Kalinowski, Bogusław 
Kierc, ks. Janusz A. Kobierski, 
Antoni Libera, Krzysztof Lisow-
ski, Paweł Mackiewicz, Piotr 
Matywiecki, Leszek Aleksander 
Moczulski, Krzysztof Myszkow-
ski, Anna Nasiłowska, Mieczy-
sław Orski, Jerzy Plutowicz, Jan 
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ANNA BURZYŃSKA 
Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim, słuchaczka filo-
logicznych studiów doktoranckich. Przygotowuje pracę doktorską pod 
kierunkiem prof. Stefana Chwina. Wykładała literaturę dwudziestolecia 
międzywojennego. Jest autorką tekstów o Josephie Conradzie i Czesławie 
Miłoszu. Prowadzi spotkania autorskie organizowane przez Dyskusyjny Klub 
Książki oraz Dział Promocji Literatury w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece 
Publicznej im. Josepha Conrada Korzeniowskiego w Gdańsku. 

STEFAN CHWIN
Profesor zwyczajny zatrudniony w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Historyk literatury, badacz polskiej i europejskiej kultury XIX 
i XX wieku, powieściopisarz, eseista, krytyk literacki. W latach 80. XX wieku 
członek zespołu redakcyjnego serii „Transgresje”. Do jego najważniejszych 
publikacji krytycznych i literaturoznawczych należą: Bez autorytetu (wspólnie 
ze Stanisławem Rośkiem, 1981), Romantyczna przestrzeń wyobraźni (1988), 
Literatura i zdrada (1993), Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni (2010), 
Samobójstwo i „grzech istnienia” (2012), Miłosz. Interpretacje i świadectwa 
(2012), Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. Dokumenty. Głosy (red.) (2013), 
Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX 
wieku (2021). Wydał Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza we własnym 
opracowaniu w Bibliotece Narodowej (1990). Napisał autobiograficzny esej 
Krótka historia pewnego żartu (1991), powieści: Hanemann (1995), Esther 
(1999) i Złoty pelikan (2003), zbiór „historii alternatywnych” Wspólna kąpiel 
(wspólnie z Krystyną Lars, 2001), a także Żona prezydenta (2005), Dolina 
Radości (2006), Panna Ferbelin (2011), Srebrzysko. Opublikował prozę auto-
biograficzną Kartki z dziennika (2004) oraz Dziennik dla dorosłych (2008). 
Jest autorem powieści fantastycznych Ludzie-skorpiony (1984) oraz Człowiek-

-Litera (1989). W Niemczech wydał wykłady wygłoszone na Uniwersytecie 
Drezdeńskim Statten des Erinnerns. Gedachtnisbilder aus Mitteleuropa. 
Dresdner Poetikvorlesungen (2005) oraz Ein Deutsches Tagebuch – wybór 
tekstów z Kartek z dziennika i Dziennika dla dorosłych (książka znalazła się 
na liście dziesięciu najlepszych książek roku 2015 tygodnika „Die Zeit”). Przez 
kilka lat był członkiem jury Nagrody Nike.

Książki, artykuły, opowiadania i eseje Stefana Chwina były publikowane 
w Niemczech, Austrii, Anglii, Francji, Rosji, Szwecji, Danii, Szwajcarii, Ru-

Biogramy 
autorów

Fot. ze zbiorów prywatnych

Fot. ze zbiorów prywatnych
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munii, Słowenii, Japonii, Izraelu, Włoszech, Hiszpanii, Meksyku, na Ukrainie, 
Węgrzech, Litwie, w krajach Ameryki Środkowej i Południowej oraz w USA. 
Jest on laureatem m.in. Nagrody Fundacji Kościelskich w Genewie, nagrody 
Paszport „Polityki”, Nagrody Fundacji Ericha Brosta, Nagrody Polskiego PEN 
Clubu, Nagrody Literackiej Gdyni, Nagrody Głównej im. Andreasa Gryphiusa, 
Nagrody Indywidualnej Ministra Edukacji za wybitne osiągnięcia naukowe, 
nagrody Splendor Gedanensis, Nagrody Marszałka Województwa Pomor-
skiego za całokształt twórczości, Nagrody Naukowej Miasta Gdańska im. 
Jana Heweliusza, Nagrody im. Samuela Bogumiła Lindego. 

KRYSTYNA CHWIN 
Z domu Turkowska, pseudonim literacki Krystyna Lars, poetka, autorka 
wywiadów z pisarzami, redaktorka, wydawca. Od roku 1971 żona Stefana 
Chwina. W roku 1972 ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Gdańskim. 
Napisała pracę magisterską pt. Mrożka rewizja stereotypów romantycz-
nych, jej promotorką była prof. Maria Janion. Była II sekretarzem redakcji 
miesięcznika „Autograf”, członkiem redakcji warszawskiego dwutygodnika 
literackiego „Potop”, w latach 1991–2002 redaktorem naczelnym pisma 
literacko-artystycznego „Tytuł”. Współpracowała z Gdańską Rozgłośnią 
Polskiego Radia przy realizacji cyklu programów „Spotkania przy herbacie” 
oraz reportaży dźwiękowych, w tym dla BBC. Była dyrektorem programo-
wym Gdańskiego Oddziału Telewizji Polskiej. W roku 2009 weszła w skład 
powołanego na Kongresie Kultury Polskiej Obywatelskiego Komitetu Me-
diów Publicznych. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Oddział 
w Warszawie, Polskiego PEN Clubu. Autorka wierszy publikowanych m.in. 
na łamach „Powściągliwości i Pracy”, „Odry”, „Kresów”, „Tytułu”, „Toposu”, 

„Twórczości”, „Wyspy”. Wydała tomy poetyckie (pod pseudonimem Krysty-
na Lars): Ja, Gustaw (1981), Chirurgia mistyczna (1989), Kraina pamiątek. 
Ciekawe i pouczające sceny z życia kobiet i mężczyzn spisane podczas 
podróży do Europy (1992), Umieranki i inne wiersze (2000). Zaprosimy do 
nieba cały świat (2014), Proste wiersze o szczęściu (2015). Jej wiersze były 
przekładane na wiele języków, m.in. niemiecki, angielski, rosyjski, duński, 
litewski, szwedzki. Za poezję otrzymała Nagrodę Czerwonej Róży (za de-
biut), Nagrodę Peleryny, Nagrodę im. Sępa-Szarzyńskiego oraz Drezdeńską 
Nagrodę Literacką. Razem z mężem opublikowała Wspólną kąpiel (pod 
pseudonimem Krystyna Lars, 2001) oraz  Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. 
Dokumenty. Głosy. Współpracowała przy redagowaniu tomów „Transgresji” 
(m.in. Dzieci, 1988). Zredagowała zbiór wywiadów Rozmowy „Tytułu” (1996). 
Jest też autorką książki Gdańsk według Stefana Chwina (2008). W chwili 
obecnej jest właścicielką i redaktorem naczelnym Wydawnictwa „Tytuł”.

BARTOSZ DĄBROWSKI 
Doktor, adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Polskiej Instytutu Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Jest autorem monografii Szymanowski. 
Muzyka jako autobiografia (2010) i Mit dionizyjski Karola Szymanowskiego 
(2001). Laureat Nagrody im. Jana Józefa Lipskiego (2000) oraz Nagrody Pre-
zesa Rady Ministrów (2006), stypendysta Fundacji na rzecz Nauki Polskiej 
(2006–2007). Jest członkiem redakcji czasopisma „Narracje o Zagładzie”. Zaj-
muje się zagadnieniami postpamięci i międzypokoleniowego dziedziczenia 
traumy w polskiej prozie najnowszej. Od wielu lat interesuje się relacjami 
twórczości Czesława Miłosza i Emanuela Swedenborga. Przygotowuje do 
druku monografię Widma postpamięci. Polska proza postmemorialna 
późnej nowoczesności.Fot. ze zbiorów prywatnych

Fot. ze zbiorów prywatnych
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ALEKSANDER FIUT
Emerytowany profesor zwyczajny Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wykładał 
m.in. na uniwersytetach w Lille III (Francja), Berkeley, Bloomington (USA), 
Skopje (Macedonia), Olomouc (Republika Czeska), Sztokholmie, Getyndze, 
Leuven (Belgia), Rio de Janeiro, a także w The Institute of European Studies 
w Wiedniu. Jest jednym z członków-założycieli Fundacji Miejsc Rodzinnych 
Czesława Miłosza. Jest autorem m.in. książek: Moment wieczny. Poezja Cze-
sława Miłosza (1987, 1993. 1998; wersja anglojęzyczna: The Eternal Moment. 
The Poetry of Czeslaw Milosz, California University Press 2000), Pytanie 
o tożsamość (1995), Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem (1999), 
W stronę Miłosza (2003), Spotkania z Innym (2005), Z Miłoszem (2011), We 
władzy pozoru (2015), Po kropce (2016), Autoportret przekorny. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem (1986, 1988,1994). Jego teksty tłumaczone były na 
wiele języków obcych.

ALEKSANDER JUREWICZ
Poeta, prozaik i eseista, przedstawiciel współczesnej literatury kresowej. 
Studiował polonistykę na Uniwersytecie Gdańskim, był też słuchaczem 
Studium Scenariuszowego Łódzkiej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatral-
nej. W latach 1997–2002 na Uniwersytecie Gdańskim prowadził zajęcia 
ze specjalizacji praktycznoliterackiej. Debiutował w 1971 w piśmie „Radar” 
fragmentem prozy Jesień bez liści. Wydał kilka tomów wierszy: Sen, który 
na pewno nie był miłością (1974), Po drugiej stronie (1977), Nie strzelajcie 
do Beatlesów (1983), Dopóki jeszcze i inne wiersze (1991). Rozgłos przyniosła 
mu Lida (1990), za którą w 1991 roku został uhonorowany prywatną Nagrodą 
Literacką Czesława Miłosza (był jej pierwszym laureatem). Inne jego utwory 
to: W środku nocy (1980), Pan Bóg nie słyszy głuchych (1995), Życie i liryka 
(1998), Prawdziwa ballada o miłości (2002), Popiół i wiatr (2005) (nominacja 
do Nagrody Literackiej Nike w 2006), Dzień przed końcem świata (2008), 
Samotnia (2019). Za twórczość literacką otrzymał wiele nagród, m.in. Fun-
dacji Polcul (Australia 1988), Honorową Nagrodę Gdańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuki (1990), Nagrodę Fundacji Marii i Jerzego Kuncewiczów 
(1991), nagrodę „Pro libro legendo” Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. 
J. Conrada Korzeniowskiego w Gdańsku (1996, 2003), Nagrodę Prezydenta 
Miasta Gdańska (1996, 2002, 2012), Nagrodę „Radiowa Osobowość Roku” 
Radia Gdańsk (2002), Pomorską Nagrodę Artystyczną (2002). Został też 
wyróżniony Odznaką „Zasłużony Działacz Kultury” (2001). W 2018 roku został 
laureatem Pomorskiej Nagrody Literackiej „Wiatr od Morza” za całokształt 
pracy literackiej. Jest członkiem ZAiKS-u i PEN Clubu.

ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK
Doktor habilitowany, profesor uczelni; zatrudniony w Zakładzie Historii Lite-
ratury Polskiej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Jest 
kierownikiem naukowo-badawczej Pracowni Literatury Etnogenetycznej 
oraz prezesem Oddziału Gdańskiego Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza i wiceprezesem Pomorskiego Towarzystwa Filozoficzno-Teo- 
logicznego. Odsłonił w twórczości Miłosza (Dzieło demiurga, 2011) gnostycko-

-manichejski wymiar egzystencji, stosując język dostępu do apokryfów religii 
gnozy. Zgromadził argumenty językoznawcze, historyczne, religioznawcze, 
etnograficzne i archeologiczne na rzecz irańskiej etnogenezy Słowian i ukazał 
jej przydatność literaturoznawczą w monografii Słowiańska psychomachia 
Mickiewicza (2012). Wystąpienie irańskiego dualizmu u Miłosza i Mickiewicza 
(jego stwierdzenie i uzyskanie języka dostępu do opisu i analizy) traktuje jako 

Fot. Violetta Buhl

Fot. Aleksandra Zdanowicz

Fot. ze zbiorów prywatnych
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punkt wyjścia do badań wschodniego „cienia” Słowiańszczyzny. Literaturę 
i myśl słowiańską czyta w perspektywie filozoficzno-teologicznej i tworzy 
kanon dzieł etnogenetycznej historii literatury od Mickiewicza do Miłosza 
i Tokarczuk. Jest współautorem i redaktorem naukowym książek: Religijność 
Czesława Miłosza (2020) oraz Adam Mickiewicz i Rosjanie (2020), a także 
autorem wielu artykułów publikowanych w Polsce i za granicą (w tym 
w przekładzie angielskim, rosyjskim, litewskim, ukraińskim). Współpracuje 
z Instytutem Filozofii Narodowej Akademii Nauk Białorusi (wygłosił m.in. 
wykłady: „Komparatystyka etnogenetyczna w literaturoznawstwie", „Pra-
słowiański romantyzm"). Redaktor rocznika „Studia Rossica Gedanensia”. 

PIOTR MILLATI
Doktor habilitowany, profesor uczelni; pracownik Zakładu Historii Literatury 
Polskiej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Specjalizuje 
się w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Jest autorem książek: Tratwa me-
duzy. Szkice o literaturze (2013) i Yiddishland. Pieśni jidysz z kolekcji André 
Ochodlo (2017) oraz współredaktorem publikacji Schulz. Słownik mówiony 
(2019). Jest miłośnikiem pisarstwa Czesława Miłosza, choć w swej pracy 
naukowej zajmował się nim epizodycznie. Opublikował artykuły: Miłosz 
antypatyczny w „Blizie” (2011), O „Guciu zaczarowanym” Zofii Urbanowskiej 
i innych dziecięcych lekturach Czesława Miłosza oraz Miłosz i Swedenborg 
w książkach pokonferencyjnych. Członek redakcji „Schulz/Forum”; redaktor 
działu eseju kwartalnika artystycznego „Bliza”. 

KATARZYNA WOJAN
Doktor habilitowany, profesor uczelni. Językoznawca, leksykograf i bibliograf, 
tłumacz. Pracuje w Instytucie Skandynawistyki i Fennistyki Uniwersytetu 
Gdańskiego, jest kierownikiem badawczej Pracowni Leksykograficzno- 

-Bibliograficznej oraz Pracowni Języka Fińskiego , a także członkiem Pracowni 
Literatury Etnogenetycznej. Autorka wielu prac z zakresu językoznawstwa 
słowiańskiego i ugrofińskiego, komparatystyki lingwistycznej, leksykografii, 
translatoryki i in., w tym 22 książek, m.in. Wstęp do badań wieloznaczności 
leksemów w ujęciu kontrastywnym (2010), Przypadkowe i nieprzypadkowe 
wędrówki leksemów (2010), Język fiński w teorii i praktyce (2016). Opracowała 
edycję tekstów źródłowych Zbigniewa Żakiewicza W czasie zatrzymane.  
T. 1: Wybór szkiców literackich z lat 1977–2008 (2017); współredagowała 
monografię Religijność Czesława Miłosza (red. nauk. Z. Kaźmierczyk, 2020). 
Interesuje się również recepcją i przekładami polskich pisarzy za granicą 
(m.in. Miłosza, Mickiewicza, Żakiewicza) – ostatnio opublikowała artykuł 
Na tropach Miłosza w Finlandii – przekład, recepcja, odzwierciedlenia 
bibliograficzne, który złożył się na rozdział książki Peryferie Miłosza. Nie-
znane konteksty, glosy, nowe rozpoznania pod red. Marka Bernackiego 
(2020). Złożyła do druku książkę prezentującą dorobek polskiej fennistyki 
oraz przekładu literatury fińskiej i estońskiej na język polski. W latach 90. 
w Finlandii angażowała się w działalność Związku Pisarzy Fińskich (oddział 
w Turku) promującą twórczość pisarzy gdańskich; pisała reportaże dla Re-
dakcji Fińskiej Radia Polonia w Warszawie, była gościem programów fińskich 
rozgłośni radiowych. Przetłumaczyła na język fiński m.in. utwór Mina Pawła 
Huellego („Parnasso” 3/1994). Współpracuje z Narodową Akademią Nauk 
Białorusi w Mińsku (w Instytucie Filozofii wygłaszała wykłady, brała udział 
w rocznicowej debacie poświęconej twórczości pamiętnikarskiej Reginy 
Salomei Rusieckiej). Jest redaktorem naczelnym rocznika „Studia Rossica 
Gedanensia” oraz członkiem m.in. Polskiego Towarzystwa Językoznawczego, 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza – Oddziału Gdańskiego.

Fot. ze zbiorów prywatnych

Fot. ze zbiorów prywatnych
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AUTORZY NUMERU

MACIEJ ŻAKIEWICZ
Doktor, filozof i historyk; absolwent Uniwersytetu Gdańskiego i Papieskiej 
Akademii Teologicznej w Krakowie. Nauczyciel w II Liceum Ogólnokształ-
cącym z Oddziałami Dwujęzycznymi im. Adama Mickiewicza w Gdyni. Jest 
autorem licznych prac naukowych i popularnonaukowych, m.in. Wileński 
Ośrodek Mobilizacyjny Armii Krajowej na Pomorzu Gdańskim w latach 
jesień 1945 – wiosna 1947 (1989), Wileńszczyzna – ojczyzna metafizyczna. 
Historyczne spojrzenie na „Powiat Oszmiański” Czesława Jankowskiego 
(2001), Gdańsk 1945. Kronika wojennej burzy (2002; 2008), Gmina Pszczółki. 
Moja mała ojczyzna (2009), Żuławy. Gmina Suchy Dąb. Moja mała ojczyzna 
(2009). Popularyzuje spuściznę literacką ojca. We współpracy z Katarzyną 
Wojan przygotował do druku W czasie zatrzymane. T. 1: Wybór szkiców 
literackich z lat 1977–2008 Zbigniewa Żakiewicza (2017). 

BOGUSŁAW ŻYŁKO
Profesor doktor habilitowany; były kierownik Zakładu Historii Filozofii 
Nowożytnej, a następnie Zakładu Filozofii Kultury i Zakładu Semiotyki 
Kultury i Komunikacji Międzykulturowej w Instytucie Filozofii, Socjologii 
i Dziennikarstwa Uniwersytetu Gdańskiego, obecnie profesor zwyczajny 
w Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, gdzie kieruje Katedrą 
Literaturoznawstwa. Zajmuje się semiotyką kultury (autor książek o szkole 
tartusko-moskiewskiej), rosyjskimi doktrynami estetycznymi (zwłaszcza 
literaturoznawczymi) XX wieku, twórczością naukowo-filozoficzną Michaiła 
Bachtina, historią idei. Jest autorem ponad 350 prac w wielu językach, w tym 
ok. 30 pozycji książkowych, oraz autorem wielu przekładów z humanistyki 
rosyjskiej (m.in. opublikował we własnym tłumaczeniu i opracowaniu po-
nad 10 tomów prac semiotyków z grupy Tartu–Moskwa). Zajmuje się także 
udostępnianiem polskiemu środowisku filozoficznemu dzieł filozofa-feno-
menologa polskiego pochodzenia Gustawa Szpeta – opublikował w swoim 
przekładzie jego książki: Wewnętrzna forma słowa: etiudy i wariacje na 
tematy Humboldta (2013) i Zjawisko i sens: fenomenologia jako nauka 
podstawowa i jej problemy (2018). Obecnie pracuje nad książką o wschod-
nich intelektualnych fascynacjach Czesława Miłosza. Na trzech konferen-
cjach (m.in. w Sztokholmie) wygłosił wykład „Miłosz i filozofia rosyjska”. Jest 
członkiem Komitetu Słowianoznawstwa Polskiej Akademii Nauk (kadencja 
2015–2018), Zarządu Oddziału Gdańskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego oraz Związku Sybiraków. Został wy-
różniony Nagrodą Wojewody Pomorskiego za książkę Semiotyka dziejów 
Rosji (1994), nagrodą miesięcznika „Literatura na Świecie” w dziedzinie 
przekładoznawstwa za pracę Sztuka w świecie znaków (2002). W 2019 roku 
otrzymał Brązowy Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, przyznany przez 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Fot. Stefan Figlarowicz

Fot. ze zbiorów prywatnych
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VARIA

W „Tygodniku Powszechnym” nr 
2/2002 w odpowiedzi na Traktat 
teologiczny Czesława Miłosza jako 
komentarz Stefan Chwin drukuje 

Traktat o dłoniach i rzeczach. Na-
stępnego dnia po ukazaniu się „TP” 
Czesław Miłosz telefonuje do Ste-
fana Chwina ze słowami: „Warto 

było napisać Traktat teologiczny, 
aby móc przeczytać Pana Traktat 
o dłoniach i rzeczach”.

Czesław Miłosz

KTÓRY SKRZYWDZIŁEŚ

Który skrzywdziłeś człowieka prostego
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając,
Gromadę błaznów koło siebie mając
Na pomieszanie dobrego i złego,

Choćby przed tobą wszyscy się skłonili
Cnotę i mądrość tobie przypisując,
Złote medale na twoją cześć kując,
Radzi że jeszcze jeden dzień przeżyli,

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta
Możesz go zabić – narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.

Wiersz z tomu Światło dzienne  
(Biblioteka „Kultury”, t. 5, 

 Paryż: Instytut Literacki, 1953)

Pomnik Poległych  
Stoczniowców 1970  

w Gdańsku 
z fragmentem wiersza  

Który skrzywdziłeś

Fot. Łukasz Bień
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TRÓJMIEJSKIE ŚLADY MIŁOSZA

Groby matki i kuzynostwa Czesława Miłosza na cmentarzu w Sopocie

Kamień noblisty (pamiątkowy głaz według projektu Adama Dawczak-Dębickiego z cytatem „Najważniejsza jest dla mnie ta chwila  
o świcie”) na skwerze Czesława Miłosza w Sopocie

Wśród wzorów prostoty i dostojności języka polskiego wymieniał Miłosz Biblię. Podziwiał jej staropolskie tłumaczenie księdza  
Jakuba Wujka z 1599 roku. W wieku sześćdziesięciu lat uczył się na emigracji hebrajskiego oraz greki i podjął się częściowego  
przekładu Starego Testamentu. Zapisem zwięzłości, energii i precyzji słowa jest psalm 29 na murze Stoczni Gdańskiej: „Pan da  
siłę swojemu ludowi, Pan da swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju”

Dom przy ul. Józefa Wybickiego w Sopocie, w którym w latach 1947–1948 mieszkał Czesław Miłosz
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