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O miłości 
w szwedzkim 

i polskim wydaniu 
WYWIAD Z KATARZYNĄ TUBYLEWICZ 

Katarzyna Tubylewicz mieszka w dwóch miastach – w Warszawie 
i Sztokholmie. Jest autorką reportaży, w których porusza zagadnienia 

społeczne ważne tak dla Szwedów, jak i dla nas, Polaków. W swojej 
ostatniej książce Szwedzka sztuka kochania. O miłości i seksie na 
Północy zajmuje się tematem miłości – tej romantycznej, trudnej, 

walczącej z przeciwnościami, oraz tej nieakceptowalnej społecznie. 
W wywiadzie udzielonym „Gazecie Uniwersyteckiej” wyjaśnia, czym 
dla niej jest miłość, dlaczego warto o nią walczyć oraz jak lektura jej 

najnowszej książki może zmienić postrzeganie kolorów miłości1 

Katarzyna Tubylewicz

Fot. Rafał Masłow

▶ W czasie spotkania autorskie-
go zorganizowanego na Nordic
Focus Festival wspomniałaś Ma-
cieja Zarembę-Bielawskiego, któ-
ry wiele lat mieszkał w Szwecji.
Nazwałaś go „Polakiem z duszą
Szweda”. A jak byś opisała samą
siebie? Jako „Polkę mieszkają-
cą w Szwecji” czy „Polkę z duszą
szwedzką”?

To jest bardzo ciekawe pytanie. My-
ślę, że jestem dziś osobą dobrze 

„wymieszaną”. Na pewno indywidu-
alistką i trochę outsiderem. Z jed-
nej strony ogromnie lubię ludzi, 
ich bliskość. Jestem ich ciekawa. 
Z drugiej strony mam w sobie silny 
rys samotniczy – to nie przypadek, 
że napisałam książkę Samotny jak 
Szwed?. Jestem wreszcie osobą, 
która w każdej większej grupie, 
a do grup zaliczam również spo-
łeczeństwo, czuje się trochę inna. 
Nawet przed wyjazdem do Szwe-
cji nie czułam się typową Polką 
i w Szwecji też nie jestem w żaden 
sposób Szwedką. Jestem osobą 
żyjącą trochę pomiędzy krajami, 
która świadomie wybiera te ele-
menty z kultur, które wydają jej 
się bliskie. Ale na pewno jest tak, 
że były we mnie przed wyjazdem 
z Polski pewne cechy, które uznać 
można by za bardziej szwedzkie 
niż polskie. Tyczy się to na przykład 
poglądów i wartości, już sam mój 
indywidualizm jest bardzo szwedz-
ki, a do tego zawsze byłam bardziej 
tolerancyjna, mniej konserwatyw-
na niż „przewiduje” polska norma 
kulturowa, na przykład zawsze by-
łam otwarta względem różnych re-
lacji miłosnych, nigdy nie miałam 
homofobicznych uprzedzeń. Być 
może wynikało to z mojego mło-
dzieńczego romantyzmu, miłość 
była dla mnie zawsze czymś bar-
dzo ważnym i silnie powiązanym 
z wolnością. Kochaj, kogo chcesz, 
byleś kochał. Szwedzka tolerancja 
nie była więc dla mnie żadnym 
zaskoczeniem, zareagowałam 

raczej: „Oj, jak dobrze. Wreszcie 
jestem w świecie ludzi, którzy my-
ślą podobnie do mnie”. Trochę 
szwedzkie jest też we mnie to, że 
poza tym, że lubię ludzi, i dzisiaj 
też jestem osobą, która na przy-
kład dobrze sobie radzi w sytuacji 
bycia na scenie, z natury jestem 
nieśmiała. W autobusie zacho-
wuję się tak samo jak Szwedzi: 
poszukuję miejsca bez sąsiada. 
Zdarza mi się też być w takim na-
stroju, że widząc kogoś, powiedz-
my dawnego znajomego z dale-
ka na ulicy, wejdę odruchowo do 
sklepu, aby uniknąć spotkania, 
ponieważ nie czuję się w pełni 
gotowa na towarzystwo. To jest 
oczywiście trochę głupie i… bar-
dzo szwedzkie. Inna rzecz, że dziś 
ten lekko dziki rys osobowości 
coraz rzadziej się u mnie objawia, 
ale mimo wszystko gdzieś tam 
jest. Dlatego Szwedzi unikający 
rozmów z sąsiadami czy small talk 
w windzie nie wydawali mi się 
dziwni, tylko łatwi do zrozumienia. 
Też tak mam. 

Jednocześnie noszę w sobie 
wiele cech bardzo polskich, mam 
sporą fantazję, łatwo przychodzi 
mi improwizowanie w zaskaku-
jących sytuacjach, nie mam zwy-
czaju planować, jak to robią moi 
szwedzcy znajomi, wakacji z rocz-
nym wyprzedzeniem, no i uwiel-
biam w rozmowach przerywać, co 
jest uważane w Szwecji za strasz-
liwe faux pas. Dlatego w Szwe-
cji trochę się hamuję. Ale we- 
dług mnie kulturalne, pozbawio-
ne arogancji przerywanie jest 
wyrazem zaangażowania, chęci 
szybkiego zareagowania. Tak też 
rozmawiają Francuzi i wiele in-
nych nacji, nie tylko Polacy. Lubię 
żywe, polskie dyskusje, jeśli nie 
przeradzają się w awantury. Lubię, 
jak ludzie mają odwagę nie zga-
dzać się ze sobą i argumentować. 
Szwedzi tego straszliwie się boją, 
bo generalnie unikają konfliktów. 
Ja uważam, że różnica zdań może 

być fascynująca, co jest bardzo 
polskie.

▶ A  jak definiujesz miłość?
W  twojej ostatniej książce
Szwedzka sztuka kochania od-
najdujemy wiele różnych defi-
nicji miłości. Brakuje mi w niej
jednak jednej.

Mojej, prawda?

▶ Dokładnie. Jak więc miłość
definiuje autorka książki?

Myślę, że jest tak, że wśród po-
wodów, dla których napisałam tę 
książkę, był także ten, że chciałam 
na nowo poszukać definicji miło-
ści. Także swojej. Z jednej strony 
jest mi łatwo mówić o miłości 
szeroko rozumianej, w  bardzo 
różnych wymiarach, uważam, że 
miłość jest pewnym sposobem 
na życie – miłość do ludzi, do 
świata, do tego, co się robi. Sta-
ram się tak żyć, żeby robić bar-
dzo dużo rzeczy, które kocham, 
i spędzać czas z ludźmi, których 
kocham. Ale to, o czym mówię 
teraz, to szeroka definicja miłości. 
Natomiast gdybym miała odpo-
wiedzieć, jaka jest dziś moja de-
finicja miłości, tej miłości, o której 
napisałam książkę, czyli miłości 
powiązanej z erotyką i romanty-
ką, która najczęściej jest miłością 
kobiety i mężczyzny, ale może być 
też miłością dwóch mężczyzn lub 
dwóch kobiet, a nawet zdarza się, 
że występuje w formie niemono- 
gamicznej, to chyba cały czas 
nie jestem pewna mojej definicji. 
Jedna z moich bohaterek mówi 
o miłości jako o poczuciu, że je-
steśmy w domu, że znaleźliśmy
to miejsce, z którego nie chce się
już dalej nigdzie iść. Jako pewien
rodzaj nasycenia i pełnego zrozu-
mienia połączonego z fascynacją. 
Prawdopodobnie to rozumienie
jest najbliższe mojej definicji mi-
łości, ale jestem na etapie zasta-
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i radości mamy prawo. Po to się 
urodziliśmy, aby być szczęśliwymi. 
To może brzmi jak filozofia new 
age, ale jest to prawda, wszyscy 
mamy prawo do szczęścia. I bardzo 
często sami robimy sobie z życia 
piekło i bardzo często dzieje się to 
właśnie na poziomie relacji, w życiu 
prywatnym, na przykład te wszyst-
kie ciągnące się latami rozwody, te 
związki nieudane, w których ludzie 
tkwią, „bo muszą”, „bo tradycja”, 

„bo co powie rodzina”. To są tylko 
niektóre z przykładów braku siły, 
aby znaleźć szczęśliwą miłość –  
najpierw do siebie samego, bo 
aby znaleźć miłość do drugiego 
człowieka, najpierw trzeba kochać 
siebie samego. Kochanie siebie sa-
mego jest procesem, to nie jest ła-
twe, to nie jest coś, z czym od razu 
wszyscy się rodzą, to może być też 
coś, co odebrano nam w dzieciń-
stwie, ale tego można się nauczyć. 

▶ Po lekturze książki Szwedz-
ka sztuka kochania odniosłam
wrażenie, że Bałtyk jest granicą,
która zmienia uniwersalne zna-
czenie miłości. Inaczej miłość, jej
definicję i sposób okazywania, ro-
zumieją Polacy, inaczej Szwedzi.
W przekonaniu tym, być może
błędnie, utwierdziła mnie opisy-

wana przez ciebie historia jednej 
z bohaterek, która kategorycz-
nie stwierdziła, że nie wejdzie 
już w związek z Polakiem, po- 
nieważ po tylu latach mieszka-
nia w Szwecji nie jest w stanie 
wejść „w buty Polki”. Czy miłość 
w rozumieniu Polaków i Szwe-
dów różni się aż tak bardzo? 

Moja bohaterka – Polka, o któ-
rej wspomniałaś, mieszkająca 
w Szwecji, jest w długim i szczę-
śliwym związku ze Szwedem. 
Jej pierwszy mąż również był 
Szwedem. Ona bardzo ceni so-
bie w  Szwedach daleko idące 
równouprawnienie w  związku. 
Wychowała dzieci ze Szwedem 
i ma poczucie, że ten szwedzki 
ojciec był wręcz trochę ojcem, 
a trochę – matką. Kimś, na kogo 
ona mogła w pełni liczyć, a nie 
tylko tak „do pewnego stopnia”. 
To był tak samo odpowiedzialny 
i opiekuńczy rodzic, jak ona sama, 
a nie taki, który będzie tego dnia 
dla niej tak miły i odbierze dzieci 
z przedszkola albo kiedy ona przy-
gotuje wszystko do obiadu, to on 
to podgrzeje w mikrofalówce. Ja 
sama myślę, że miłość jest uni-
wersalna i ponadkulturowa, ale 
jednocześnie na to, jak ją definiu-

jemy, jak ją wyrażamy i przeżywa-
my, bardzo silnie wpływa kultura. 
Zwłaszcza w miłości kobiety do 
mężczyzny istotną rolę odgry-
wa na przykład to, czy para żyje 
w kraju równouprawnionym czy 
patriarchalnym. To, co uważamy 
za dobre i za złe w miłości może 
być kształtowane przez kulturę. 
Może także być ograniczające, 
może powodować, że uznamy, 
że prawdziwa i dobra miłość jest 
tylko miłością pomiędzy kobietą 
a mężczyzną, którzy idą do ołta-
rza najchętniej w młodym wieku 
i całe życie spędzają już razem. 
Pracują nad tym związkiem, co 
niby jest dobre, ale czasem trwa-
ją w nim nawet wtedy, kiedy nie 
chcą już być razem. 

▶ Spłacają kredyt hipoteczny.

Bo wartością ma być trwanie 
i odpowiedzialność finansowa. 
Ale to jest po prostu kulturowy 
paradygmat, a nie żadna uniwer-
salna prawda. Potem będą mie-
li sześćdziesiątą rocznicę ślubu 
i chociaż nie będą lubić się już od 
dawna, to i tak uznają to za wielki 
sukces, ponieważ wytrwali. Jak 
już wspomniałam, w Polsce bar-
dzo silna jest myśl, że prawdziwa 

nawiania się i dlatego też musia-
łam tę książkę napisać. Choć nie 
był to tylko jedyny powód. 

▶ Jakie były więc inne powody?

Miałam poczucie, że miłość i związ-
ki to jest bardzo ważny temat eg-
zystencjalny, że jest to jedno z waż-
niejszych ludzkich doświadczeń, 
a także wielkie ludzkie marzenie 
przedstawiane nieustannie w kul-
turze, w różnych mitologiach oraz 
społecznych wyobrażeniach tego, 
co jest nam w życiu potrzebne. 
Jednocześnie miałam poczucie, 
że ta miłość jest w dyskursie pu-
blicznym, w mediach, a także w li-
teraturze zbyt często niesamowicie 
banalizowana, wsuwana w sztyw-
ne ramy i traktowana jako temat 
kiczowaty, mało ważny, który nie 
ma takiej rangi jak dyskusje na 
temat systemu politycznego czy 
o wolności narodu. W ogóle Polska 
jest krajem, w którym tematyce
intymnej czy prywatnej zawsze
poświęcało się mniej miejsca niż
temu wszystkiemu, co było zwią-
zane z narodem, z szeroko rozu-
mianym społeczeństwem. Miłość
do dziś spychana jest najczęściej
do szufladki literatury kobiecej,
pism dla kobiet i ewentualnie ro-
mantycznych komedii. Ja chciałam 
napisać książkę, która zajmuje się
miłością jako ważnym egzysten-
cjalnym doświadczeniem i która
będzie potraktowana poważnie.
Pomimo tego, że chciałam napi-
sać o szczęśliwej miłości, a to już
w  ogóle prosta droga do tego,
by zostać zlekceważoną. Nadal
jesteśmy w  Polsce kulturowo
przyzwyczajeni do cierpienia i do
przekonania, że jak coś traktuje
o bólu, to na pewno jest głębsze
i ważniejsze. A ja chciałam pokazać 
świadomych ludzi, którzy są bardzo 
szczęśliwi w miłości, a czasami –
w byciu singlem i poszukiwaniu
wolnych relacji erotycznych. Chcia-
łam zmusić czytelników do my-

ślenia o miłości, do wyrwania się 
z kulturowego schematu, na przy-
kład tego, który mówi, że prawdzi-
wa miłość musi trwać aż po grób. 
Uważam, że w Polsce dyskusja 
na te tematy jest ciągle niewy-
starczająca. Polacy bardzo po-
trzebują przyjrzeć się swojej pry-
watności, otworzyć na myślenie, 
że nie ma nic niepoważnego ani 
naiwnego w pragnieniu szczęśli-
wej miłości. Prawda jest bowiem 
taka, że aby zbudować szczęśliwe 
społeczeństwo, trzeba, aby było 
w nim bardzo dużo szczęśliwych 
jednostek. A szczęście jednostki 
budowane jest przede wszystkim 
w życiu prywatnym, a nie w tym, 
że ta jednostka jest członkiem 
narodu, który wreszcie jest wolny. 
Nie umniejszam znaczeniu tego 
tematu, ale w Polsce zawsze do-
strzegałam i nadal dostrzegam 
pewną asymetrię w  myśleniu 
o tym, co jest ważne. Tak jakby
hasło drugiej fali feminizmu: „Pry-
watne jest polityczne” nigdy tu
nie dotarło. Pomyślałam także, że 
jestem w takim momencie jako
pisarka i dziennikarka kojarzona
z poważnymi, ważnymi tematami, 
że jeśli napiszę książkę o miłości
i seksie, choć jest to ryzykowne,
być może uda mi się jednak spra-
wić, że będzie ona traktowana
poważnie, że wywoła dyskusję, że 
zacznie wyzwalać ludzi i zmuszać 
ich do myślenia. Mam wrażenie,
że to mi się udało i bardzo się
z tego powodu cieszę.

▶ W czasie swojego wystąpie-
nia na Nordic Focus Festival po-
wiedziałaś, że „Polakom brakuje
siły do miłości”. Czy możesz to
rozwinąć?

Po pierwsze, jest tak dlatego, że Po- 
lacy żyją w społeczeństwie prze-
siąkniętym stresem i różnymi hi-
storycznymi traumami. W społe-
czeństwie, w którym ludziom było 
historycznie tak trudno, że dziś są 

często uzależnieni od samego po-
czucia, że jest im trudno. Bardzo 
ciekawe jest porównanie pod tym 
względem Szwedów z Polakami. 
Szwedzi uczynili – oczywiście nie-
świadomie, generalnie mówimy 
tu raczej o zbiorowej podświado-
mości – częścią swojej tożsamości 
poczucie, że żyją w najlepszym 
z możliwych krajów. Uważają, że 
są uprzywilejowani, że ich życie 
jest łatwe. Lubią to podkreślać. 
Jeśli taka myśl staje się częścią 
tożsamości, to jest to fajne, ale 
bywa także trochę niebezpiecz-
ne, ponieważ bardzo utrudnia 
dyskutowanie o aktualnych pro-
blemach występujących w spo-
łeczeństwie. Na przykład coś 
niepokojącego dzieje się w służ-
bie zdrowia, a za mało się o tym 
mówi, bo wszyscy wychowani 
są w przekonaniu, że w Szwecji 
służba zdrowia jest najlepsza na 
świecie. Polacy natomiast są bar-
dzo silnie uzależnieni od poczucia 

„ja mam gorzej”, „mi jest trudniej”, 
„życie jest ciężkie”, „w tym kraju nie 
da się wytrzymać”. To powoduje, 
że ludzie – mam takie wrażenie – 
często nie mają siły, aby walczyć 
o swoje szczęście. Uznają, że życie 
już takie jest, że ma być ciężko
i smutno. Z tej także przyczyny
często nie mają siły, aby walczyć
o miłość, o to, aby się na nią otwo-
rzyć, aby jej doświadczyć i w nią
uwierzyć. Ewentualnie: aby zre-
zygnować ze związku, w którym
miłość się skończyła lub nigdy
jej nie było. Z kolei wśród mło- 
dych ludzi, takich, powiedzmy,
zawiedzionych po pierwszej mi-
łości, często pojawiają się hasła

„nie wierzę w miłość” czy „miłości
nie ma”. Są to tak naprawdę bar-
dzo niedojrzałe sformułowania,
z którymi ludzie bardzo często
pozostają na całe życie. I to jest
brak jakiejś energii, jakiejś siły,
brak wiary w to, że nasze życie
może być dobre, piękne, że może-
my być szczęśliwi, że do szczęścia 

Katarzyna Tubylewicz podczas 
7 edycji Nordic Focus Festival

Fot. Maciej Wróblewski
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w miłości. Możemy tego zresztą po 
prostu nie wiedzieć, ale dobrze jest 
wtedy być otwartym na odkrywa-
nie tej prawdy. Ludzkie potrzeby 
bywają bardzo różne, co więcej, 
one się zmieniają w życiu. Zdecy-
dowanie jest tak, że dla wielu ludzi 
czym innym jest miłość, gdy ma 
się lat dwadzieścia, a czymś trochę 
innym, gdy ma się lat pięćdziesiąt. 
Może być tak, że ktoś przeszedł we-
wnętrzną przemianę, że potrzebuje 
już czegoś innego w związku. Jed-
ną z ważnych prawd o życiu, która 
przychodzi ze wszystkimi filozo-
fami Wschodu, jest świadomość 
tego, że istotą życia jest zmiana. My 
się oczywiście tego boimy. Ciągłe 
zmiany oznaczają przecież także 
ciągłe straty, a na końcu wszyst-
kiego jest ostateczna zmiana, którą 
jest śmierć. Ale jedynym sposobem 
na to, by znaleźć jakąś harmonię 
w życiu, jest pogodzenie się z jego 
zmiennością, dostrzeżenie w tym 
piękna i szansy.

	▶ Czytając twoją ostatnią książkę, 
miałam poczucie, że osoby w niej 
opisywane są niezwykle odważne –  
nie boją się zmian, nie boją się 
wyzwań oraz nie boją się walczyć 
o swoją miłość. Potrafią wyjść ze 
swojej strefy komfortu. Czy nam, 
Polakom, brakuje takiej odwagi, 
która pozwala walczyć o miłość 
i o swoje własne szczęście? 

Warto podkreślić, że odwaga, 
o której piszę, nie jest cechą kultu-
rową Szwedów. Wręcz przeciwnie, 
powiedziałabym, że w szwedzkim 
społeczeństwie jest sporo różnych 
obaw i nadmiernych ostrożności. 
Poszukując bohaterów do książki, 
odnalazłam po prostu osoby, któ-
re w życiu znalazły swoją wielką 
miłość lub swój sposób na bycie 
bardzo blisko miłości, co wymaga-
ło odwagi. Myślę, że ta książka po- 
kazuje, że w miłości – tej wielkiej, 
prawdziwej, namiętnej jest jakiś 
pierwiastek irracjonalny i że miłości 
służy umiejętność buntowania się 

przeciw temu, co narzuca spo-
łeczeństwo. Historie opisanych 
przeze mnie bohaterów ukazują 
także, że miłość potrafi nas za-
skoczyć. Czasem ludzie łączą się 
na całe życie w związki małżeń-
skie, bo nastał właściwy czas na 
to, by założyć rodzinę i mieć dzieci. 
Mówimy: „To jest mój chłopak”, 

„To jest moja dziewczyna”, razem 
jest nam ze sobą dobrze, wszy-
scy znajomi uważają, że do siebie 
pasujemy. Następnie dochodzi-
my do wniosku, że powinniśmy 
założyć rodzinę. Czasami jednak 
jest tak, że to nie jest ta „wielka 
miłość”. Możemy nie wiedzieć, że 
ta osoba nie jest jeszcze tą, której 
rzeczywiście szukamy. W mojej 
książce pojawiają się historie ludzi, 
którzy spotkali swoją wielką mi-
łość wtedy, gdy mieli już bardzo 
poukładane życie, byli w innych 
związkach. Uważam, że jednym 
z  takich głównych tabu kultu-
rowych, zarówno w Polsce, jak 
i w Szwecji, jest zdrada. W obu 
krajach często uważa się, że roz-
stania są jeszcze w porządku, ale 
jeżeli ktoś kogoś zdradził, znalazł 
inną miłość, to jest to nieetyczne. 
Tej przysięgał lub temu przysięgał, 
więc jak można taką przysięgę 
złamać? Z jednej strony można 
zrozumieć tę myśl, bo rzeczywi-
ście zobowiązanie do przyjaźni, do 
odpowiedzialności za drugiego 
człowieka jest ważne. Z drugiej 
strony jednak ta myśl może wy-
dawać się infantylna, ponieważ 
buduje ona przekonanie, że do 
miłości można kogoś zmusić. Su-
geruje także, że zdrada pojawia 
się znikąd, że nie poprzedza jej 
jakiś brak w związku. W większo-
ści przypadków jest jednak tak, 
że zdrada jest efektem jakiegoś 
braku, jakichś tęsknot, często 
nieuświadomionych. Oczywiście 
zdarzają się historie, kiedy któraś 
osoba w związku przeżywa tak 
zwane przygody miłosne, jednak 
związek dalej trwa. Można też żyć 
w otwartym związku i to jest zu-

pełnie inna historia, bo nie ma 
w niej wątku kłamstwa. Zdarza-
ją się również i takie sytuacje, że 
zdrady powiązane są z odnalezie-
niem wielkiej miłości. Oczywiście 
jest to bardzo przykra sytuacja, 
gdy ktoś od kogoś odchodzi, ale 
twierdzenie, że jest to nieetycz-
ne, to gigantyczne uproszczenie. 
W miłości, zwłaszcza tej rozumia-
nej jako namiętność, istnieje coś 
takiego jak nieprzewidywalność. 
To, co jest za to niemoralne, nie-
etyczne i ze wszech miar godne 
potępienia, to sytuacja, gdy ktoś, 
opuszczając związek, opuszcza 
też rodzinę, wyrzeka się swoich 
dzieci. Sytuacje, kiedy osoba od-
chodzi ze związku i zrywa kontakt 
z własnymi dziećmi, uważam za 
straszne, nie do usprawiedliwie-
nia. W Szwecji jest to kulturowo 
niepojęte, ponieważ tam normą 
jest, że po rozwodzie rodzice 
wychowują nadal razem dzieci. 
W przypadku, gdy ktoś odchodzi 
od partnera, ponieważ z kimś in-
nym jest mu po prostu dużo le-
piej żyć, a jednocześnie jest osobą 
odpowiedzialną, kochającą swoje 
dzieci, a z byłym partnerem lub 
partnerką potrafi się przyjaźnić, 
można na niego lub na nią nadal 
liczyć, to jest to zupełnie inna hi-
storia. W mojej książce są opisane 
właśnie takie sytuacje. Niektórzy 
z moich bohaterów rozstali się 
ze swoimi partnerami, ale nadal 
wychowują razem z nimi dzieci 
i bardzo się przyjaźnią. Jeżdżą ra-
zem na wakacje, chodzą wspólnie 
na mecze, w których dzieci grają 
w piłkę, spędzają razem święta. 
Jest to przełamanie pewnego 
tabu, a jednocześnie bardzo pięk-
na, odważna i moralna postawa. 
Jest ona pewną uczciwością, że 
„Jest to moje życie, ono tak wy-
gląda, ja poszłam/poszedłem za 
swoim sercem, wiem, że było to 
trudne, ale zrobiłam/zrobiłem 
wszystko, co mogłam, aby wszy-
scy, których ta sytuacja dotyka, 
się w niej odnaleźli”. Przykładów 

miłość to tylko ta, która trwa do 
końca życia. To zresztą nie jest tylko 
polski mit. Dość uniwersalne jest 
romantyczne wyobrażenie, że jeśli 
miłość się skończyła, to znaczy, że 
to była pomyłka, że należy szukać 
innej miłości. Z mojej książki płynie 
też takie przesłanie, że dobrych, 
ważnych miłości można mieć w ży-
ciu więcej niż jedną, że my jako 
jednostki się rozwijamy, czasem 
bardzo zmieniamy i może zdarzyć 
się tak, że na pewnym etapie ży-
cia kochamy jedną osobę i jest to 
prawdziwa miłość, ale ona się po 
prostu kończy. Być może dzieje 
się tak dlatego, że ludzie rozwinęli 
się w różne strony. Później moż-
na kochać również bardzo mocno 
inną osobę i nie trzeba, a wręcz 
nie powinno się nie lubić tej, którą 
kochało się wcześniej. Wydaje mi 
się, że ważną nauką płynącą od 
kilku moich bohaterów z drugiej 
strony Bałtyku jest myśl o tym, że 
dobra miłość przechodzi w przy-
jaźń, zwłaszcza jeżeli owocem tej 
miłości są dzieci. Jeśli ludzie się 
rozstają, rozwodzą jako partne-
rzy romantyczni, seksualni, to nie 
muszą się jednocześnie rozstawać 
jako rodzina. Mogą być dalej rodzi- 
cami, wspólnie wychowywać dzie-
ci, na przykład w taki sposób że 
dzieci mieszkają tydzień u mamy, 

a później tydzień u taty lub w ja-
kiejś innej formule. Myślę, że jest 
to bardzo ważny wątek w mojej 
książce. Książka pokazuje również, 
że miłość może się rodzić między 
różnymi jednostkami, że nie musi 
być to miłość heteroseksualna, 
ale może to być też miłość homo-
seksualna. Zdarzają się również 
sytuacje, w których prawdziwa 
miłość łączy więcej niż dwie osoby. 
Oczywiście poliamoria jest takim 
tematem, który wśród ludzi przy-
zwyczajonych do monogamii jest 
najbardziej prowokujący. No bo 
jak trzy osoby mogą być w związ-
ku? Czy to może być sprawiedli-
we? Kto kogo kocha bardziej? Ale 
jeśli spojrzeć na sprawę z punktu 
widzenia antropologicznego, to 
istnieje wiele kultur, w których 
to nie monogamia jest normą. 
I nie mówię tutaj wcale o bardzo 
patriarchalnych kulturach, gdzie 
mężczyzna ma wiele żon, które 
niejako posiada. Są takie miejsca 
na świecie, na przykład w Tybecie, 
gdzie można mieć dwie żony, ale 
można mieć też dwóch mężów, 
małżeństwo i rodzina może mieć 
po prostu wiele różnych kształtów. 
Nasze polskie marzenie o miłości 
romantycznej, która jest mono-
gamicznym spotkaniem na całe 
życie, funkcjonuje także w Szwecji. 

O takiej wizji i takim pragnieniu 
opowiada w mojej książce pisar-
ka Lena Andersson. Generalnie 
mam poczucie, że ludzie mają 
prawo się w miłości różnić i jeśli 
wszyscy zaangażowani w zwią-
zek są szczęśliwi i nie krzywdzą 
nikogo, to można powiedzieć, że 

„dobrze, że jest taka ładna miłość”: 
monogamiczna, poliamoryczna, 
heteroseksualna czy homosek-
sualna, wszystko jedno. 

	▶ Zdzisław Beksiński zapytany 
kiedyś, dlaczego używa tylko 
ciemnych kolorów w  swoich 
pracach, odpowiedział, że zna 
wszystkie kolory, ale nie wszyst-
kie kolory są dla niego. Być może 
tak jest też z miłością – ma ona 
wiele odcieni, ale nie wszystkie 
jej formy są dla wszystkich. 

Oczywiście. W miłości bardzo waż-
ne jest, abyśmy się nie oszukiwali. 
Abyśmy słuchali samych siebie, 
szukali prawdy o sobie. Nie wszyst-
ko to, co zostało nam przekazane 
przez wychowanie i  społeczeń-
stwo, jest naprawdę nasze. Do-
brze jest świadomie nie pozwolić 
w życiu na to, aby coś lub ktoś wy-
ciszył nasz wewnętrzny głos, naszą 
wewnętrzną prawdę o tym, kim 
jesteśmy i czego potrzebujemy 

Katarzyna Tubylewicz podczas 
7 edycji Nordic Focus Festival

Fot. Maciej Wróblewski
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WYWIADY WYWIADY

Nawet Manuela Gretkowska i Piotr 
Pietucha mówią, że ich miłość trwa, 
ponieważ w pewnym momencie 
mieli odwagę się rozstać. Oni się 
rozstali na rok. 

	▶ W twojej książce czytamy też 
o historii innego bohatera, który 
wchodzi w związki, rozstaje się 
ze swoimi partnerami, a następ-
nie wraca do nich w momencie 
kryzysu. Twierdzi, że stają się 
jego rodziną. 

Dla niego rozstanie na poziomie 
romantyczno-erotycznym nie 
musi wcale oznaczać rozstania 
na poziomie przyjacielskim. Nie-
dawno słyszałam w polskim radiu 
rozmowę z jakąś panią psycholog, 
która mnie przeraziła. W czasie 
audycji czytano maile i  listy od 
słuchaczy opisujących swoje pro-
blemy w związkach. Dwoje ze słu-
chaczy prosiło o radę w temacie 
relacji ich partnerów z byłymi part-
nerami. Byli bardzo zazdrośni o to, 
że ludzie, z którymi są, przyjaźnią 
się ze swoimi „byłymi”. W jednym 
z przypadków łączyło się to z po-
siadaniem wspólnych dzieci. Pani 
psycholog stwierdziła, że przyjaź-
nienie się z byłym partnerem jest 
dowodem pewnej niedojrzałości, 
że jest to pewnego rodzaju sy-
gnał, że związek się jeszcze nie 
zakończył. Wypowiedź ta wyda-
ła mi się przerażająca, ponieważ 
wskazuje ona, że albo jesteśmy 
z kimś w związku, sypiamy w jed-
nym łóżku, żyjemy razem, albo ta 
osoba, z którą łączy nas powiedz-
my dziesięć lat wspólnej historii, 
powinna zniknąć z naszego życia. 
A przecież jeśli miłość nie zmieniła 
się w nienawiść, co nie powinno się 
zdarzyć w przypadku prawdziwej 
miłości, to powinna sobie spokoj-
nie trwać jako przyjaźń. Nie stano-
wi ona wtedy żadnego zagrożenia 
dla obecnego związku, ponieważ 
jeśli ktoś się rozstał, to czy możemy 
mówić o jakimkolwiek zagroże-

niu dla obecnego partnera lub 
partnerki? 

	▶ Czyli miłość dla ciebie nie jest 
„aktem posiadania”? 

Absolutnie nie. Jest często z tym 
mylona, niestety, zwłaszcza, że 
koncepcja małżeństwa, przede 
wszystkim w ujęciu religijnym, 
jest w dużej mierze wizją tego, 
że ktoś jest twoją osobą na całe 
życie, pod każdym względem. 
Jesteśmy przesyceni tego typu 
narracją. Historycznie małżeń-
stwo wcale z miłością nie było 
wiązane, w XIX wieku nikt o tym 
za bardzo nie marzył, małżeństwo 
było instytucją zapewniającą bez-
pieczeństwo dzieciom i trwałość 
majątku. Zawierali je ludzie z po-
dobnej klasy społecznej. Miłość 
romantyczną odnajdywano – je-
śli odnajdywano – poza małżeń-
stwem. Współcześnie chcemy od 
małżeństwa bardzo wiele: żeby 
było bezpieczną instytucją, mi-
łością przyjacielską, podstawą ro-
dziny, namiętnością i żeby jeszcze 
trwało do śmierci, a żyjemy długo. 
Jeśli nie mamy w małżeństwie 
pełnego pakietu: pasji, romanty-
zmu, przyjaźni, to zaczynamy być 
sfrustrowani. Także dlatego coraz 
częściej mamy do czynienia z „se-
ryjną monogamią”, z tym, że ma 
się kilka związków w ciągu życia. 
Są oczywiście inne możliwości, 
na przykład związki otwarte. Na 
pewno jest tak, że zmiany, o któ-
rych mówię, wpływają na two-
rzenie się nowych typów rodzin. 
W mojej książce opisuję rodziny 
patchworkowe, w  których byli 
partnerzy pozostają w dobrych 
relacjach, a dzieci są wychowy-
wane wspólnie przez rodziców 
oraz ich obecnych partnerów. Są 
tam też rodziny tęczowe, jest ro-
dzina poliamoryczna składająca 
się z trojga dorosłych i aż dziewię-
ciorga dzieci. Dobrze jest mieć 
w sobie otwartość na to, że ro-

takich i innych form odwagi zwią-
zanych z miłością w mojej książce 
możemy odnaleźć wiele. 

Według mnie odwaga w miło-
ści łączy się też ze wspomnianą 
już uczciwością względem siebie –  
ci ludzie, którzy dokonują rady-
kalnych wyborów, jak na przykład 
Eryk, jeden z moich bohaterów, 
który rzucił świetną pracę i bardzo 
poukładane życie po to, aby przez 
parę lat zajmować się praktyko-
waniem bardzo radykalnej formy 
tantry, zrozumiał pewnego dnia 
i uczciwie przyznał to przed sobą, 
że nie jest szczęśliwy. Wiedział, że 
czegoś ważnego mu brak, choć 
jego życie na zewnątrz wydawało 
się pasmem sukcesów, i poszedł 
za głosem swojego serca. Dzisiaj 
żyje życiem mniej uporządkowa-
nym i nie jest dyrektorem bardzo 
dużej firmy, ale jednocześnie jest 
szczęśliwszy i bardziej świadomy. 
Poza tym moim zdaniem, jeśli 
pragniemy doświadczać miłości, 
to musimy mieć także odwagę 
bycia odrobinę bezbronnymi, po-
nieważ pokochanie kogoś bardzo 
mocno jest formą bezbronności. 
Do tego trzeba czasem znacznie 
więcej odwagi niż do uprawiania 
skoków na bungee i nie każdy 
taką odwagę ma. Uważam, że 
jest też bardzo dużo ludzi wy-
bierających bezpieczne relacje, 
w których jest im dobrze i wygod-
nie, ale w których nie ma pełnej 
intymności. Oczywiście nie ma 
w tym nic złego, jeżeli wszyscy są 
przy tym szczęśliwi. Wielka miłość 
wymaga różnych form odwagi, 
także takiej, w której jest miejsce 
na akceptację tego, że nawet naj-
większa miłość może się skończyć.

	▶ Żaden z twoich bohaterów 
w  książce nie powiedział, że 
za dziesięć czy dwadzieścia lat 
będzie z tą osobą, z którą jest 
obecnie, pomimo tego, że wszy-
scy pozostają w szczęśliwych 
w związkach. 

dzina może dziś wyglądać różnie, 
a najważniejsze są w niej zawsze 
bliskość i bezpieczeństwo dzieci. 

	▶ Mam wrażenie, że tego jednak 
w Polsce ciągle bardzo brakuje. 
My jako Polacy stale mieszamy 
rozumienie miłości erotycznej 
z miłością partnerską, miłością 
do dzieci, jak również potrzebą 
stabilizacji. 

Tak, w Polsce jest nadal sporo bar-
dzo konserwatywnych oczekiwań, 
a jednocześnie widać, że rzeczy-
wistość się zmienia. Pojawiają 
się nowe formy rodzin, ludziom 
zmienia się życie i są w tym bar-
dzo zagubieni. Żyjemy w świecie, 
w którym jesteśmy coraz bardziej 
indywidualni. Rozpoczynamy i koń-
czymy związki. Sztuką jednak jest 
rozstanie w sposób przyjacielski, 
w dobrych relacjach. Tego właśnie 
powinniśmy się uczyć. 

	▶ Wydaje mi się, że przesłaniem 
twojej książki Szwedzka sztuka 
kochania jest zdanie: „Mam pra-
wo być szczęśliwym”. 

Zdecydowanie. To zabawne, że ta 
myśl, w sumie wydawałoby się że 
dość banalna, jak się nad tym zasta-
nowić, jest myślą rewolucyjną. My, 
a zwłaszcza kobiety w Polsce, cały 
czas jesteśmy socjalizowani do tego, 
że przede wszystkim mamy być po-
trzebni. Kobiety mają być dobrymi 
mamami, żonami oraz opiekunkami. 
Tymczasem celem życia powinno 
nie być przede wszystkim dbanie 
o innych, ale także dbanie o siebie 
samą. Miłość jest uczuciem, które 
powinno nam pozwalać na rozwój, 
wręcz ów rozwój wspierać. Nie po-
winna nas zmuszać do ciągłego 

rezygnowania z siebie dla dobra 
partnera, na przykład według myśli: 

„Mój mąż jest domatorem, więc zre-
zygnuję z podróżowania”. Wydaje 
mi się, że ciągle jest za dużo myśle-
nia o tym, że związek to jest ciągła 
praca i wyrzekanie się tego, kim się 
jest dla dobra partnera. To wyrze-
kanie się działa w sytuacji, gdy ma 
się małe dzieci – dla dzieci rzeczy-
wiście trzeba bardzo dużo zrobić 
i z wielu rzeczy zrezygnować, aby 
dać im poczucie bezpieczeństwa. 
Ale kiedy dzieci dorastają, uczy-
my się, jak dawać im przestrzeń, 
nie obciążać ich wymaganiami, 
dlatego ważne, żeby mieć wtedy 
swoje własne światy. W związku 
miłosnym też potrzebujemy odro-
biny zdrowego egoizmu, bycia tyl-
ko ze sobą. Poczucia, że jesteśmy 
odpowiedzialni za nasze szczęście, 
ale że mamy także do niego pra-
wo, mamy prawo do tego, aby się 
realizować – nie kosztem innych, 
ale z absolutną świadomością, że 
czasami należy postawić granicę 
i zrobić coś dla siebie. 

Im więcej szczęśliwych ludzi, 
takich, którzy naprawdę czują się 
szczęśliwi, tym mniej przemocy 
i tym szczęśliwsze społeczeństwo. 
Ludzie głęboko szczęśliwi raczej 
nie ranią innych, ponieważ prze-
moc pojawia się najczęściej w wy-
niku głębokiej frustracji. Uważam, 
że jeśli będziemy żyć szczęśliwie, 
to świat, w którym będziemy żyli 
będzie lepszy. 

	▶ Być może w związku nie cho-
dzi o to, aby być egoistycznym, 
tylko o to, aby pozwolić partne-
rowi na zdrowy egoizm? 

Tak, a poza tym w miłości war-
to zostawić każdemu przestrzeń 

tylko dla niego, trzeba rozumieć, 
że jednak jesteśmy oddzielnymi 
osobami. Oczywiście zdarzają się 
w miłości chwile, w których jeste-
śmy jednością absolutną, ale są to 
tylko chwile. Świadomość pewnej 
odrębności jest kwestią ważną, 
ponieważ jeśli nie jesteśmy w sta-
nie jej zaakceptować, to wcho-
dzimy w bardzo dużo zachowań 
dążących do posiadania na wła-
sność drugiej osoby, na przykład 
jesteśmy podejrzliwi, czujemy 
się zagrożeni tym, że ktoś, kogo 
kochamy, mógłby nas zostawić, 
mógłby od nas odejść. To wszyst-
ko razem może zniszczyć nawet 
najlepszą miłość. Mniej egoistycz-
nie kochamy, kiedy akceptujemy, 
że miłość może się skończyć i że 
druga osoba nie jest dla nas w stu 
procentach i nigdy nie będzie. 

	▶ Czyli jesteśmy kotami? 

Kotami? Trochę tak. Ale psy też 
niby są takie stadne, a każdy pies 
potrafi biegać ze swoim własnym 
ogonem i się cieszyć. Wydaje mi 
się, że zwierzęta rozumieją dobrze 
przynależną istnieniu na Ziemi 
oddzielność. Ludzie przez to, że 
mają tak bardzo dużo myśli i  lę-
ków, łatwiej wchodzą w myślenie, 
że drugiego człowieka można za-
właszczyć tylko dla siebie. Mogą 
traktować go jako sposób na życie. 
Poprzez miłość ludzie mogą być 
szczęśliwi i pozostawać w szczęśli-
wych związkach. A jednak ciągle 
spotykamy się z myśleniem: „Jeśli 
on odejdzie, to ja przepadnę”, co 
jest niebezpieczne. 

	▶ Dziękuję za rozmowę. 

Agnieszka Bień

1 �Wywiad został przeprowadzony w związku z udziałem Katarzyny Tubyle-
wicz w 7 edycji Nordic Focus Festival, zorganizowanej przez Akademickie 
Centrum Kultury UG „Alternator” w dniach 25–27 listopada 2022 roku.




