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Mnie sie upiekio

Powstanie zawsze na mnie czyha
(Miron Biatoszewski, Rozkurz)

Myslgc o rozmowie z wami, zastanawiatam sie nad tym, jak

niektore zdarzenia zostawiajg w cztowieku slady na cafte zycie. Przychodzg
nieraz sny, ktore nie wiadomo do czego przypiqgc i czasem jakis element
wspomnienia, jakies déja vu sprawiqjq, ze potem trzeba przez tydzien tykac
tabletki uspokajajgce. To obcigza do konca. | tak bede miata, prawda?
Teraz jestem juz na etapie, kiedy czesciej mysli sie o tej drugiej stronie.
Patrze na ten fakt zupetnie spokojnie, bez histerii. Nie wiem, czy jeszcze raz
uda mi sie u Pana Boga wytargowac zycie. Bo raz mi sie udato

Pani Ania

Fot. Magdalena Horodecka
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Urzad Dzielnicy Wola

Fot. Paulina Sokdlska

Gdansk, 2021 rok. Na trzecim
pietrze Wydziatu Historycznego,
w gabinecie 4.23 debowe pulpity
pokrywa gesta siatka ulic—mapy
przedwojennej stolicy sciela sie na
stotach jak olbrzymia, kolorowa
cerata. Pod Ursynowem, w Szcze-
Sliwicach i Zbytkach trzy kubki
Z parujaca herbata.

Siedzimy w statym skfadzie —
troje studentéow: dwoje z poloni-
styki, jedna studentka z Uniwer-
sytetu Trzeciego Wieku. Szczupta,
energiczna, uSmiechnieta. Rodo-
wita warszawianka, rocznik 1935.
Pani Ania.

Za szyba stotna nadmorska je-
sien, a my wracamy do upalnego
lata w sercu Polski, 76 lat temu.
Co poniedziatek stuchamy wspo-
mnien, w ktérych ozywa walcza-
ce miasto: legendarne miejsca,
przedmioty, zwierzeta i ludzie, kto-
rych juz nie ma. Z ruchomych ob-
razow rysuje sie panorama daw-
nej Warszawy, widziana oczami
kilkuletniej dziewczynki. Kreslo-
na z rozmachem, jest straszna
i wielka, petna zapachoéw, koloréow
i dzwiekow.

Zza szkiet Pani Ani btyskaja
zywe, jasnoniebieskie oczy. Idzie-
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Mapa ulicy Zelaznej i okolic

Fot. Paulina Sokdlska

my ich sladem, gdy odnajduja
brunatny nieregularny kontur na
mapie. Palec przesuwa sie pewnie
w strone papierowej Woli.

NO DOBRZE, TO JEDZIEMY
DO WARSZAWY

Mamy Zelazng, prosze bardzo.
Mamy ulice Zelazng, ulice Leszno
i ulice Ogrodowq. W tym miejscu,
na ulicy Leszno, byt gmach sgdu,
do tej pory zresztqg jest. A tutay,
miedzy Lesznem a Ogrodowgq,
byto w sumie piec¢ budynkow
I w tym srodkowym mieszkatam
Jja: to jest Zelazna 89, mieszka-
nia 59. W tym miejscu, gdzie
Leszno krzyzuje sie z Zelazng,
teraz jest Urzad Dzielnicy Wola.
A wtedy to byta jedna z czterech
gtownych bram wjazdu do getta.

Rodzice Pani Aniz dwiema cor-
kami przeprowadzili sie na Zela-
zna prawdopodobnie w 1941 roku.
Kupili mieszkanie, ktére wymaga-
to kapitalnego remontu.

Jego optakany stan byt pa-
miatka po poprzednich losach
budynku. Jeszcze przed powsta-
niem w getcie warszawskim, ktére
wybuchto 19 kwietnia 1943 roku,

potowa ulicy Zelaznej wchodzita
w obreb getta. W czasie okupacji
Niemcy systematycznie zmniej-
szali jego teren, skupiajgc Zydow
W coraz ciasniejszej przestrzeni.
Szacuje sie, ze taczna liczba ofiar
getta warszawskiego wynosi oko-
to 400 tys. os6b. Po rozpoczeciu
eksterminacji, oficjalnie nazywa-
nej ,akcja deportacyjna”, Rada
Starszych miata wyznaczac co-
dziennie 6 tys. mieszkancow get-
ta do transportu. Kazdego dnia
6 tys. Zydow byto wywozonych
do obozu zagtady w Treblince.
Wszystko to dziato sie zaledwie
kilkaset metrow od mieszkania
dziewiecioletniej Ani.

KOCIE LBY | KONWALIE

Trasa, ktorg mata Ania codziennie
przemierzata do szkoty, prowa-
dzita wzdtuz granic getta. Wyso-
ki mur biegt samym srodkiem
Zelaznej. Po stronie zydowskiej
znajdowat sie Szpital sw. Zofii,
w ktorym podczas wojny leczyli
sie wysoko postawieni oficerowie
niemieccy.

Z jego okien, znudzeni, czesto
celowali z karabinow w strone
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Tabliczka z numerem domu

Fot. Paulina Sokdlska

dzieci idgcych z tornistrami. Oft,
dla zabawy — nie strzelali, tylko ce-
lowali. Nie zawsze miato sie jednak
tyle szczescia.

W tym roku, w ktorym byto
powstanie [w getcie warszaw-
skim —przyp. red.], w maju, kiedy
dzien jest dtugi, godzina poli-
cyjna zaczynata sie o szostej po
potudniu. Wtedy przyjaciotka
mamy zabrata mnie do Faleni-
cy pod Warszawag, do ogrodu ich
wspolnej kolezanki. Mama w tym
czasie robita w domu jakies po-
rzadki, czy Bog wie co. Ta przy-
jaciotka mieszkata na Chtodnej,
czyli pare ulic od naszego domul.
Kiedy wracatysmy z Falenicy, juz
wiadomo byto, ze nie dojedzie-
my na czas i ona mnie nie zdqzy
odprowadzic. U nas nie mogtaby
zostac, bo czasem pukali do drzwi
iwdokumentach sprawdzali, czy
wszystkie osoby faktycznie miesz-
katy pod danym adresem. Wiec
ona na ulicy Chtodnej wysadzita
mnie z tramwaju i mowi. ,Stuchay,
jest dziesie¢ minut, dobiegniesz
do domu” | teraz wyobrazcie
sobie: malutkie dziecko — bo by-
tam fizycznie bardzo drobnym
dzieckiem - z bukiecikiem kon-
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walii, biegnie srodkiem ulicy. Spe-
cjalnie srodkiem, zeby byto widac
na pewno, ze to nie jest zaden
zamachowiec. Do osiemnastej
byta jeszcze chwila. | nagle z wie-
Zy strazniczej przy bramie getta
Niemcy zaczeli strzelac.

Gdyby chcieli mnie trafic, to by
natychmiast trafili, ale oni strzelali
po bruku. Podejrzewam, ze wyzej
czubka gtowy mieli tych nudow
na posterunku i strzelali dookota
mnie dla zabawy. Tyle, ze ulica
byta w kocich tbach. | wiecie, co
to sq rykoszety? Ze pocisk moze
sie odbic w dowolnym kierunku?

Biegtam przerazona i caty czas
styszatam trzask zamykanych
bram, bo wszyscy dozorcy mie-
li obowigzek zamknac je przed
osiemnastq. Pedzitam, ile sit w no-
gach. Dozorca mojego domu tez
Jjuz miat siegac po klucze, ale
wychylit jeszcze gtowe zacieka-
wiony, co to za imprezy robiq, ze
takie strzaty. Wtedy mnie poznat.
| czekat, nie zatrzasngt mi drzwi
przed nosem, tylko czekat z otwar-
tg brama.

Dopadtam do tej bramy, na
jego rekach zemdlatam i cucono
mnie dwa dni.

Kamienica na ulicy Zelaznej 89 dzisiaj

Fot. Paulina Sokdlska

PROSIACZEK

Pociag do Warszawy. Trzy godziny
drogi, kilka przecznic spacerem
i naprzeciwko tabliczka z adresem
— Zelazna 89. Na dole przeszklo-
ne sklepy, wielki baner KEBAB &
GRILL, neon barbera, stowem -

budynek, jakich petno.

Dawniej to byta bardzo eleganc-
ka, dwupodwadrkowa kamienica
po tej stronie ulicy, ktdra nie byta
wiaczona do getta. Od frontu piec
pieknych, czarnych, bazaltowych
filarow dawato podcien, w ktérym
mozna byto sie schowac podczas
stonecznych dni. Te dwupodwor-
kowe kamienice byty czestym zja-
wiskiem w Warszawie. W 1939 roku
czesc rozdzielajaca oba podworza
zostata zbombardowana.

Przez catg wojne oba podworza
dzielity dwie sterty gruzow, ktore
troche osiadty, zarosty, ale zimag,
gdy spadt dobry snieg, dzieci so-
bie mogty z nich pozjezdzac na
sankach. Z tych mieszkan, ktore
zostaty wyburzone, pozostat jak
gdyby fragment tazienki. W cza-
sach wielkiej biedy zaopatrzenio-
wej, na poczgtku 1944, tata wy-
myslit, ze jesli troche sie zamuruje
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| dotozy drzwiczki, to powstanie
taka ,komorka” ze sciekiem, w kto-
rej my bedziemy, uwaga: hodowac
prosiaczka. Oczywiscie w celach
konsumpcyjnych.

Pani Ania usmiecha sie z rozczu-
leniem: Opiekowatysmy sie Pro-
siaczkiem wspolnie z siostrq. Urzg-
dzatysmy mu kgpiele w domowej
fazience, wycieratysmy go w recz-
niki frotte i tak go rozpuscitysmy, ze
na koncu chciat jesc tylko barszcz
czerwony ze smietanq i kartofelki
kraszone stoning. No tak, bo to byfo
nasze ukochane zwierzqtko.

Zaraz jednak jej wzrok pochmur-
nieje, kaciki ust opuszczaja sie
zwolnaijeszcze chwile wczesnie),
zanim dopowie zakonczenie tej
historii, nie Mma juz watpliwosci,
ku czemu dazy. Prosiaczek zostat
w swoim zakgtku w czasie po-
wstania [warszawskiego — przyp.
red.]. Podejrzewam, ze jak Ukra-
incy w stuzbie niemieckiej zaczeli
penetrowac budynek, to do Pro-
siaczka na pewno sie dobrali.

VICTORIA

A o zotwiu wam opowiadatam?
Bo nie tylko zdarzaty sie same

smutne rzeczy. Byt taki moment,
gdy cata okupacyjna Warszawa
handlowata zotwiami.,

Jesli przejrzec fora historyczne
w internecie, okazuje sie, ze dzisiaj
wielu w ogdle nie wierzy w ten
zabawny incydent. Trudno takze
ustali¢, jak do niego doszto.

Czes¢ osob utrzymuje, ze to
Armia Krajowa zdotata rozbroic
i przechwyci¢ wagony z transpor-
tem zaopatrzeniowym, w Ktéorym
jechaty greckie z6twie przeznaczo-
ne na konserwy dla Wehrmachtu.
Historyk codziennosci wojennej
stolicy, Tomasz Szarota, pisze z ko-
lei o btedzie polskiego posrednika,
ktory omytkowo zakupit od Niem-
cOw wagony ze zwierzetami.

Wszystko, co zostato odbite
z transportow, trafiato przewaznie
na Kercelak. To byto targowisko,
jedno z najstynniejszych w mie-
scie, podobnie jak potem Bazar
Rozyckiego. Na Kercelaku mozna
byto kupi¢ wszystko: od artykutow
zywnosciowych, przez zdobyte
barterem przedmioty z getta, po
szmuglowana bron. Wiasnie stam-
tad pewnego dnia tata Ani przy-
niost do domu zétwia. To byt duzy
Z76tw, kawat zotwia. Ja bytam matag

Targowisko na placu Kercelego
w okresie miedzywojennym

Fot. autor nieznany

Zrodto: D. Kobielski, Warszawa
miedzywojenna, Wydawnictwo
Artystyczno-Graficzne,
Warszawa 1969, s. 136, CC.

dziewczynkag — potrafitam na nim
stanqc i nic ztego mu sie nie dziafo.

Wszystko to wydarzyto sie
w szczegdolnym czasie, na ktéryms
juz etapie symbolicznej przepy-
chanki miedzy ludnoscia podbitej
stolicy a okupantem.

Wojna od poczatku toczyta
sie takze na scianach i murach
budynkow. Oprocz stynnej ko-
twicy”, Polacy, wzorem aliantow
w pozostatych krajach, malowali
na elewacjach litere V" ozna-
czajaca Victory, czyli zwyciestwo.
Propaganda niemiecka pod do-
wodztwem Josepha Goebbelsa
nie pozostawita tych akcji bez
odpowiedzi. Na przetomie lipca
i sierpnia 1941 roku Niemcy zaczeli
kolportowac ulotki i upowszech-
niac¢ te sama litere jako symbol
przysztego zwyciestwa Il Rzeszy.
Tutaj zndw warszawiacy wykazali
sie pomystowoscia. Na murach
obok liter V" zaczety wkrotce po-
jawiac sie rysunki zotwi —ironiczny
przytyk do tempa, w jakim osig-
gane byto rzekome zwyciestwo
najezdzcy. Towarzyszyty im takze
hasta nawotujace do powolnej
pracy w przejetych przez Niem-
cow zaktadach i fabrykach.
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Od lewej: Bogda, Irka, Pani Ania

Fot. archiwum prywatne

Kiedy wiec do mieszkania pod
numerem 59 zawitat zotw, nikt
nie miat watpliwosci, jakie imie
otrzyma. To byta Victoria.

HEKSA

Victoria zdotata wprawdzie unik-
nac smierci w brzuchu niemiec-
kiego zotnierza, ale nie dane jej
byto przezy¢ powstania. Zostata
w mieszkaniu. Los prosiaczka
i zOtwia podzielit takze piesek ma-
tej Ani, Heksa. Taki taciaty terier
ostrowfosy, bardzo fajny. Heksa,
czyli czarownica po niemiecku.

Koniec Heksy byt bardzo dra-
matyczny. Kiedy w czasie powsta-
nia ukrywalismy sie gromadnie
w piwnicach, Heksa bardzo sie
denerwowata | szczekata. Moja
mama uznata, ze trzeba zosta-
wic€ jg na gorze, w mieszkaniu.
W krytycznym momencie, o Kto-
rym pozniej opowiem, nikt o niej
nie pomyslat.

Podczas powstania nasza ofi-
cyna zostata zapewne zbombar-
dowana. Kiedy rodzice po wojnie
wrocili, zastali tylko rumowisko.
Nie byto zadnych schodow, jedy-
nie urwista sciana z fragmentami
podestow. Mama wspieta sie po

WSPOMNIENIA

tych gruzach i przed wejsciem do
naszego nieistniejgcego mieszka-
nia znalazta szkielet Heksy:.

Zapewne drzwi zostaty przez
Ukraincow wywazone | Heksa
wydostata sie z domu. Pobiegta
nas szukac, ale nie znalazta, wiec
wrocita pod drzwi. | tam, na tej
klatce schodowej, sptoneta albo
sie udusita dymem.

Z niebieskich oczu bije bez-
brzezny smutek, strata, z ktéra ni-
gdy nie udato sie pogodzi¢. | nagle
ma sie wrazenie, ze obok siedzi
mata dziewczynka. Pomimo 86 lat
ta mata dziewczynka nie przestata
nigdy optakiwac swojego pieska,
ktory zginatw meczarniach. Pani
Ania szuka potwierdzenia w na-
szych oczach: Bo los mojego psa
tez jest dramatycznym losem
wojennym, prawda?

NA NASZYM PODWORKU

W okupowanej Warszawie zadne-
go domu nie mozna byto uwazac
za bezpieczny azyl. Pani Ania wspo-
mina, kiedy smierc¢ po raz pierwszy
zapukata do ich kamienicy:
Pewnego razu budynek zostat
poddany rewizji. Niemcy przetrzg-
saliwszystkie mieszkania. Nie szu-

kali nikogo z mojej rodziny, ale
I tak czuto sie przerazenie, ktore
Jjakby przenosito sie przez sciany.

Jak sie okazato — niebezpod-
stawnie. We frontowej czesci bu-
dynku, na parterze, od podworza
mieszkat stary schorowany czto-
wiek, ktory poruszat sie na wozku.
Sasiedzi pomagali go zaopatry-
wac w rézne rzeczy, bo sam nie
opuszczat mieszkania. Podczas
rewizji Niemcy go zastrzelili.

Dla wszystkich byta to wielka
trauma. Nikt nie mowit potem
o tym w ten sposob, ze skon-
czyto sie jego nieszczescie, bo
byt nieuleczalnie chory. Nie, dla
wszystkich nieszczesciem byto to,
ze pozbawiono cztowieka zycia.
Pamietam jeszcze drugq rewizje:
wtedy akurat szukali mojej siostry.

IRENA | BOGDA

Pani Ania wyciaga z torebki nie-
wielka fotografie: O, tutaj jestem
Jja z siostrami. Ja bytam najmftod-
sza. Potem od lewej to Bogda -
najstarsza, rocznik 1927, Irka — 1929,
a ja - 1935, taki rozrzut.

Z lreng wychodzitysmy z War-
szawy. Siostra miata podyftery-
towq wade serca. Przezyta jakims
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cudem tamtqg ewakuacje, ale jej
losy tez potoczyty sie dos¢ drama-
tycznie. Jako dwudziestoosmio-
letnia kobieta urodzita syna i ta
podyfterytowa wada plus niedo-
pilnowanie porodu sprawity, ze
nastgpito powazne uszkodzenie
serca. Konsekwencja byta taka, ze
przez pierwszy rok po urodzeniu
dziecka, jak pielegniarka przycho-
dzita ciut za pozno z zastrzykiem
strofantyny, toona umierata. | tak
miatam trzy razy w tygodniu ko-
najgcag siostre. Potem jakos sie to
uregulowato, bo umarta miesiqc
przed maturqQ swojego syna, ale
z ostatnich dziewietnastu lat zycia
czternascie spedzita w szpitalach.
Natomiast moja druga siostra
Jjako bardzo mtoda dziewczyna, na
samym poczgtku wojny, zostata
wzieta z tapanki i wywieziona do
Niemiec. To byta przesliczna dziew-
czyna z bardzo dtugimi, krecacymi
sie wiosami, ktore zaplatata w war-
kocze. Siegaty jej prawie do kolan.
Bogda miata niecate 13 lat, gdy
zostata wywieziona, zarejestrowa-
naizmuszona do pracy w Il Rze-
szy. Fatalne warunki sanitarne
utrudniaty zachowanie higieny,
stad szybko rozpowszechniata
sie wszawica. W koncu dotkneta
i siostre Pani Ani. Niemcy za takie
rzeczy od razu zabijali; nie probo-
wali czymkolwiek leczy¢. Wiedzac
o tym, Bogda zrozumiata, ze nie
Mma innego wyboru; postawita
wiec wszystko na jedna karte
i uciekfa z Niemiec. Skutecznie.
Gdy zapukata do drzwi nasze-
go mieszkania, wszyscy bylismy
w szoku. Pamietam ten moment,
Jjak ojciec obcinat jej wiosy do gotej
skory. Siedzieli z Bogdq przy kuchni
weglowey. | te cudowne warkocze
leciaty prosto w ogien. Wszystko
razem ptoneto, a potem rodzice
oktadali jej gtowe arnikq, zeby
skora sie zagoitfa, bo trzeba byto
przeciez pokonac caty problem
chorobowy. Wszystko to sie udato.
Ale byto jasne, ze to nie koniec
ktopotow. Najlepiej czuta to sama
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Bogda. Wiedziata, ze niedtugo
Niemcy przybeda jej szukac. Fak-
tycznie — przybyli. Zanim jednak
zjawili sie w domu, Bogda zdazyta
wyjechac do rodziny, do Bolimowa.
Miata jednak swiadomosg, ze to
jedynie rozwiagzanie tymczasowe.
Niemcy z tatwoscia mogli dotrzec
do informacji, gdzie mieszkaja jej
krewni. To byta tylko kwestia czasu.

Z tego powodu w 1943 roku,
w wieku zaledwie 16 lat, Bogda
podjeta kolejng brawurowa decy-
zje. Nie mowiac ani stowa rodzi-
com, samodzielnie wsiadta w po-
ciag i pojechata do Niemiec, pod
holenderska granice. Wynajeta
sie tam do pracy. Po pierwszym
pobycie znata juz niemiecki. Wy-
jechata, wychodzac z zatozenia,
7e najciemniej jest pod latarnia,
ze tam jej nie znajda.

Ze jej nie bedq szukac! Komu by
to przyszto do gfowy? Bez sensu,
prawda? Oczywiscie poszukiwa-
nia trwaty jeszcze przez jakis czas.
Potem stwierdzili, ze widocznie
musiata zgingc¢ po drodze. Bog-
da do konca wojny pracowata
za granicq. Tam zresztq poznata
mitodego Polaka, wzieta z nim
slub i po wojnie wrocita z niemow-
lecierm na reku. Kiedy wracali do
kraju, jej mqz wysiadt w Poznaniu
PO papierosy i nigdy wiecej go
nie zobaczyta. Niewykluczone, ze
juz wczesniej byt zonaty | wrocit
do swoich. Mojej siostrze zostato
dziecko i swiadectwo slubu.

Natomiast ci Niemcy, u ktorych
sie zatrudnita, bardzo serdecz-
nie jg wspominali. Kiedy tam
pracowata, predko okazato sie,
Jjakie bedzie jej gtdwne zajecie,
bo ta niemiecka rodzina catkiem
zwariowata na punkcie pysznych
polskich pierogow. W dodatku
byta wielodzietna, wiec Bogucha
lepita tysigce pierogow, zeby za-
spokoic zapotrzebowanie. Pani
Ania Smieje sie z catego serca.

Po wojnie, mimo ze oni wielo-
krotnie serdecznie jg zaprasza-
li i chcieli nawigzac przyjazny

kontakt, moja siostra nie chciata
miec nic wspolnego z Niemcami.
Niemcow szczerze nienawidzita,
co byto absolutnie zrozumiate.

Jedno z ostatnich zyczen Bog-
dy dotyczyto sposobu pochoéwku.
Kiedys tylko w Poznaniu znajdo-
wat sie cmentarz, na ktorym roz-
sypywano prochy, i Bogda wtasnie
tam chciata by¢ pochowana. Na
cmentarzu jest pole otoczone nie-
wysokim murkiem, a na murku ta-
bliczki: imie i nazwisko, dwie daty.
Nic wiecej. Gdy Bogda odeszta,
tam zostaty rozsypane jej prochy.

Wymyslita tak przez wzglad na
losy grobow rodzinnych podczas
wojny. Ale byt takze inny powadd.
Jej zycie tak sie potoczyto, ze przy-
najmniej w sprawie Smierci wolata
mie¢ pewnosc. Nie chciata, zeby
ktokolwiek kiedykolwiek jej kosci
skads dokads przerzucat.

OKNO NA SWIAT

Strzelanie w Warszawie w czasie
wojny to byt chleb powszedni. Jeze-
liw ciggu dnia padaty jakies strzaty,
to w gruncie rzeczy nic nie zna-
czyto. Nie rzucalismy sie wszyscy
naraz do okien, tylko mowilismy:
,NO, znowu gdzies tam strzelajq,
tak?” Dorosli byli zajeci dalej swo-
imi sprawami. | nie inaczej byto
tamtego dnia. To mogt byc rok
1942. Kuzyni mojego ojca mieszkali
z widokiem na boisko sportowe
I mysmy poszli tam w odwiedziny.

Tak sie ztozyto, ze bytam akurat
Jjedynym dzieckiem, ktore znalazto
sie na tym spotkaniu dorostych.
Na dworze strzelali. No wiec bied-
ny malec — nie zabratam ze sobg
zadnej zabawki ani nic i pewnie
Z hudow podesztam do okna, a za
oknem miatam egzekucje Zydow
przy wykopanych rowach.

Obok tych ustawionych do
rozstrzeliwania, ci juz lezgcy. Wi-
dziatam wszystko: jedni padali,
po czym nastepna ekipa, ktorg
przywozili, miata lekko przysypac
tamtych, zanim sama pojdzie pod
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Przed wojng - Pani Ania

w Ogrodzie Saskim

Fot. archiwum prywatne

WSPOMNIENIA

sciane. Po nich przyjezdzali jesz-
cze kolejni i zasypywali poprzed-

nich, taki powtarzajgcy sie cykl.
W ktoryms momencie dorosli

zorientowali sie, ze ja patrze na

to, na co nie trzeba. To sq swietne

GLOS POWSTANIA

Pierwsze pietnascie minut po-
wstania pamietam bardzo wyraz-
nie. Na nasze podworko wniesio-
no ciezko ranng kobiete. Zostata

widoki dla siedmioletniego dziec- postrzelona w brzuch. Szpital byt

ka, nie? Pamietam, ze ktos rzucit

sie, zeby mnie odciggnagc od tego
okna i sykngt do ucha: ,Jak cos
zauwazq, to cie snajper zabije”.

za daleko, nie byto szansy na za-
den ratunek. Krzyczata, poki mia-
ta site. Nie umiem powiedziec, jak
dtugo. W koricu sie wykrwawita.

Nie, nie zgdali od mieszkan- Ale ten krzyk przerazliwy zostat

cow, zeby okna byty zastaniane.

Jedynie nie wolno byto przez nie
wyqglgdac | patrzec, co sie dzieje.

BECHSTEIN NIE DOJECHAL

Pani Ania swoje zycie zawodowe
zwiazata z muzyka. Po studiach

miw pamieci. Wiecie, cos takiego
odciska sie na cate zycie. Wydaje
mi sie, ze czasami wciQz go stysze.

PUCH NARODU

Na samym poczatku powstania
czuto sie w catej Warszawie ra-

muzycznych troche pracowa- dosne podniecenie. Zwyciestwo

ta w orkiestrze i uczyta gry na

wiolonczeli w szkole muzyczne;.
Wielka sympatia darzyta jednak

zawsze muzyke fortepianowa. Do
dzis jest wierng fanka Konkursu

wydawato sie tak realne i bliskie,
ze Polakéw ogarneta atmosfera
0golnego entuzjazmu.

,ChodZz, chodz musisz to zoba-
czyc!l” — pamietam, ze siedziatam

Chopinowskiego. Zanim wiolon- tacie na ramieniu i tak zaniost mnie

czela skradta jej serce, miato to
zrobic pianino.
Byt taki czas, ze moja mama

mieszkata razem z rodzicami
w Krakowie, w tym samym domu,

w ktorym mieszkata takze mata
Halina Czerny — pozniej Halina

na Ogrodowaq. ,Popatrz” — mowi —
,bo sprzed wojny nie pamietasz”.
Na catej ulicy powiewaty bia-
to-czerwone flagi zrobione, z cze-
go sie dato. Byto cos niezwyktego
w tym, ze Polacy natychmiast po-
trafili sie zorganizowac. No wiec

Czerny-Stefanska — pilnie ¢wi- biaty materiat—to proste, bo wte-

czgca na fortepianie. W zwigzku

Z tym mamie sie marzyto, ze jej

dziecko tez bedzie grato na tym
instrumencie. To marzenie miato
sie zisci¢ latem 1944 roku.

W lipcu bytysmy z mama na wa-
kacjach nad jeziorem. Wrocitysmy
pod koniec miesigca do Warszawy,
bo pierwszego sierpnia miat byc
przywieziony kupiony dla mnie for-

tepian bechstein. Bechstein nie

dojechat bo wybuchto powstanie.

Pani Ania sSmigje sie lekko, z le-
dwie wyczuwalng gorycza. Zaraz
jednak zawiesza wzrok gdzies
w przestrzeni i zamyslona doda-

je: Gdyby nie powstanie, bytabym
moze pianistka.

dy byty Iniane przescieradta. Nato-
miast... Czy wiecie, co to jest inlet?

Nie wiedzielismy. Za Wikipedia:

JInlet —rodzaj bardzo gestej tkani-
ny bawetnianej, o splocie skosnym,
attasowym badz ptéciennym. [..]
Cecha charakterystyczna jest kon-
strukcja tkaniny, ktéra uniemozli-
wia przedostawanie sie pior oraz
pierza na zewnatrz". Wiec z tego
inletu byty poszwy na poduszki
i kotdry? — pytamy.

Jakie kotdry? Pierzyny! To byt
czas pierzyn! Jak gestszy inlet, to
mogta by¢ nawet puchowa pie-
rzyna, arcyciepta! | wiasnie on byt
czerwony, wiec Najprostsza rzecz,
zeby uzyskac materiat na flage, to
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byto rozpruc te pierzyne. A zatem:
gorq - biate przescieradto, dotem
czerwony inlet, z ktorego jeszcze
leciato pierze, bo nie da sie prze-
ciez tak btyskiem wytrzepac, a nikt
przeciez nie miat zdrowia, zeby
to praciczyscic. Dlatego leciaty te
piora i witasnie to zapamietatam
jako dziecko: pierzaste biato-czer-
wone flagi na ulicy Ogrodowe.

CZAPECZKA Z POMPONEM

Podczas powstania zycie Warsza-
wy przeniosto sie do podziemi.
Wydawato sie, ze w piwnicach be-
dzie jakos bezpieczniej. No, sred-
nio bezpieczniej, bo jak sie dom
zawalit, to ludzie przewaznie i tak
gineli. W kazdym razie zeszlismy:.
W naszej piwnicy zgromadzito sie
mnostwo ludzi, kazdy ze swoimi
manatkami, przygotowanymi na
ewentualng tutaczke.

W piwnicach ttoczyty sie cate
rodziny. Byto duzo matych dzieci,
ktore ptakaty z powodu goraca,
strachu i ogtuszajacych wybu-
chow na zewnatrz. Wszyscy pod-
denerwowani. Dziewiecioletnia
wowczas Ania pomagata matkom
zabawiac¢ maluchy. Udawata Swie-
tego Mikotaja, biegajac dookota
W Zimowej czerwonej czapeczce

WSPOMNIENIA

mi”

z pomponem. W przygotowanym
Nna ucieczke bagazu miata tez zi-
mowe czerwone paletko. Byta pet-
nia lata, wiec absurd catej sytuacji
dawat komiczny efekt.

Mysmy byli w czasie powstania
krotko, nie umiem powiedziec, czy
to byto szesc czy siedem dni.

Rzez Woli przypadta dokfadnie
na 5-7 sierpnia. Od ,czarnej so-
boty”, jak nazywano potem piaty
dzien powstania, rozpoczeto sie
masowe ludobodjstwo tamtejszej
ludnosci. W kolejnych dniach
Niemcy wymordowali ok. 40 tys.
mieszkancow dzielnicy. Natarcie
przypuszczaty oddziaty gen. Reine-
fartha i brygady Dirlewangera,
Znane ze szczegodlnego okrucien-
stwa.

Pamietam, ze ostatniego dnia
W piwnicy moja mama poszta do
mieszkania, zeby zanies¢ Heksie
Jjedzenie. Podeszta do okienka,
ktore rodzice kazali kiedys do-
datkowo przebi¢ na tak zwanej
slepej scianie budynku. A przez to
okienko zobaczyta na podworzu
domu przy ulicy Ogrodowej ma-
sowq egzekucje. Wszystkich ludzi,
ktorzy byli w budynku, ustawio-
no pod mur i wystrzelano. Mama
wrocita do piwnicy kompletnie
roztrzesiona.

Kocie tby na ulicy Ogrodowej dzisiaj

Fot. Paulina Sokélska

Nie trzeba byto dtugo czekac.
Jeszcze tego samego dnia Niem-
cy weszli na podwaorko kamieni-
cy, W ktorej ukrywata sie rodzina
Pani Ani. Wszyscy mielismy przy-
gotowane jakies paczuszki, gdy-
by trzeba byto nagle wychodzic.
Jak weszli Niemcy i zaczeli nas
wyprowadzac, mama to wszystko
wyrwata nam z rgk. Widziata, jak
rozstrzelali sgsiadow | byta prze-
konana, ze nas spotka to samo.

Wygnano nas na ulice. Poszli-
smy z pustymi rekami. Ja w czer-
wonej czapeczce z czarnym fu-
trzanym pomponem. O Heksie
nikt nie pamietat.

WYSTYGLY PIEC

Pani Ania przez telefon: Jak be-
dziesz w Warszawie, to na jednym
odcinku Ogrodowej, zobacz, bo
tam zostat fragment kocich tbow!
Na miejscu okazuje sie, ze nawet
kilka fragmentéw. Na odcinku kilku-
dziesieciu metrow pozostawiono
biegnace srodkiem ulicy podtuzne
pasma dawnego bruku. Kiedy odby-
wat sie exodus Woli, cata, liczaca bli-
sko kilometr, trasa byta wysadzana
kamieniem polnym. 7 sierpnia 1944,
po zajeciu dzielnicy, Niemcy pognali
ulica Ogrodowa mieszkancow wy-
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prowadzonych z piwnic i podpalili
okoliczne budynki.

Ulica Ogrodowa — nie bardzo
przeciez szeroka — pamietam, jak
stata wogniu. Zupetnie niesamo-
wite uczucie. Z obu stron, od gory
do dotu wszystkie budynki ptonety.
| wtedy dopiero widzielismy, jak to
miasto byto zbudowane z niczego.
Podsufitki ktadziono wtedly z trzci-
ny, wiec miato sie co palic. Podtogi
byty drewniane, drewniane legary
pod podfogami, stropy drewniane,
zadne tam stropy Ackermanal!
Miato sie wrazenie, ze wchodzi sie
w gorejgcy piec. Gdyby nie to, ze
Niemcy szli razem z nami, to przy-
puszczatabym, ze wrzucajqQ nas,
zebysmy sie tam spalili zywcem.
Ale kolumna byta eskortowana
ioni przechodzili tamtedy razem
z nhami. Czyli, no, samych siebie,
by nie spalili, prawda...?

Natomiast te kocie tby pod sto-
pami byty tak rozzarzone, ze mo-
Jjej ciotce, ktora szta w eleganc-
kich oficerkach, przepality sie cate
zelowki. Kiedy przeszta do konca,
miata pod spodem tyle przepa-
lonych dziur, ze zaden szewc by
tych butow nie umiat naprawic.

Z roznych makabrycznych ob-
razow zostat mijeszcze w pamieci
kon uwigzany do latarni gazowe,
ktoremu ptoneta siersc, grzywa
iogon. Jeszcze zyt Z jakiegos powo-
du wiasciciel uwigzat go tam i zo-
stawit. Niemcom nie zal byto kul na
ludzi, ktorych wyciggali z kolumny,
ale zal im byto na tego konia.

POD SCIANA

Podczas marszu ptonaca ulica sto-
jacy wzdtuz konwoju esesmani
wytawiali poszczegdlne osoby na
podstawie ubioru. Jezeli ktos nosit
charakterystyczne oficerki albo
ptaszcz, tzw. prochowiec, natych-
miast oceniali, ze na pewno nalezy
do AK. Wtedy wyciggali nieszcze-
Snika i na miejscu rozstrzeliwali.
Okreslony model prochowca
| oficerki byty wtedy prawie jak

WSPOMNIENIA

mundur. Ale niektorzy nosili je dla
szpanu, wiec mieli wtedy pecha.
Kolumna byta dtugasna, szli prze-
ciez mezczyzni z wielu ulic Woli
wyprowadzeni tego dnia, wiec
Niemcy nie nadqgzali z wystrzela-
niem wszystkich ,podejrzanych”
po drodze. Dopiero pod koniec
Ogrodowej znalezlismy sie wsrod
ludzi ustawionych pod sciane.
Tam miat byc koniec. Ale czeka-
lismy... I nic.

Po latach moja mama wspo-
minata, ze poprositam wtedy:
,Jak zaczng strzelac, podnies
mnie do gory, zebysmy zginety
razem” Wiedziatam dobrze, jaki
byt los niedobitych dzieci. Czekata
jesmierc od kolby karabinu albo
zotnierskich butow.

Po wojnie odnalaztam to miej-
sce, gdzie ustawiono nas do
rozstrzelania. Wybratam sie na
wedrowke doktadnie tq trasg,
ktorg nas wyprowadzali w cza-
sie powstania. | dosztam do tego
miejsca. Jestem pewna, ze to byto
doktadnie tam. Tamtego obiektu,
czymkolwiek byt juz nie ma. Teraz
stoi tylko taki szklany dom, jakis
bank, ubezpieczalnia czy inna fir-
ma przeszklona od gory do dofu.
Zadnej tabliczki. A zresztq! Takie
tabliczki powinny wisie¢ na kaz-
dym domu tej dzielnicy, bo wtedy
prawie pod kazdym domem, na
kazdym podwaorku Woli byty miej-
sca egzekucji.

Mnie sie tak jakos upiekto.
Chcielimnie rozstrzelac, ale mnie
nie rozstrzelali. Ciotka cate zycie
byta przekonana, ze to dzieki Bi-
blii, z ktorg w ramionach opusz-
czata Warszawe. Ze cud. Dopiero
po latach dowiedziatam sie, jak
byto naprawde. Podobno zawio-
dfo zaopatrzenie i Niemmcom bra-
kowato tego dnia amunicji; mieli
za mato nabojow.

Dosc¢ pozno dotartam do tej in-
formacji, chociaz juz jako jedena-
stolatka zamiast jak inne dzieci
czytac Anie z Zielonego Wzgorza,
wertowatam wielkie tomy proto-

kotow Gtownej Komisji Badania
Zbrodni Niemieckich w Polsce
i szukatam uzasadnienia, dlacze-
go to wszystko sie zdarzyto. Bez-
skutecznie. Bo jeszcze caty czas
w tym jest to, ze oni szli z hastem
,Gott mituns”. ,Gott mit uns” miat
na pasku ten, kto do mnie miat
strzelac. Z nimi byt Bég, z nami
byt Bog, to wiasciwie gdzie on by#,
prawda?

PRUSZKOW.
BYDLECE WAGONY

W przejetym przez sity niemieckie
kosciele sw. Wojciecha odbyta sie
duza selekcja: mezczyzni zostali,
kobiety z dzie¢mi pognano dalej,
do Dulagu 121 w Pruszkowie.

Moja pamiec¢ zawodzi i nie
wiem, CzZy WsZzyscy nocowalismy
w tym kosciele, czy jeszcze tego
samego dnia, gdy nas przypro-
wadzili, odseparowano od nas
tate, a my zostatysmy zabrane
do parowozowni w Pruszkowie.
Gdy wyprowadzono nas juz poza
Warszawe i oglgdatam sie przez
ramie, to widziatam wielkq krwa-
wq tune nad miastem.

Transport z Woli byt pierwszym,
ktory dotart na miejsce. Dulag
(albo durchgangslager), czyli obdz
przejsciowy, utworzono 6 sierp-
nia 1944 w Pruszkowie na terenie
dawnych Zakfadéw Naprawczych
Taboru Kolejowego. Dzisiaj na mu-
rze wokot bytego obozu znajduje
sie napis: ,Tedy przeszta Warsza-
wa". Szacuje sie, ze w czasie funk-
cjonowania tego obozu przeszto
przez niego ok. 650 tys. osob.

Podobno, jesli ktos miat odpo-
wiednich znajomych lub tapow-
ki czy inne rozmaite dodatkowe
srodki, mogt byc¢ stamtqd wycig-
gniety. Kiedy na Woli rozstrzeliwa-
no tylu ludzi, to byta ta wczesna
faza, gdy Niemcy jeszcze nie wy-
puszczali warszawiakow. Dopiero
potem, gdy roztadowywali juz cate
miasto i nagle mieli milion ludzi
,do zagospodarowania” po pro-
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stu wypychali ich poza Warsza-
we. Niby przepustowosc obozow
byta duza, ale widocznie nie az
tak. Znaczy, przepustowosc przez
komin, o tej przepustowosci mysle.

W poczatkowym okresie po-
wstania miaty wiec miejsce ma-
sowe wywozki do obozdow kon-
centracyjnych. Na pierwsze 10 dni
sierpnia przypadt czas najwiek-
szych upatow. W nieprawdopo-
dobnym skwarze Niemcy tadowali
jencow do wagonow, pierwotnie
przeznaczonych do transpor-
tu bydta. Od gory szczelnie kry-
te, miaty jedynie dwa malenkie
okienka: kazde na jednym boku,
przy przeciwlegtych katach, wiec
ruch powietrza byt zapewniony
tylko teoretycznie.

W ktoryms kagciku takiego wa-
gonu scisnetysmy sie wszystkie:
moja mama przytulona do uko-
chanej ciotki, mojej siostry, no i do
mpnie. Te doroste osoby chronity nas
przed catym nieszczesciem, na ile
sie dato. Wokot straszny ttok. Lu-
dzie, starzy, chorzy. A nawet jezeli
nie chorzy, to istnieje cos takiego,
Jjak naturalne potrzeby fizjologicz-
ne, nieprawdaz? Za pomocq scy-
zorykow, bo innych narzedzi na
pewno nikt tam nie miat wydtu-
bano dziure w podtodze, zeby byt

ten kqt sanitarny. Okazuje sie, ze
tak, jak mate dziecko potrafisuper-
samochod metalowy bez narzedzi
rozebrac gotymi rgczkami, tak ta
zdolnosc jest w narodzie. Deska
zostata wyrwana, za pierwszq de-
skg wyrwano tez drugq na tyle, ze
mozna byto probowac... No | zna-
lezli sie oczywiscie ryzykanci, ktorzy
w biegu pociggu na te tory wyska-
kiwali. Z rozmaitym skutkiem.

UCIECZKA

W ktoryms momencie Niemcy zo-
rientowali sie, ze w jednym z wa-
gonow jest cos nie tak. W Skier-
niewicach zatrzymano pociqg.
No i okazato sie, ze to nasz wagon.
Otworzyli wejscie do wagonu. Mu-
sicie wiedziec, ze to nie sq wagskie
drzwiczki, tylko szerokie wrota,
przez ktore mozna po rampie za-
ganiac zwierzeta do srodka. Rozsu-
wana brama, jak wjazd do garazu.
I kiedy ci Niemcy jg otworzyli, ttum
rzucit sie na nich. Wszyscy chcieli
wysiadac. Niemcow na dzier do-
bry byto za mato, zeby wszystkich
zatrzymac, wobec czego zostali
przewroceni i ttum sie rozbiegt.
Dopiero wtedy pozostali Niemcy,
ktorzy byli w obstawie pociggu,
rzucili sie, zeby opanowac sytuacje.

Transport z wypedzonymi warszawiakami
opuszczajacy obdz w Pruszkowie

Fot. Ewald Theuergarten

Zrédto: E. Borecka, M.M. Drozdowski,

J. Gorski, J. Kazimierski, Exodus
Warszawy - ludzie i miasto po powstaniu
1944, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1992, CC.

A w wagonie, gdzies tam w kgci-
ku zostatysmy: mama, ciotka i ja
zsiostrg, dwie biedne sieroty. Moja
ciocia byta osobg dosc rzeczowq.
Spojrzata na nas i powiedziata:
,No, to wysiadamy”. Ale to juz byt
ten moment, ze wszedzie ucieka-
jg, wszedzie strzelanina, pogon.
| posrod tego chaosu spokojnie
wysiadajqg cztery osoby. Idziemy
normalnym krokiem do wyjscia
dworcowego.

| to byt dla mnie pierwszy raz,
kiedy zauwazytam, ze nie wszyscy
Niemcy od razu zabijajq. Obstuga
stacji byta oczywiscie niemiec-
ka. Zeby wejs¢ na teren kolejowy,
trzeba byto wtedy miec albo bilet,
albo peronowke. Zawsze stat kon-
troler, ktory to sprawdzat.

Wiadomo byto, skad przyszty-
smy, zwitaszcza ja: w tych sandat-
kach, letniej sukience i czerwonej
zimowej czapce z pomponem.
Wszystko wskazywato na to, ze
Jjestesmy z tego transportu. | oni
udali, ze nas nie widzq. Moze oka-
zali troche wspotczucia? Trudno
powiedziec, prawda?

To byt szczyt szczescia, bo na-
zajutrz juz by sie nam nie udato.
Nastepnego dnia zmieniono po-
sterunki na brunatno umunduro-
wane, strzelajgce.
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Guziki od wioskiej niani

Fot. Paulina Sokdlska
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W Skierniewicach, gdy zatrzy-
mywano pociqgi, Czerwony Krzyz
podawat do wagonow wode przez
mate szparki okienne i starat sie
zebrac nazwiska. Ludzie pisali kar-
teczki i dawali, zeby tamci mogli
przekazac bliskim wiadomosc, co
sie dzieje. W ten sposob dowiedzia-
tysmy sie, ze dziery wczesniej takim
samym transportem jak nasz maoj
ojciec zostat wywieziony do obozu.

KU SLONCU

Ze Skierniewic los zagnat cztery
uchodzczynie dalej, do Bolimo-
wa. Kilkunastokilometrowa trasa
wiodta przez Puszcze Bolimowska.
To nie byta prosta sprawa,
zwiaszcza, ze bytam bardzo
miejskim dzieckiem. Moje war-
szawskie nogi byty co najwyzej
nawykte do spacerowania po par-
ku, a hasto ,Nie deptac trawni-
kow” miatam widocznie wpisane
w metryke urodzenia.
Wedrowka okazata sie praw-
dziwym koszmarem takze z innej
przyczyny. W lesie ukrywali sie par-
tyzanci, a teren byt stale patrolowa-
ny przez Niemcow. Nie strzelali do
ztapanych. Zamiast tego wieszali
ich na gateziach tak, ze jak sie
przechodzito przez te sciezki, to
mozna byto gfowq o czyjes nogi za-
haczyc. Pierwszy raz szlismy z du-
szq na ramieniu. Wiedzielismy, ze
dzien czy dwa dni wczesniej ktos
tam zdejmowat powieszonego.
Chwila oddechu nadeszta do-
piero w Krakowie. Tam Pani Ania
po raz pierwszy od dawna poczuta
spokdj. Kobiety z dziewczynkami
znalazty sie u znajomych. Dzieci
tych panstwa byly juz dawno do-
roste i mieszkaty za granica, ale
ich bona, zaprzyjazniona z rodzing
Wioszka, zostata u swoich praco-
dawcow. Kiedy mata Ania przekro-
czyta prog tamtego domu, stata
sie dzieckiem do zaopiekowania.
Z wielkg czutoscig wspominam
te Wioszke. Nie wiem, jak miata
na imie, Moja siostra nazwata jq

Poppea. Byta fantastycznqg, ser-
decznaq, niezwyktq dla mnie osobq.
Z anielska cierpliwoscig budowata
ze mnq rozne zamki, pierwszy raz
w zyciu robitam makiety pod jej
czujnym okiem. Ta kobieta, o kto-
rej dzis tak mato wiem, po catym
koszmarze, jaki przezytam, byta
Jjak Storice nade mna.

Gdy przyszta chwila rozstania,
Poppea - kolekcjonerka oryginal-
nych guzikow — podarowata mi
cos ze swoich zbiorow: przesliczne
filigranowe guziczki. Wcigz mi to-
warzyszq. Od lat przyszywam je
do jakiejs bluzki (zawsze czarnej,
zeby byty odpowiednio wyekspono-
wane), ktorg moge ubrac, idgc do
teatru lub na koncert. Wtedy sym-
bolicznie jestem razem z Poppeq.

CHRZEST BOJOWY

Szczesliwe zrzadzenie losu spo-
wodowalto, ze dzieki informacjom
z ochotniczej poczty Ania z mama
i siostrg znalazty sie wkrotce w kra-
kowskim szpitalu, w ktorym pra-
cowaty polskie sanitariuszki z po-
wstania. Wsrod nich byta matka
chrzestna dziewczynki.

Z moim chrztem byta zabawna
sprawa. Gdy przysztam na swiat,
w Szpitalu sw. Zofii, widocznie kiep-
sko rokowatam, bo pielegniarki
ochrzcity mnie z wodly.

Pare lat pozniej, jak zaczety
w trzydziestym dziewigtym roku
bomby leciec¢ na Warszawe, aku-
rat przyjechat brat mojej mamy
I zgfosit protest, ze dziecko, czyli ja,
Jjest w zasadzie nieochrzczone. Zta-
pat za reke sqsiadke Danusie, ktorg
lubitam i z ktorej mtodszym bra-
tem czesto sie bawitam. Pobiegli ze
mnq do kosciota we wrzesniu trzy-
dziestego dziewigtego roku, chowa-
Jjac sie wrozne bramy, bo co chwile
stychac byto: OGLASZAM ALARM
DLA MIASTA WARSZAWY | wycie
syren. Zostatam wtedy ochrzczona
po raz drugi, bez ojca, bez mamy.
Ojciec byt na froncie, mama miata
swoje zdanie w sprawie religil.
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I w tym szpitalu krakowskim,
wsrod AK-owskich pielegniarek,
ktore uratowaty sie z powstania,
ostatniraz w zyciu widziatam mojq
matke chrzestnq. Z tamtego dnia
zostaty mi w pamieci potoki tez,
kiedy opowiadata, co przezyta i ilu
umierato przy niej ludzi, ktorym nie
mogta pomaoc, bo nie miata jak.

Pomimo ciezkiej rozmowy i nie-
sprzyjajacych warunkoéw trudno
nie uznac tego spotkania za nie-
zwykle fortunny zbieg okoliczno-
sci. Nie ostatni zreszta. Niedtugo
pocztyg pantoflowa miata dotrzec
takze wies¢, ze ojciec Ani wrocit
z obozu i zatrzymat sie u swojej
siostry w Zdunskiej Woli.

Zanim jednak to nastapito,
nawet w stonecznej Matopolsce
zdarzaty sie momenty, w ktérych
demony z Warszawy nie chciaty
dac o sobie zapomniec.

POKO3J, DO KTOREGO
NIE WOLNO WCHoODZzI¢

Poniewaz Krakow zalaty fale ucie-
kinierow z Warszawy, powotano
specjalna Rade Gtowna Opie-
kuncza (RGO). Miata ona odcig-
zy¢ tych, ktorzy zapewnili przy-
byszom azyl pod swoim dachem.
Mama Ani znalazta sie z corkami
u znajomych, panstwa W. Nie byty
tam jednak jedyne. Na dom pan-
stwa W. zwalita sie wowczas cata
gromada osob — kilka rodzin do
wyzywienia i utrzymania, ktore
ze stolicy nie wyniosty nic poza
strasznymi wspomnieniami.
Dzieki Radzie Gtownej Opie-
kuriczej mama nawigzata kon-
takt z pewnqg zamozng krako-
wiankq, ktora zaproponowata,
zebym przychodzita do jej domu,
gdzie zostane nakarmiona i ubra-
na. Tak tez sie stato. Nowa pod-
opieczna przyjeto bardzo ciepto.
Wiascicielka miata corke w wieku
Ani, ktéra predko stata sie jej to-
warzyszka zabaw. Tej corki Pani
Ania nie pamieta. Pamieta za to
mieszkanie: wielkie i luksusowe.

WSPOMNIENIA

| jeden pokoj —zawsze zamkniety
na amen.

Od razu powiedziano nam, ze
mozemy sie bawic w catym domu,
z wyjgtkiem witasnie tego pokoju.
Dobrze wiec, bez problemu. Trzy-
matysmy sie z daleka, wszystko byto
cudowne. Czas mijat. Nastat okres
przedswigteczny i w kazdym po-
koju stata ubrana choinka. Wtedy
wtasnie, pewnego dnia, gdy bytam
w tym domu, jak zwyczajnie od kil-
ku tygodni, niespodziewanie otwo-
rzyty sie drzwi tamtego pokoju, do
ktorego zabroniono nam wchodzic.

Tego samego dnia powiedzia-
tam mamie, ze za zadne skarby
do tego domu nie wroce. Chocby
nawet nie wiem, jak dobrze mnie
tam traktowano, nie chce sie wie-
cej tam znalezc.

Wcigz pamietam te otwarte
drzwi. Tam tez byto przepieknie.
Choinka biato-srebrna. Przepiek-
na choinka. A obok stat mezczy-
zna w czarnym mundurze. Wi-
docznie szykowat sie do wyjsciaq,
bo byt juz kompletnie ubrany,
ztym charakterystycznym nakry-
ciem gtowy wigcznie. Nie wiem,
czy Pani, ktora mnie przygarne-
ta pod swoj dach, byta kochankag
tego esesmana. Nie wykluczam
tej sytuacji, prawda? W kazdym
razie tamtego dnia czekatam tyl-
ko, az mama po mnie przyjdzie.
I nigdy w zyciu nie ubratam biato-

-srebrnej choinki. Wtasnie dlatego.

DANZIG. AKCJA!

Od wybuchu wojny minety 82 la-
ta. Ci, ktorych dotkneta szczegodl-
nie mocno, do dzis maja przed
oczami traumatyczne migawki
Z miodosci — rownie wyrazne, jak
gdyby widzieli je wczoraj. Wielu
starszych ludzi przyznaje, ze cos
z leku, ktérego nie dato sie racjo-
nalnie opanowac, jest nadal zywe.

Biatoszewski jest bliski elemen-
tu wtasnie takiego niepokoju,
ktory kaze sie cztowiekowi bez
sensu przemieszczac z miejsca

Pani Ania z towarzyszami
dzieciecych zabaw

Fot. archiwum prywatne
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Pudeteczko z turkusowymi zdobieniami

Fot. Paulina Sokdlska

WSPOMNIENIA

na miejsce w nadziei, ze gdzie
indziej bedzie bezpieczniej. Brat
mojego meza, ktory byt oficerem
czofgistg generata Maczka, opo-
wiadat mi takqg historie: ,Stuchay,
Jjezeli kiedykolwiek na wojnie zda-
rzafa sie taka sytuacja, ze ktorys

.z nas budzit sie w nocy i mowit:

uciekajmy z tego miejsca, tu jest
niebezpiecznie — to nikt nie py-
tat, dlaczego. Przemieszczalismy
sie | bardzo czesto chwile potem
uderzata bomba albo cos ztego
sie dziafo tak, jak gdyby istniata
szansa na przeczucie, ale nie dla
wszystkich rownoczesnie” Mowit,

Jjak wiele razy to uratowato im zy-

cie. Wydawatoby sie nielogiczne.
Ale leki czesto wymykaja sie logice.

Pani Ania miata okazje przeko-
nac sie o tym na wiasnej skorze,
gdy wiele lat po dramatycznych
wydarzeniach jej dziecinstwa
w Gdansku nagrywano film wo-
jenny. Na ulicy Piwnej wisiato pet-
no niemieckich flag, na sklepach
przybito odpowiednie tablice. Wo-
kot biegali polscy harcerze prze-
brani w mundurki Hitlerjugend.

Bardzo lubitam jezdzic latem do
Gdanska. Nie przeszkadzato mi, ze
sQ niemieccy turysci, ze mowiq po
niemiecku, to nie miato znaczenia.

I naraz wchodze w te ulice.
Spojrzatam i stwierdzitam, ze albo
sie natychmiast wycofam — lekar-
stwa uspokajajgce mam zawsze
w torebce, teraz tez —zdgze wziqc,
zdgzqg zadziatac, albo zabierze
mnie pogotowie. Nie mogtam
patrzec na te ulice we flagach
ze swastykami i na tych naszych
chtopcow przebranych za Hitler-
Jjugend, ktorych nasi harcmistrze,
tez przebrani odpowiednio, po-
ganiali, jakby to byta banda tych
niemieckich szczeniakow. Logika
wiedziata, ze tylko nagrywajq film.
Ale dziatato, jak dziatato.

Nie oglgdam filmow wojen-
nych. Dlaczego? Bo widze, ze jest
aktor, do ktorego w filmie strzela-
Jjg, a za pot roku moge obejrzec go
zZywego w swietnej kondycji, jak

gra komedie, caty w skowronkach.
Natomiast wiem, ze zwykle jesli
ktos strzela, to strzela skutecznie.
Z liceum ogolnoksztatcgcego wy-
leciatam z wilczym biletem, bo
odmowitam uzycia broni na za-
Jjeciach z przysposobienia obron-
nego. Moje dzieci nie dostaty ni-
gdy pistoletow, nawet takich na
dyngusa, na wode. Nie | koniec:
pistoletow nie bierze sie do reki.

SPOD GRUZOW

Zaraz po wojnie lrena zabrata sie
z jadacymi do stolicy Rosjanami,
zeby obejrzec zniszczenia. Poz-
niej jej sladem poszli takze rodzice
dziewczynek. Zewszad ciagnety
pielgrzymki do ruin. Ludzie wra-
calina zgliszcza w nadziei, ze zich
dobytku zachowato sie cokolwiek
kosztownego, co pomogtoby
przetrwac nadchodzacg biede.
Pomimo zmudnych poszukiwan
rodzicom Pani Ani nie udato sie
odnalez¢ skrytki z bizuteria. Mu-
siata ulec zniszczeniu lub pasc
tupem ztodziei.

Przy okazji natrafiono jednak
na inny przedmiot. Pani Ania
podaje nam niewielki drewnia-
ny pojemniczek z turkusowymi
zdobieniami.

Tata miat taki zwyczaj, ze jak za
dtugo siedziat w towarzystwie, to
zawsze przynosit cos Na przepro-
siny mamie. No i kiedys wtasnie,
gdy za dfugo balowat, przyniost
jej takie pudeteczko na puszek
i puder. Sliczny przedmiot, hu-
culska produkcja ludowa. Ale
mama byta tak wsciekta, ze ci-
sneta tym pudeteczkiem o podfo-
ge i tu sie kawatek wykruszyt. Ja
bytam matq dziewczynkq, bardzo
mi sie to pudeteczko podobato,
wiec wtozytam ukruszony kawa-
teczek do srodka i zamknetam
wieko. Mamie sie to wprawdzie
nie podobato, ale dotgczytam
pudeteczko do swoich zabawek
i widocznie jak bylismy w piwnicy
W czasie powstania, musiatam
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zabrac je ze sobg razem z ulu-
bionymi przedmiotami.

Dziwnym trafem pudetfeczko
tam przetrwato. Jak po wojnie
odgrzebywano jakies nierozsza-
browane resztki, to tata je znalazt
i ono do mnie wrocito. Wkleitam
brakujgcy kawateczek juz jako do-
rosta. Dla mnie to prawie jak tali-
zman, cos zupetnie magicznego.

Pomysicie, pudeteczko ma nie-
wiele wiecej lat niz ja i tez prze-
trwato niestychang zawieruche.
Uchowato sie cos, co nie powin-
no. W zaden sposob nie powinno
byto przetrwac. Poza tym, ze dom
zbombardowany, ze pozar, to roz-
ne inne czynniki, czyli powinno
zostac unicestwione. A tymcza-
sem jest. Jest i mam je w domu.
Nie wiem, czy spodoba sie mojej
wnuczce, moze pewnego dnia
trafi na smietnik historii. Ale moze
zachowa je, jesli trafi do niej z od-
powiednim opisem?

Pani Ania snuje domysty, a my
wymieniamy znaczace spojrze-
nia, niepewni, czy ciagle jeszcze
mowa tylko o matym drewnianym
pudeteczku...

EPILOG. KOZICE

Sa w generacji naszych dziadkow
i pradziadkow biografie, w ktérych
ciezar catego zycia przesilit sie juz
w dziecinstwie. Nie kazdy daje rade
odnalez¢ sie w spokojnej rzeczywi-
stosci. Kiedy stucha sie wywiadow
Z bylymi powstancami, widac, ze
W pewien sposob dla czesci z nich
wojna nigdy sie nie skonczyta.
Potrzeba duzo woli, zeby w zwy-
czajnym zyciu tragiczne i zte do-
Swiadczenia zrownowazyc¢ dobry-
mi. Trzeba tez wtozy¢ mnostwo

WSPOMNIENIA

energiii entuzjazmu, zeby podjac
konkretne dziatania, ktére pozwo-
la nie osigs¢ w miejscu. Niekto-
rym sie to udaje. Pani Ania jest
Nna to zywym przyktadem. Zdotata
wykorzystac szanse, zeby dalszy
czas, ktéry dano jej jakby na kre-
dyt, przezy¢ mozliwie najpetnie;.

Nie zapytaliSmy o to, jaka rade
przekazataby naszemu pokoleniu.
Jej powojenne losy same stuza
najlepiej za rade i za odpowiedz.

Tak, bardzo lubie zycie i umiem
sobie w nim, mimo trudnosci, wy-
szukac rozne atrakcyjne rzeczy,
w ktorych wcigz moge uczestni-
czyc. Jestem na przyktad gtebo-
ko przekonana, ze filharmonia
czesto gra koncert specjalnie dla
mnie. To, ze sg tam jeszcze inni
ludzie, to nieistotne.

Jeszcze do niedawna, gdy zdro-
wie mi pozwalato, podrozowatam
Z przyjaciotmi. Bo to sq takie fajne
pomysty, na przyktad chciec¢ zo-
baczyc wystawe malarstwa i, po-
wiedzmy, wtym celu pojechac do
Witoch albo poleciec¢ do Hiszpanii,
bo w Madrycie wystepuje akurat
znakomita polska spiewaczka.

Zastanawiam sie, czy dam
rade wam przyniesc i pokazac na
przyktad taki album z podrozy po
Ukrainie. Duzo wedrowatam, bo
zawsze szukatam swojego miej-
sca na swiecie.

Nazbieratam tyle réznych piek-
nych wspomnien, ze nawet jezeli
osmiela sie dopasc¢ mnie jakas,
nie daj Boze, choroba, to wiem,
ze moge sie utopic we wspomnie-
niach z takich czasow, kiedy o zad-
nych chorobach nie byto mowy:.

Jedno z takich wspomnien do-
tyczy czasoéw studenckich, kiedy
paszport zdobywali nielicznii nie

wolno byto podrézowac, ale mo-
gto sie pojechac¢ w gory na Sto-
wacje. Pani Ania miata wstapic
do Warszawy, zeby cos zatatwic
w pewnej firmie, wiec pojechata
w eleganckim kostiumie, butach
na koturnie i pieknej, biatej bluz-
ce. Plecak turystyczny zostawita
w przechowalni bagazu.

Jeszcze tego samego dnia
w tym eleganckim kostiumie
i z bagazem na plecach dotarta
koleja do Zakopanego. Przeprawita
sie na sfowacka strone i wylagdowa-
ta w schronisku, budzac zdumienie
miejskim wygladem. Nastepnego
dnia kostium powedrowat do ple-
caka, nastagpita zmiana garderoby
i Mmogta juz ruszac¢ na gorski szlak.
Byta jednak tak zmeczona tem-
pem tej podrozy, ze przed zamie-
rzona wedrowka poszta polezec
w dolinie, zeby odpoczac.

No |, stuchajcie, po naszej stro-
nie kozic prawie wtedy nie byto.
A tam, utozytam sie, padtam w tej
dolinie plackiem, bo ledwie sie ru-
szatam. Lezatam od zawietrznej
strony i te kozice mnie nie czuty. To
byt wrzesien, pora moich studenc-
kich wakacji. Kolorystyka bajeczna,
bo juz sie zaczynata jesienna prze-
miana. Caty dzien przelezatam,
patrzgc na stado kozic, ktore pasty
sie w polu mojego widzenia. Stu-
chajcie, zostat mi z tego kolorowy
slajd do korica zycia w pamieci.

Mowitam Wam wczesniej:
po latach dowiedziatam sie, ze
w Warszawie brakowato im amu-
nicji tamtego dnia. | teraz mysle,
ze bardzo dobrze, bo bym nie po-
patrzyta na te pasqce sie kozice.

Paulina Sokélska
Maksymilian Rzepka

" Tekst powstat w ramach zajec z przedmiotu sztuka reportazu, prowadzonych
przez dr hab. Magdalene Horodecka, prof. UG, na kierunku filologia polska
(specjalnos¢ publicystyczno-dziennikarska), w Instytucie Filologii Polskiej UG.
Jego czes¢ ukazata sie 1sierpnia 2022 roku (w 78 rocznice wybuchu pow-
stania warszawskiego) w ,Duzym Formacie” ,Gazety Wyborczej".
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