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Mnie się upiekło1 
Powstanie zawsze na mnie czyha

(Miron Białoszewski, Rozkurz)

Myśląc o rozmowie z wami, zastanawiałam się nad tym, jak 
niektóre zdarzenia zostawiają w człowieku ślady na całe życie. Przychodzą 

nieraz sny, które nie wiadomo do czego przypiąć i czasem jakiś element 
wspomnienia, jakieś déjà vu sprawiają, że potem trzeba przez tydzień łykać 

tabletki uspokajające. To obciąża do końca. I tak będę miała, prawda?
Teraz jestem już na etapie, kiedy częściej myśli się o tej drugiej stronie. 

Patrzę na ten fakt zupełnie spokojnie, bez histerii. Nie wiem, czy jeszcze raz 
uda mi się u Pana Boga wytargować życie. Bo raz mi się udało

Pani Ania

Fot. Magdalena Horodecka

połowa ulicy Żelaznej wchodziła 
w obręb getta. W czasie okupacji 
Niemcy systematycznie zmniej-
szali jego teren, skupiając Żydów 
w coraz ciaśniejszej przestrzeni. 
Szacuje się, że łączna liczba ofiar 
getta warszawskiego wynosi oko-
ło 400 tys. osób. Po rozpoczęciu 
eksterminacji, oficjalnie nazywa-
nej „akcją deportacyjną”, Rada 
Starszych miała wyznaczać co-
dziennie 6 tys. mieszkańców get-
ta do transportu. Każdego dnia 
6 tys. Żydów było wywożonych 
do obozu zagłady w  Treblince. 
Wszystko to działo się zaledwie 
kilkaset metrów od mieszkania 
dziewięcioletniej Ani.

KOCIE ŁBY I KONWALIE

Trasa, którą mała Ania codziennie 
przemierzała do szkoły, prowa-
dziła wzdłuż granic getta. Wyso-
ki mur biegł samym środkiem 
Żelaznej. Po stronie żydowskiej 
znajdował się Szpital św. Zofii, 
w którym podczas wojny leczyli 
się wysoko postawieni oficerowie 
niemieccy.

Z jego okien, znudzeni, często 
celowali z  karabinów w  stronę 

my ich śladem, gdy odnajdują 
brunatny nieregularny kontur na 
mapie. Palec przesuwa się pewnie 
w stronę papierowej Woli.

NO DOBRZE, TO JEDZIEMY 
DO WARSZAWY

Mamy Żelazną, proszę bardzo. 
Mamy ulicę Żelazną, ulicę Leszno 
i ulicę Ogrodową. W tym miejscu, 
na ulicy Leszno, był gmach sądu, 
do tej pory zresztą jest. A tutaj, 
między Lesznem a Ogrodową, 
było w  sumie pięć budynków 
i w tym środkowym mieszkałam 
ja: to jest Żelazna 89, mieszka- 
nia 59. W  tym miejscu, gdzie 
Leszno krzyżuje się z  Żelazną, 
teraz jest Urząd Dzielnicy Wola. 
A wtedy to była jedna z czterech 
głównych bram wjazdu do getta.

Rodzice Pani Ani z dwiema cór-
kami przeprowadzili się na Żela-
zną prawdopodobnie w 1941 roku. 
Kupili mieszkanie, które wymaga-
ło kapitalnego remontu.

Jego opłakany stan był pa-
miątką po poprzednich losach 
budynku. Jeszcze przed powsta-
niem w getcie warszawskim, które 
wybuchło 19 kwietnia 1943 roku, 

Gdańsk, 2021 rok. Na trzecim 
piętrze Wydziału Historycznego, 
w gabinecie 4.23 dębowe pulpity 
pokrywa gęsta siatka ulic – mapy 
przedwojennej stolicy ścielą się na 
stołach jak olbrzymia, kolorowa 
cerata. Pod Ursynowem, w Szczę-
śliwicach i Zbytkach trzy kubki 
z parującą herbatą.

Siedzimy w stałym składzie – 
troje studentów: dwoje z poloni-
styki, jedna studentka z Uniwer-
sytetu Trzeciego Wieku. Szczupła, 
energiczna, uśmiechnięta. Rodo-
wita warszawianka, rocznik 1935. 
Pani Ania.

Za szybą słotna nadmorska je-
sień, a my wracamy do upalnego 
lata w sercu Polski, 76 lat temu. 
Co poniedziałek słuchamy wspo-
mnień, w których ożywa walczą-
ce miasto: legendarne miejsca, 
przedmioty, zwierzęta i ludzie, któ-
rych już nie ma. Z ruchomych ob-
razów rysuje się panorama daw-
nej Warszawy, widziana oczami 
kilkuletniej dziewczynki. Kreślo-
na z rozmachem, jest straszna 
i wielka, pełna zapachów, kolorów 
i dźwięków.

Zza szkieł Pani Ani błyskają 
żywe, jasnoniebieskie oczy. Idzie-

Urząd Dzielnicy Wola

Fot. Paulina Sokólska

Mapa ulicy Żelaznej i okolic

Fot. Paulina Sokólska
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PROSIACZEK

Pociąg do Warszawy. Trzy godziny 
drogi, kilka przecznic spacerem 
i naprzeciwko tabliczka z adresem 

– Żelazna 89. Na dole przeszklo-
ne sklepy, wielki baner KEBAB & 
GRILL, neon barbera, słowem – 
budynek, jakich pełno.

Dawniej to była bardzo eleganc-
ka, dwupodwórkowa kamienica 
po tej stronie ulicy, która nie była 
włączona do getta. Od frontu pięć 
pięknych, czarnych, bazaltowych 
filarów dawało podcień, w którym 
można było się schować podczas 
słonecznych dni. Te dwupodwór-
kowe kamienice były częstym zja-
wiskiem w Warszawie. W 1939 roku 
część rozdzielająca oba podwórza 
została zbombardowana.

Przez całą wojnę oba podwórza 
dzieliły dwie sterty gruzów, które 
trochę osiadły, zarosły, ale zimą, 
gdy spadł dobry śnieg, dzieci so-
bie mogły z nich pozjeżdżać na 
sankach. Z tych mieszkań, które 
zostały wyburzone, pozostał jak 
gdyby fragment łazienki. W cza-
sach wielkiej biedy zaopatrzenio-
wej, na początku 1944, tata wy-
myślił, że jeśli trochę się zamuruje 

walii, biegnie środkiem ulicy. Spe-
cjalnie środkiem, żeby było widać 
na pewno, że to nie jest żaden 
zamachowiec. Do osiemnastej 
była jeszcze chwila. I nagle z wie-
ży strażniczej przy bramie getta 
Niemcy zaczęli strzelać.

Gdyby chcieli mnie trafić, to by 
natychmiast trafili, ale oni strzelali 
po bruku. Podejrzewam, że wyżej 
czubka głowy mieli tych nudów 
na posterunku i strzelali dookoła 
mnie dla zabawy. Tyle, że ulica 
była w kocich łbach. I wiecie, co 
to są rykoszety? Że pocisk może 
się odbić w dowolnym kierunku?

Biegłam przerażona i cały czas 
słyszałam trzask zamykanych 
bram, bo wszyscy dozorcy mie-
li obowiązek zamknąć je przed 
osiemnastą. Pędziłam, ile sił w no-
gach. Dozorca mojego domu też 
już miał sięgać po klucze, ale 
wychylił jeszcze głowę zacieka-
wiony, co to za imprezy robią, że 
takie strzały. Wtedy mnie poznał. 
I czekał, nie zatrzasnął mi drzwi 
przed nosem, tylko czekał z otwar-
tą bramą.

Dopadłam do tej bramy, na 
jego rękach zemdlałam i cucono 
mnie dwa dni.

dzieci idących z tornistrami. Ot, 
dla zabawy – nie strzelali, tylko ce-
lowali. Nie zawsze miało się jednak 
tyle szczęścia.

W  tym roku, w  którym było 
powstanie [w  getcie warszaw-
skim – przyp. red.], w maju, kiedy 
dzień jest długi, godzina poli-
cyjna zaczynała się o szóstej po 
południu. Wtedy przyjaciółka 
mamy zabrała mnie do Faleni-
cy pod Warszawą, do ogrodu ich 
wspólnej koleżanki. Mama w tym 
czasie robiła w domu jakieś po-
rządki, czy Bóg wie co. Ta przy-
jaciółka mieszkała na Chłodnej, 
czyli parę ulic od naszego domu. 
Kiedy wracałyśmy z Falenicy, już 
wiadomo było, że nie dojedzie-
my na czas i ona mnie nie zdąży 
odprowadzić. U nas nie mogłaby 
zostać, bo czasem pukali do drzwi 
i w dokumentach sprawdzali, czy 
wszystkie osoby faktycznie miesz-
kały pod danym adresem. Więc 
ona na ulicy Chłodnej wysadziła 
mnie z tramwaju i mówi: „Słuchaj, 
jest dziesięć minut, dobiegniesz 
do domu”. I  teraz wyobraźcie 
sobie: malutkie dziecko – bo by-
łam fizycznie bardzo drobnym 
dzieckiem – z bukiecikiem kon-

Tabliczka z numerem domu

Fot. Paulina Sokólska

Kamienica na ulicy Żelaznej 89 dzisiaj

Fot. Paulina Sokólska

smutne rzeczy. Był taki moment, 
gdy cała okupacyjna Warszawa 
handlowała żółwiami.

Jeśli przejrzeć fora historyczne 
w internecie, okazuje się, że dzisiaj 
wielu w ogóle nie wierzy w ten 
zabawny incydent. Trudno także 
ustalić, jak do niego doszło.

Część osób utrzymuje, że to 
Armia Krajowa zdołała rozbroić 
i przechwycić wagony z transpor-
tem zaopatrzeniowym, w którym 
jechały greckie żółwie przeznaczo-
ne na konserwy dla Wehrmachtu. 
Historyk codzienności wojennej 
stolicy, Tomasz Szarota, pisze z ko-
lei o błędzie polskiego pośrednika, 
który omyłkowo zakupił od Niem-
ców wagony ze zwierzętami.

Wszystko, co zostało odbite 
z transportów, trafiało przeważnie 
na Kercelak. To było targowisko, 
jedno z  najsłynniejszych w  mie-
ście, podobnie jak potem Bazar 
Różyckiego. Na Kercelaku można 
było kupić wszystko: od artykułów 
żywnościowych, przez zdobyte 
barterem przedmioty z getta, po 
szmuglowaną broń. Właśnie stam-
tąd pewnego dnia tata Ani przy-
niósł do domu żółwia. To był duży 
żółw, kawał żółwia. Ja byłam małą 

dziewczynką – potrafiłam na nim 
stanąć i nic złego mu się nie działo.

Wszystko to wydarzyło się 
w szczególnym czasie, na którymś 
już etapie symbolicznej przepy-
chanki między ludnością podbitej 
stolicy a okupantem. 

Wojna od początku toczyła 
się także na ścianach i murach 
budynków. Oprócz słynnej „ko-
twicy”, Polacy, wzorem aliantów 
w pozostałych krajach, malowali 
na elewacjach literę „V”, ozna-
czającą Victory, czyli zwycięstwo. 
Propaganda niemiecka pod do-
wództwem Josepha Goebbelsa 
nie pozostawiła tych akcji bez 
odpowiedzi. Na przełomie lipca 
i sierpnia 1941 roku Niemcy zaczęli 
kolportować ulotki i upowszech-
niać tę samą literę jako symbol 
przyszłego zwycięstwa III Rzeszy. 
Tutaj znów warszawiacy wykazali 
się pomysłowością. Na murach 
obok liter „V” zaczęły wkrótce po-
jawiać się rysunki żółwi – ironiczny 
przytyk do tempa, w jakim osią-
gane było rzekome zwycięstwo 
najeźdźcy. Towarzyszyły im także 
hasła nawołujące do powolnej 
pracy w przejętych przez Niem-
ców zakładach i fabrykach.

i dołoży drzwiczki, to powstanie 
taka „komórka” ze ściekiem, w któ-
rej my będziemy, uwaga: hodować 
prosiaczka. Oczywiście w celach 
konsumpcyjnych.

Pani Ania uśmiecha się z rozczu-
leniem: Opiekowałyśmy się Pro-
siaczkiem wspólnie z siostrą. Urzą-
dzałyśmy mu kąpiele w domowej 
łazience, wycierałyśmy go w ręcz-
niki frotte i tak go rozpuściłyśmy, że 
na końcu chciał jeść tylko barszcz 
czerwony ze śmietaną i kartofelki 
kraszone słoniną. No tak, bo to było 
nasze ukochane zwierzątko.

Zaraz jednak jej wzrok pochmur-
nieje, kąciki ust opuszczają się 
z wolna i jeszcze chwilę wcześniej, 
zanim dopowie zakończenie tej 
historii, nie ma już wątpliwości, 
ku czemu dąży. Prosiaczek został 
w  swoim zakątku w  czasie po-
wstania [warszawskiego – przyp. 
red.]. Podejrzewam, że jak Ukra-
ińcy w służbie niemieckiej zaczęli 
penetrować budynek, to do Pro-
siaczka na pewno się dobrali.

VICTORIA

A o żółwiu wam opowiadałam? 
Bo nie tylko zdarzały się same 

Targowisko na placu Kercelego  
w okresie międzywojennym 

Fot. autor nieznany

Źródło: D. Kobielski, Warszawa  
międzywojenna, Wydawnictwo  
Artystyczno-Graficzne,  
Warszawa 1969, s. 136, CC. 
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tych gruzach i przed wejściem do 
naszego nieistniejącego mieszka-
nia znalazła szkielet Heksy.

Zapewne drzwi zostały przez 
Ukraińców wyważone i  Heksa 
wydostała się z domu. Pobiegła 
nas szukać, ale nie znalazła, więc 
wróciła pod drzwi. I tam, na tej 
klatce schodowej, spłonęła albo 
się udusiła dymem.

Z  niebieskich oczu bije bez-
brzeżny smutek, strata, z którą ni-
gdy nie udało się pogodzić. I nagle 
ma się wrażenie, że obok siedzi 
mała dziewczynka. Pomimo 86 lat 
ta mała dziewczynka nie przestała 
nigdy opłakiwać swojego pieska, 
który zginął w męczarniach. Pani 
Ania szuka potwierdzenia w na-
szych oczach: Bo los mojego psa 
też jest dramatycznym losem 
wojennym, prawda?

NA NASZYM PODWÓRKU

W okupowanej Warszawie żadne-
go domu nie można było uważać 
za bezpieczny azyl. Pani Ania wspo-
mina, kiedy śmierć po raz pierwszy 
zapukała do ich kamienicy: 

Pewnego razu budynek został 
poddany rewizji. Niemcy przetrzą-
sali wszystkie mieszkania. Nie szu-

kali nikogo z mojej rodziny, ale 
i tak czuło się przerażenie, które 
jakby przenosiło się przez ściany.

Jak się okazało – niebezpod-
stawnie. We frontowej części bu-
dynku, na parterze, od podwórza 
mieszkał stary schorowany czło-
wiek, który poruszał się na wózku. 
Sąsiedzi pomagali go zaopatry-
wać w różne rzeczy, bo sam nie 
opuszczał mieszkania. Podczas 
rewizji Niemcy go zastrzelili.

Dla wszystkich była to wielka 
trauma. Nikt nie mówił potem 
o  tym w  ten sposób, że skoń-
czyło się jego nieszczęście, bo 
był nieuleczalnie chory. Nie, dla 
wszystkich nieszczęściem było to, 
że pozbawiono człowieka życia. 
Pamiętam jeszcze drugą rewizję: 
wtedy akurat szukali mojej siostry.

IRENA I BOGDA

Pani Ania wyciąga z torebki nie-
wielką fotografię: O, tutaj jestem 
ja z siostrami. Ja byłam najmłod-
sza. Potem od lewej to Bogda – 
najstarsza, rocznik 1927, Irka – 1929, 
a ja – 1935, taki rozrzut.

Z Ireną wychodziłyśmy z War-
szawy. Siostra miała podyftery-
tową wadę serca. Przeżyła jakimś 

Kiedy więc do mieszkania pod 
numerem 59 zawitał żółw, nikt 
nie miał wątpliwości, jakie imię 
otrzyma. To była Victoria.

HEKSA

Victoria zdołała wprawdzie unik-
nąć śmierci w brzuchu niemiec-
kiego żołnierza, ale nie dane jej 
było przeżyć powstania. Została 
w  mieszkaniu. Los prosiaczka 
i żółwia podzielił także piesek ma-
łej Ani, Heksa. Taki łaciaty terier 
ostrowłosy, bardzo fajny. Heksa, 
czyli czarownica po niemiecku.

Koniec Heksy był bardzo dra-
matyczny. Kiedy w czasie powsta-
nia ukrywaliśmy się gromadnie 
w piwnicach, Heksa bardzo się 
denerwowała i szczekała. Moja 
mama uznała, że trzeba zosta-
wić ją na górze, w mieszkaniu. 
W krytycznym momencie, o któ-
rym później opowiem, nikt o niej 
nie pomyślał.

Podczas powstania nasza ofi-
cyna została zapewne zbombar-
dowana. Kiedy rodzice po wojnie 
wrócili, zastali tylko rumowisko. 
Nie było żadnych schodów, jedy-
nie urwista ściana z fragmentami 
podestów. Mama wspięła się po 

Od lewej: Bogda, Irka, Pani Ania 

Fot. archiwum prywatne

cudem tamtą ewakuację, ale jej 
losy też potoczyły się dość drama-
tycznie. Jako dwudziestoośmio-
letnia kobieta urodziła syna i ta 
podyfterytowa wada plus niedo-
pilnowanie porodu sprawiły, że 
nastąpiło poważne uszkodzenie 
serca. Konsekwencja była taka, że 
przez pierwszy rok po urodzeniu 
dziecka, jak pielęgniarka przycho-
dziła ciut za późno z zastrzykiem 
strofantyny, to ona umierała. I tak 
miałam trzy razy w tygodniu ko-
nającą siostrę. Potem jakoś się to 
uregulowało, bo umarła miesiąc 
przed maturą swojego syna, ale 
z ostatnich dziewiętnastu lat życia 
czternaście spędziła w szpitalach. 

Natomiast moja druga siostra 
jako bardzo młoda dziewczyna, na 
samym początku wojny, została 
wzięta z łapanki i wywieziona do 
Niemiec. To była prześliczna dziew-
czyna z bardzo długimi, kręcącymi 
się włosami, które zaplatała w war-
kocze. Sięgały jej prawie do kolan.

Bogda miała niecałe 13 lat, gdy 
została wywieziona, zarejestrowa-
na i zmuszona do pracy w III Rze- 
szy. Fatalne warunki sanitarne 
utrudniały zachowanie higieny, 
stąd szybko rozpowszechniała 
się wszawica. W końcu dotknęła 
i siostrę Pani Ani. Niemcy za takie 
rzeczy od razu zabijali; nie próbo-
wali czymkolwiek leczyć. Wiedząc 
o tym, Bogda zrozumiała, że nie 
ma innego wyboru; postawiła 
więc wszystko na jedną kartę 
i uciekła z Niemiec. Skutecznie.

Gdy zapukała do drzwi nasze-
go mieszkania, wszyscy byliśmy 
w szoku. Pamiętam ten moment, 
jak ojciec obcinał jej włosy do gołej 
skóry. Siedzieli z Bogdą przy kuchni 
węglowej. I te cudowne warkocze 
leciały prosto w ogień. Wszystko 
razem płonęło, a potem rodzice 
okładali jej głowę arniką, żeby 
skóra się zagoiła, bo trzeba było 
przecież pokonać cały problem 
chorobowy. Wszystko to się udało.

Ale było jasne, że to nie koniec 
kłopotów. Najlepiej czuła to sama 

Bogda. Wiedziała, że niedługo 
Niemcy przybędą jej szukać. Fak-
tycznie – przybyli. Zanim jednak 
zjawili się w domu, Bogda zdążyła 
wyjechać do rodziny, do Bolimowa. 
Miała jednak świadomość, że to 
jedynie rozwiązanie tymczasowe. 
Niemcy z łatwością mogli dotrzeć 
do informacji, gdzie mieszkają jej 
krewni. To była tylko kwestia czasu.

Z  tego powodu w  1943 roku, 
w wieku zaledwie 16 lat, Bogda 
podjęła kolejną brawurową decy-
zję. Nie mówiąc ani słowa rodzi-
com, samodzielnie wsiadła w po-
ciąg i pojechała do Niemiec, pod 
holenderską granicę. Wynajęła 
się tam do pracy. Po pierwszym 
pobycie znała już niemiecki. Wy-
jechała, wychodząc z założenia, 
że najciemniej jest pod latarnią, 
że tam jej nie znajdą.

Że jej nie będą szukać! Komu by 
to przyszło do głowy? Bez sensu, 
prawda? Oczywiście poszukiwa-
nia trwały jeszcze przez jakiś czas. 
Potem stwierdzili, że widocznie 
musiała zginąć po drodze. Bog-
da do końca wojny pracowała 
za granicą. Tam zresztą poznała 
młodego Polaka, wzięła z nim 
ślub i po wojnie wróciła z niemow-
lęciem na ręku. Kiedy wracali do 
kraju, jej mąż wysiadł w Poznaniu 
po papierosy i nigdy więcej go 
nie zobaczyła. Niewykluczone, że 
już wcześniej był żonaty i wrócił 
do swoich. Mojej siostrze zostało 
dziecko i świadectwo ślubu.

Natomiast ci Niemcy, u których 
się zatrudniła, bardzo serdecz-
nie ją wspominali. Kiedy tam 
pracowała, prędko okazało się, 
jakie będzie jej główne zajęcie, 
bo ta niemiecka rodzina całkiem 
zwariowała na punkcie pysznych 
polskich pierogów. W dodatku 
była wielodzietna, więc Bogucha 
lepiła tysiące pierogów, żeby za-
spokoić zapotrzebowanie. Pani 
Ania śmieje się z całego serca.

Po wojnie, mimo że oni wielo-
krotnie serdecznie ją zaprasza-
li i  chcieli nawiązać przyjazny 

kontakt, moja siostra nie chciała 
mieć nic wspólnego z Niemcami. 
Niemców szczerze nienawidziła, 
co było absolutnie zrozumiałe.

Jedno z ostatnich życzeń Bog-
dy dotyczyło sposobu pochówku. 
Kiedyś tylko w Poznaniu znajdo-
wał się cmentarz, na którym roz-
sypywano prochy, i Bogda właśnie 
tam chciała być pochowana. Na 
cmentarzu jest pole otoczone nie-
wysokim murkiem, a na murku ta-
bliczki: imię i nazwisko, dwie daty. 
Nic więcej. Gdy Bogda odeszła, 
tam zostały rozsypane jej prochy.

Wymyśliła tak przez wzgląd na 
losy grobów rodzinnych podczas 
wojny. Ale był także inny powód. 
Jej życie tak się potoczyło, że przy-
najmniej w sprawie śmierci wolała 
mieć pewność. Nie chciała, żeby 
ktokolwiek kiedykolwiek jej kości 
skądś dokądś przerzucał.

OKNO NA ŚWIAT

Strzelanie w Warszawie w czasie 
wojny to był chleb powszedni. Jeże-
li w ciągu dnia padały jakieś strzały, 
to w gruncie rzeczy nic nie zna-
czyło. Nie rzucaliśmy się wszyscy 
naraz do okien, tylko mówiliśmy: 
„No, znowu gdzieś tam strzelają, 
tak?”. Dorośli byli zajęci dalej swo-
imi sprawami. I nie inaczej było 
tamtego dnia. To mógł być rok 
1942. Kuzyni mojego ojca mieszkali 
z widokiem na boisko sportowe 
i myśmy poszli tam w odwiedziny.

Tak się złożyło, że byłam akurat 
jedynym dzieckiem, które znalazło 
się na tym spotkaniu dorosłych. 
Na dworze strzelali. No więc bied-
ny malec – nie zabrałam ze sobą 
żadnej zabawki ani nic i pewnie 
z nudów podeszłam do okna, a za 
oknem miałam egzekucję Żydów 
przy wykopanych rowach.

Obok tych ustawionych do 
rozstrzeliwania, ci już leżący. Wi-
działam wszystko: jedni padali, 
po czym następna ekipa, którą 
przywozili, miała lekko przysypać 
tamtych, zanim sama pójdzie pod 
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ścianę. Po nich przyjeżdżali jesz-
cze kolejni i zasypywali poprzed-
nich, taki powtarzający się cykl.

W którymś momencie dorośli 
zorientowali się, że ja patrzę na 
to, na co nie trzeba. To są świetne 
widoki dla siedmioletniego dziec-
ka, nie? Pamiętam, że ktoś rzucił 
się, żeby mnie odciągnąć od tego 
okna i syknął do ucha: „Jak coś 
zauważą, to cię snajper zabije”.

Nie, nie żądali od mieszkań-
ców, żeby okna były zasłaniane. 
Jedynie nie wolno było przez nie 
wyglądać i patrzeć, co się dzieje.

BECHSTEIN NIE DOJECHAŁ

Pani Ania swoje życie zawodowe 
związała z muzyką. Po studiach 
muzycznych trochę pracowa-
ła w  orkiestrze i  uczyła gry na 
wiolonczeli w szkole muzycznej. 
Wielką sympatią darzyła jednak 
zawsze muzykę fortepianową. Do 
dziś jest wierną fanką Konkursu 
Chopinowskiego. Zanim wiolon-
czela skradła jej serce, miało to 
zrobić pianino.

Był taki czas, że moja mama 
mieszkała razem z  rodzicami 
w Krakowie, w tym samym domu, 
w którym mieszkała także mała 
Halina Czerny – później Halina 
Czerny-Stefańska – pilnie ćwi-
cząca na fortepianie. W związku 
z tym mamie się marzyło, że jej 
dziecko też będzie grało na tym 
instrumencie. To marzenie miało 
się ziścić latem 1944 roku.

W lipcu byłyśmy z mamą na wa-
kacjach nad jeziorem. Wróciłyśmy 
pod koniec miesiąca do Warszawy, 
bo pierwszego sierpnia miał być 
przywieziony kupiony dla mnie  for-
tepian bechstein. Bechstein nie 
dojechał, bo wybuchło powstanie.

Pani Ania śmieje się lekko, z le-
dwie wyczuwalną goryczą. Zaraz 
jednak zawiesza wzrok gdzieś 
w przestrzeni i zamyślona doda-
je: Gdyby nie powstanie, byłabym 
może pianistką.

GŁOS POWSTANIA

Pierwsze piętnaście minut po-
wstania pamiętam bardzo wyraź-
nie. Na nasze podwórko wniesio-
no ciężko ranną kobietę. Została 
postrzelona w brzuch. Szpital był 
za daleko, nie było szansy na ża-
den ratunek. Krzyczała, póki mia-
ła siłę. Nie umiem powiedzieć, jak 
długo. W końcu się wykrwawiła. 
Ale ten krzyk przeraźliwy został 
mi w pamięci. Wiecie, coś takiego 
odciska się na całe życie. Wydaje 
mi się, że czasami wciąż go słyszę.

PUCH NARODU

Na samym początku powstania 
czuło się w całej Warszawie ra-
dosne podniecenie. Zwycięstwo 
wydawało się tak realne i bliskie, 
że Polaków ogarnęła atmosfera 
ogólnego entuzjazmu.

„Chodź, chodź, musisz to zoba-
czyć!” – pamiętam, że siedziałam 
tacie na ramieniu i tak zaniósł mnie 
na Ogrodową. „Popatrz” – mówi –  
„bo sprzed wojny nie pamiętasz”.

Na całej ulicy powiewały bia-
ło-czerwone flagi zrobione, z cze-
go się dało. Było coś niezwykłego 
w tym, że Polacy natychmiast po-
trafili się zorganizować. No więc 
biały materiał – to proste, bo wte-
dy były lniane prześcieradła. Nato-
miast… Czy wiecie, co to jest inlet?

Nie wiedzieliśmy. Za Wikipedią: 
„Inlet – rodzaj bardzo gęstej tkani-
ny bawełnianej, o splocie skośnym, 
atłasowym bądź płóciennym. […] 
Cechą charakterystyczną jest kon-
strukcja tkaniny, która uniemożli-
wia przedostawanie się piór oraz 
pierza na zewnątrz”. Więc z tego 
inletu były poszwy na poduszki 
i kołdry? – pytamy.

Jakie kołdry? Pierzyny! To był 
czas pierzyn! Jak gęstszy inlet, to 
mogła być nawet puchowa pie-
rzyna, arcyciepła! I właśnie on był 
czerwony, więc najprostsza rzecz, 
żeby uzyskać materiał na flagę, to 

Przed wojną – Pani Ania  
w Ogrodzie Saskim 

Fot. archiwum prywatne

było rozpruć tę pierzynę. A zatem: 
górą – białe prześcieradło, dołem 
czerwony inlet, z którego jeszcze 
leciało pierze, bo nie da się prze-
cież tak błyskiem wytrzepać, a nikt 
przecież nie miał zdrowia, żeby  
to prać i czyścić. Dlatego leciały te 
pióra i właśnie to zapamiętałam 
jako dziecko: pierzaste biało-czer-
wone flagi na ulicy Ogrodowej.

CZAPECZKA Z POMPONEM

Podczas powstania życie Warsza-
wy przeniosło się do podziemi. 
Wydawało się, że w piwnicach bę-
dzie jakoś bezpieczniej. No, śred-
nio bezpieczniej, bo jak się dom 
zawalił, to ludzie przeważnie i tak 
ginęli. W każdym razie zeszliśmy. 
W naszej piwnicy zgromadziło się 
mnóstwo ludzi, każdy ze swoimi 
manatkami, przygotowanymi na 
ewentualną tułaczkę.

W piwnicach tłoczyły się całe 
rodziny. Było dużo małych dzieci, 
które płakały z powodu gorąca, 
strachu i  ogłuszających wybu-
chów na zewnątrz. Wszyscy pod-
denerwowani. Dziewięcioletnia 
wówczas Ania pomagała matkom 
zabawiać maluchy. Udawała Świę-
tego Mikołaja, biegając dookoła 
w zimowej czerwonej czapeczce 

z pomponem. W przygotowanym 
na ucieczkę bagażu miała też zi-
mowe czerwone paletko. Była peł-
nia lata, więc absurd całej sytuacji 
dawał komiczny efekt.

Myśmy byli w czasie powstania 
krótko, nie umiem powiedzieć, czy 
to było sześć czy siedem dni.

Rzeź Woli przypadła dokładnie 
na 5–7 sierpnia. Od „czarnej so-
boty”, jak nazywano potem piąty 
dzień powstania, rozpoczęło się 
masowe ludobójstwo tamtejszej 
ludności. W  kolejnych dniach 
Niemcy wymordowali ok. 40 tys. 
mieszkańców dzielnicy. Natarcie 
przypuszczały oddziały gen. Reine- 
fartha i  brygady Dirlewangera, 
znane ze szczególnego okrucień-
stwa.

Pamiętam, że ostatniego dnia 
w piwnicy moja mama poszła do 
mieszkania, żeby zanieść Heksie 
jedzenie. Podeszła do okienka, 
które rodzice kazali kiedyś do-
datkowo przebić na tak zwanej 
ślepej ścianie budynku. A przez to 
okienko zobaczyła na podwórzu 
domu przy ulicy Ogrodowej ma-
sową egzekucję. Wszystkich ludzi, 
którzy byli w budynku, ustawio-
no pod mur i wystrzelano. Mama 
wróciła do piwnicy kompletnie 
roztrzęsiona.

Nie trzeba było długo czekać. 
Jeszcze tego samego dnia Niem-
cy weszli na podwórko kamieni-
cy, w której ukrywała się rodzina 
Pani Ani. Wszyscy mieliśmy przy-
gotowane jakieś paczuszki, gdy-
by trzeba było nagle wychodzić. 
Jak weszli Niemcy i zaczęli nas 
wyprowadzać, mama to wszystko 
wyrwała nam z rąk. Widziała, jak 
rozstrzelali sąsiadów i była prze-
konana, że nas spotka to samo.

Wygnano nas na ulicę. Poszli-
śmy z pustymi rękami. Ja w czer-
wonej czapeczce z czarnym fu-
trzanym pomponem. O Heksie 
nikt nie pamiętał.

WYSTYGŁY PIEC

Pani Ania przez telefon: Jak bę-
dziesz w Warszawie, to na jednym 
odcinku Ogrodowej, zobacz, bo 
tam został fragment kocich łbów! 
Na miejscu okazuje się, że nawet 
kilka fragmentów. Na odcinku kilku- 
dziesięciu metrów pozostawiono 
biegnące środkiem ulicy podłużne 
pasma dawnego bruku. Kiedy odby-
wał się exodus Woli, cała, licząca bli-
sko kilometr, trasa była wysadzana 
kamieniem polnym. 7 sierpnia 1944, 
po zajęciu dzielnicy, Niemcy pognali 
ulicą Ogrodową mieszkańców wy-

Kocie łby na ulicy Ogrodowej dzisiaj 

Fot. Paulina Sokólska
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mundur. Ale niektórzy nosili je dla 
szpanu, więc mieli wtedy pecha. 
Kolumna była długaśna, szli prze-
cież mężczyźni z wielu ulic Woli 
wyprowadzeni tego dnia, więc 
Niemcy nie nadążali z wystrzela-
niem wszystkich „podejrzanych” 
po drodze. Dopiero pod koniec 
Ogrodowej znaleźliśmy się wśród 
ludzi ustawionych pod ścianę. 
Tam miał być koniec. Ale czeka-
liśmy… i nic.

Po latach moja mama wspo-
minała, że poprosiłam wtedy: 
„Jak zaczną strzelać, podnieś 
mnie do góry, żebyśmy zginęły 
razem”. Wiedziałam dobrze, jaki 
był los niedobitych dzieci. Czekała 
je śmierć od kolby karabinu albo 
żołnierskich butów.

Po wojnie odnalazłam to miej-
sce, gdzie ustawiono nas do 
rozstrzelania. Wybrałam się na 
wędrówkę dokładnie tą trasą, 
którą nas wyprowadzali w  cza-
sie powstania. I doszłam do tego 
miejsca. Jestem pewna, że to było 
dokładnie tam. Tamtego obiektu, 
czymkolwiek był, już nie ma. Teraz 
stoi tylko taki szklany dom, jakiś 
bank, ubezpieczalnia czy inna fir-
ma przeszklona od góry do dołu. 
Żadnej tabliczki. A zresztą! Takie 
tabliczki powinny wisieć na każ-
dym domu tej dzielnicy, bo wtedy 
prawie pod każdym domem, na 
każdym podwórku Woli były miej-
sca egzekucji.

Mnie się tak jakoś upiekło. 
Chcieli mnie rozstrzelać, ale mnie 
nie rozstrzelali. Ciotka całe życie 
była przekonana, że to dzięki Bi-
blii, z którą w ramionach opusz-
czała Warszawę. Że cud. Dopiero 
po latach dowiedziałam się, jak 
było naprawdę. Podobno zawio-
dło zaopatrzenie i Niemcom bra-
kowało tego dnia amunicji; mieli 
za mało nabojów.

Dość późno dotarłam do tej in-
formacji, chociaż już jako jedena-
stolatka zamiast jak inne dzieci 
czytać Anię z Zielonego Wzgórza, 
wertowałam wielkie tomy proto-

kołów Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce 
i szukałam uzasadnienia, dlacze-
go to wszystko się zdarzyło. Bez-
skutecznie. Bo jeszcze cały czas 
w tym jest to, że oni szli z hasłem 
„Gott mit uns”. „Gott mit uns” miał 
na pasku ten, kto do mnie miał 
strzelać. Z nimi był Bóg, z nami 
był Bóg, to właściwie gdzie on był, 
prawda?

PRUSZKÓW.  
BYDLĘCE WAGONY

W przejętym przez siły niemieckie 
kościele św. Wojciecha odbyła się 
duża selekcja: mężczyźni zostali, 
kobiety z dziećmi pognano dalej, 
do Dulagu 121 w Pruszkowie.

Moja pamięć zawodzi i  nie 
wiem, czy wszyscy nocowaliśmy 
w tym kościele, czy jeszcze tego 
samego dnia, gdy nas przypro-
wadzili, odseparowano od nas 
tatę, a my zostałyśmy zabrane 
do parowozowni w Pruszkowie. 
Gdy wyprowadzono nas już poza 
Warszawę i oglądałam się przez 
ramię, to widziałam wielką krwa-
wą łunę nad miastem.

Transport z Woli był pierwszym, 
który dotarł na miejsce. Dulag 
(albo durchgangslager), czyli obóz 
przejściowy, utworzono 6 sierp-
nia 1944 w Pruszkowie na terenie 
dawnych Zakładów Naprawczych 
Taboru Kolejowego. Dzisiaj na mu-
rze wokół byłego obozu znajduje 
się napis: „Tędy przeszła Warsza-
wa”. Szacuje się, że w czasie funk-
cjonowania tego obozu przeszło 
przez niego ok. 650 tys. osób.

Podobno, jeśli ktoś miał odpo-
wiednich znajomych lub łapów-
ki czy inne rozmaite dodatkowe 
środki, mógł być stamtąd wycią-
gnięty. Kiedy na Woli rozstrzeliwa-
no tylu ludzi, to była ta wczesna 
faza, gdy Niemcy jeszcze nie wy-
puszczali warszawiaków. Dopiero 
potem, gdy rozładowywali już całe 
miasto i nagle mieli milion ludzi 
„do zagospodarowania”, po pro-

prowadzonych z piwnic i podpalili 
okoliczne budynki.

Ulica Ogrodowa – nie bardzo 
przecież szeroka – pamiętam, jak 
stała w ogniu. Zupełnie niesamo-
wite uczucie. Z obu stron, od góry 
do dołu wszystkie budynki płonęły. 
I wtedy dopiero widzieliśmy, jak to 
miasto było zbudowane z niczego. 
Podsufitki kładziono wtedy z trzci-
ny, więc miało się co palić. Podłogi 
były drewniane, drewniane legary 
pod podłogami, stropy drewniane, 
żadne tam stropy Ackermana! 
Miało się wrażenie, że wchodzi się 
w gorejący piec. Gdyby nie to, że 
Niemcy szli razem z nami, to przy-
puszczałabym, że wrzucają nas, 
żebyśmy się tam spalili żywcem. 
Ale kolumna była eskortowana 
i oni przechodzili tamtędy razem 
z nami. Czyli, no, samych siebie, 
by nie spalili, prawda…?

Natomiast te kocie łby pod sto-
pami były tak rozżarzone, że mo-
jej ciotce, która szła w eleganc-
kich oficerkach, przepaliły się całe 
zelówki. Kiedy przeszła do końca, 
miała pod spodem tyle przepa-
lonych dziur, że żaden szewc by 
tych butów nie umiał naprawić.

Z różnych makabrycznych ob-
razów został mi jeszcze w pamięci 
koń uwiązany do latarni gazowej, 
któremu płonęła sierść, grzywa 
i ogon. Jeszcze żył. Z jakiegoś powo-
du właściciel uwiązał go tam i zo-
stawił. Niemcom nie żal było kul na 
ludzi, których wyciągali z kolumny, 
ale żal im było na tego konia.

POD ŚCIANĄ

Podczas marszu płonącą ulicą sto-
jący wzdłuż konwoju esesmani 
wyławiali poszczególne osoby na 
podstawie ubioru. Jeżeli ktoś nosił 
charakterystyczne oficerki albo 
płaszcz, tzw. prochowiec, natych-
miast oceniali, że na pewno należy 
do AK. Wtedy wyciągali nieszczę-
śnika i na miejscu rozstrzeliwali.

Określony model prochowca 
i oficerki były wtedy prawie jak 

stu wypychali ich poza Warsza-
wę. Niby przepustowość obozów 
była duża, ale widocznie nie aż 
tak. Znaczy, przepustowość przez 
komin, o tej przepustowości myślę.

W  początkowym okresie po-
wstania miały więc miejsce ma-
sowe wywózki do obozów kon-
centracyjnych. Na pierwsze 10 dni 
sierpnia przypadł czas najwięk-
szych upałów. W nieprawdopo-
dobnym skwarze Niemcy ładowali 
jeńców do wagonów, pierwotnie 
przeznaczonych do transpor-
tu bydła. Od góry szczelnie kry-
te, miały jedynie dwa maleńkie 
okienka: każde na jednym boku, 
przy przeciwległych kątach, więc 
ruch powietrza był zapewniony 
tylko teoretycznie.

W którymś kąciku takiego wa-
gonu ścisnęłyśmy się wszystkie: 
moja mama przytulona do uko-
chanej ciotki, mojej siostry, no i do 
mnie. Te dorosłe osoby chroniły nas 
przed całym nieszczęściem, na ile 
się dało. Wokół straszny tłok. Lu-
dzie, starzy, chorzy. A nawet jeżeli 
nie chorzy, to istnieje coś takiego, 
jak naturalne potrzeby fizjologicz-
ne, nieprawdaż? Za pomocą scy-
zoryków, bo innych narzędzi na 
pewno nikt tam nie miał, wydłu-
bano dziurę w podłodze, żeby był 

ten kąt sanitarny. Okazuje się, że 
tak, jak małe dziecko potrafi super- 
samochód metalowy bez narzędzi 
rozebrać gołymi rączkami, tak ta 
zdolność jest w narodzie. Deska 
została wyrwana, za pierwszą de-
ską wyrwano też drugą na tyle, że 
można było próbować… No i zna-
leźli się oczywiście ryzykanci, którzy 
w biegu pociągu na te tory wyska-
kiwali. Z rozmaitym skutkiem.

UCIECZKA

W którymś momencie Niemcy zo-
rientowali się, że w jednym z wa-
gonów jest coś nie tak. W Skier-
niewicach zatrzymano pociąg. 
No i okazało się, że to nasz wagon. 
Otworzyli wejście do wagonu. Mu-
sicie wiedzieć, że to nie są wąskie 
drzwiczki, tylko szerokie wrota, 
przez które można po rampie za-
ganiać zwierzęta do środka. Rozsu-
wana brama, jak wjazd do garażu. 
I kiedy ci Niemcy ją otworzyli, tłum 
rzucił się na nich. Wszyscy chcieli 
wysiadać. Niemców na dzień do-
bry było za mało, żeby wszystkich 
zatrzymać, wobec czego zostali 
przewróceni i tłum się rozbiegł.

Dopiero wtedy pozostali Niemcy, 
którzy byli w obstawie pociągu, 
rzucili się, żeby opanować sytuację. 

A w wagonie, gdzieś tam w kąci-
ku zostałyśmy: mama, ciotka i ja 
z siostrą, dwie biedne sieroty. Moja 
ciocia była osobą dość rzeczową. 
Spojrzała na nas i powiedziała: 
„No, to wysiadamy”. Ale to już był 
ten moment, że wszędzie ucieka-
ją, wszędzie strzelanina, pogoń. 
I pośród tego chaosu spokojnie 
wysiadają cztery osoby. Idziemy 
normalnym krokiem do wyjścia 
dworcowego.

I to był dla mnie pierwszy raz, 
kiedy zauważyłam, że nie wszyscy 
Niemcy od razu zabijają. Obsługa 
stacji była oczywiście niemiec-
ka. Żeby wejść na teren kolejowy, 
trzeba było wtedy mieć albo bilet, 
albo peronówkę. Zawsze stał kon-
troler, który to sprawdzał.

Wiadomo było, skąd przyszły-
śmy, zwłaszcza ja: w tych sandał-
kach, letniej sukience i czerwonej 
zimowej czapce z pomponem. 
Wszystko wskazywało na to, że 
jesteśmy z tego transportu. I oni 
udali, że nas nie widzą. Może oka-
zali trochę współczucia? Trudno 
powiedzieć, prawda?

To był szczyt szczęścia, bo na-
zajutrz już by się nam nie udało. 
Następnego dnia zmieniono po-
sterunki na brunatno umunduro-
wane, strzelające.

Transport z wypędzonymi warszawiakami 
opuszczający obóz w Pruszkowie 

Fot. Ewald Theuergarten

Źródło: E. Borecka, M.M. Drozdowski,  
J. Górski, J. Kazimierski, Exodus  
Warszawy – ludzie i miasto po powstaniu 
1944, Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 1992, CC.
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W Skierniewicach, gdy zatrzy-
mywano pociągi, Czerwony Krzyż 
podawał do wagonów wodę przez 
małe szparki okienne i starał się 
zebrać nazwiska. Ludzie pisali kar-
teczki i dawali, żeby tamci mogli 
przekazać bliskim wiadomość, co 
się dzieje. W ten sposób dowiedzia-
łyśmy się, że dzień wcześniej takim 
samym transportem jak nasz mój 
ojciec został wywieziony do obozu. 

KU SŁOŃCU

Ze Skierniewic los zagnał cztery 
uchodźczynie dalej, do Bolimo-
wa. Kilkunastokilometrowa trasa 
wiodła przez Puszczę Bolimowską.

To nie była prosta sprawa, 
zwłaszcza, że byłam bardzo 
miejskim dzieckiem. Moje war-
szawskie nogi były co najwyżej 
nawykłe do spacerowania po par-
ku, a hasło „Nie deptać trawni-
ków” miałam widocznie wpisane 
w metrykę urodzenia.

Wędrówka okazała się praw-
dziwym koszmarem także z innej 
przyczyny. W lesie ukrywali się par-
tyzanci, a teren był stale patrolowa-
ny przez Niemców. Nie strzelali do 
złapanych. Zamiast tego wieszali 
ich na gałęziach tak, że jak się 
przechodziło przez te ścieżki, to 
można było głową o czyjeś nogi za-
haczyć. Pierwszy raz szliśmy z du-
szą na ramieniu. Wiedzieliśmy, że 
dzień czy dwa dni wcześniej ktoś 
tam zdejmował powieszonego.

Chwila oddechu nadeszła do-
piero w Krakowie. Tam Pani Ania 
po raz pierwszy od dawna poczuła 
spokój. Kobiety z dziewczynkami 
znalazły się u znajomych. Dzieci 
tych państwa były już dawno do-
rosłe i mieszkały za granicą, ale 
ich bona, zaprzyjaźniona z rodziną 
Włoszka, została u swoich praco-
dawców. Kiedy mała Ania przekro-
czyła próg tamtego domu, stała 
się dzieckiem do zaopiekowania.

Z wielką czułością wspominam 
tę Włoszkę. Nie wiem, jak miała 
na imię, moja siostra nazwała ją 

Poppea. Była fantastyczną, ser-
deczną, niezwykłą dla mnie osobą. 
Z anielską cierpliwością budowała 
ze mną różne zamki, pierwszy raz 
w życiu robiłam makiety pod jej 
czujnym okiem. Ta kobieta, o któ-
rej dziś tak mało wiem, po całym 
koszmarze, jaki przeżyłam, była 
jak Słońce nade mną.

Gdy przyszła chwila rozstania, 
Poppea – kolekcjonerka oryginal-
nych guzików – podarowała mi 
coś ze swoich zbiorów: prześliczne 
filigranowe guziczki. Wciąż mi to-
warzyszą. Od lat przyszywam je 
do jakiejś bluzki (zawsze czarnej, 
żeby były odpowiednio wyekspono-
wane), którą mogę ubrać, idąc do 
teatru lub na koncert. Wtedy sym-
bolicznie jestem razem z Poppeą.

CHRZEST BOJOWY

Szczęśliwe zrządzenie losu spo-
wodowało, że dzięki informacjom 
z ochotniczej poczty Ania z mamą 
i siostrą znalazły się wkrótce w kra-
kowskim szpitalu, w którym pra-
cowały polskie sanitariuszki z po-
wstania. Wśród nich była matka 
chrzestna dziewczynki.

Z moim chrztem była zabawna 
sprawa. Gdy przyszłam na świat, 
w Szpitalu św. Zofii, widocznie kiep-
sko rokowałam, bo pielęgniarki 
ochrzciły mnie z wody.

Parę lat później, jak zaczęły 
w trzydziestym dziewiątym roku 
bomby lecieć na Warszawę, aku-
rat przyjechał brat mojej mamy 
i zgłosił protest, że dziecko, czyli ja, 
jest w zasadzie nieochrzczone. Zła-
pał za rękę sąsiadkę Danusię, którą 
lubiłam i z której młodszym bra-
tem często się bawiłam. Pobiegli ze 
mną do kościoła we wrześniu trzy-
dziestego dziewiątego roku, chowa-
jąc się w różne bramy, bo co chwilę 
słychać było: OGŁASZAM ALARM 
DLA MIASTA WARSZAWY i wycie 
syren. Zostałam wtedy ochrzczona 
po raz drugi, bez ojca, bez mamy. 
Ojciec był na froncie, mama miała 
swoje zdanie w sprawie religii. 

Guziki od włoskiej niani 

Fot. Paulina Sokólska

I  w  tym szpitalu krakowskim, 
wśród AK-owskich pielęgniarek, 
które uratowały się z powstania, 
ostatni raz w życiu widziałam moją 
matkę chrzestną. Z tamtego dnia 
zostały mi w pamięci potoki łez, 
kiedy opowiadała, co przeżyła i ilu 
umierało przy niej ludzi, którym nie 
mogła pomóc, bo nie miała jak.

Pomimo ciężkiej rozmowy i nie-
sprzyjających warunków trudno 
nie uznać tego spotkania za nie-
zwykle fortunny zbieg okoliczno-
ści. Nie ostatni zresztą. Niedługo 
pocztą pantoflową miała dotrzeć 
także wieść, że ojciec Ani wrócił 
z obozu i zatrzymał się u swojej 
siostry w Zduńskiej Woli.

Zanim jednak to nastąpiło, 
nawet w słonecznej Małopolsce 
zdarzały się momenty, w których 
demony z Warszawy nie chciały 
dać o sobie zapomnieć.

POKÓJ, DO KTÓREGO 
NIE WOLNO WCHODZIĆ

Ponieważ Kraków zalały fale ucie-
kinierów z Warszawy, powołano 
specjalną Radę Główną Opie-
kuńczą (RGO). Miała ona odcią-
żyć tych, którzy zapewnili przy-
byszom azyl pod swoim dachem. 
Mama Ani znalazła się z córkami 
u znajomych, państwa W. Nie były 
tam jednak jedyne. Na dom pań-
stwa W. zwaliła się wówczas cała 
gromada osób – kilka rodzin do 
wyżywienia i utrzymania, które 
ze stolicy nie wyniosły nic poza 
strasznymi wspomnieniami.

Dzięki Radzie Głównej Opie-
kuńczej mama nawiązała kon-
takt z  pewną zamożną krako-
wianką, która zaproponowała, 
żebym przychodziła do jej domu, 
gdzie zostanę nakarmiona i ubra-
na. Tak też się stało. Nową pod-
opieczną przyjęto bardzo ciepło. 
Właścicielka miała córkę w wieku 
Ani, która prędko stała się jej to-
warzyszką zabaw. Tej córki Pani 
Ania nie pamięta. Pamięta za to 
mieszkanie: wielkie i  luksusowe. 

I jeden pokój – zawsze zamknięty 
na amen.

Od razu powiedziano nam, że 
możemy się bawić w całym domu, 
z wyjątkiem właśnie tego pokoju. 
Dobrze więc, bez problemu. Trzy-
małyśmy się z daleka, wszystko było 
cudowne. Czas mijał. Nastał okres 
przedświąteczny i w każdym po-
koju stała ubrana choinka. Wtedy 
właśnie, pewnego dnia, gdy byłam 
w tym domu, jak zwyczajnie od kil-
ku tygodni, niespodziewanie otwo-
rzyły się drzwi tamtego pokoju, do 
którego zabroniono nam wchodzić.

Tego samego dnia powiedzia-
łam mamie, że za żadne skarby 
do tego domu nie wrócę. Choćby 
nawet nie wiem, jak dobrze mnie 
tam traktowano, nie chcę się wię-
cej tam znaleźć. 

Wciąż pamiętam te otwarte 
drzwi. Tam też było przepięknie. 
Choinka biało-srebrna. Przepięk-
na choinka. A obok stał mężczy-
zna w czarnym mundurze. Wi-
docznie szykował się do wyjścia, 
bo był już kompletnie ubrany, 
z tym charakterystycznym nakry-
ciem głowy włącznie. Nie wiem, 
czy Pani, która mnie przygarnę-
ła pod swój dach, była kochanką 
tego esesmana. Nie wykluczam 
tej sytuacji, prawda? W każdym 
razie tamtego dnia czekałam tyl-
ko, aż mama po mnie przyjdzie. 
I nigdy w życiu nie ubrałam biało-

-srebrnej choinki. Właśnie dlatego.

DANZIG. AKCJA!

Od wybuchu wojny minęły 82 la- 
ta. Ci, których dotknęła szczegól-
nie mocno, do dziś mają przed 
oczami traumatyczne migawki 
z młodości – równie wyraźne, jak 
gdyby widzieli je wczoraj. Wielu 
starszych ludzi przyznaje, że coś 
z lęku, którego nie dało się racjo-
nalnie opanować, jest nadal żywe.

Białoszewski jest bliski elemen-
tu właśnie takiego niepokoju, 
który każe się człowiekowi bez 
sensu przemieszczać z miejsca 

Pani Ania z towarzyszami  
dziecięcych zabaw 

Fot. archiwum prywatne
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na miejsce w nadziei, że gdzie 
indziej będzie bezpieczniej. Brat 
mojego męża, który był oficerem 
czołgistą generała Maczka, opo-
wiadał mi taką historię: „Słuchaj, 
jeżeli kiedykolwiek na wojnie zda-
rzała się taka sytuacja, że któryś 
z nas budził się w nocy i mówił: 
uciekajmy z tego miejsca, tu jest 
niebezpiecznie – to nikt nie py-
tał, dlaczego. Przemieszczaliśmy 
się i bardzo często chwilę potem 
uderzała bomba albo coś złego 
się działo tak, jak gdyby istniała 
szansa na przeczucie, ale nie dla 
wszystkich równocześnie”. Mówił, 
jak wiele razy to uratowało im ży-
cie. Wydawałoby się nielogiczne. 
Ale lęki często wymykają się logice.

Pani Ania miała okazję przeko-
nać się o tym na własnej skórze, 
gdy wiele lat po dramatycznych 
wydarzeniach jej dzieciństwa 
w Gdańsku nagrywano film wo-
jenny. Na ulicy Piwnej wisiało peł-
no niemieckich flag, na sklepach 
przybito odpowiednie tablice. Wo-
kół biegali polscy harcerze prze-
brani w mundurki Hitlerjugend.

Bardzo lubiłam jeździć latem do 
Gdańska. Nie przeszkadzało mi, że 
są niemieccy turyści, że mówią po 
niemiecku, to nie miało znaczenia.

I  naraz wchodzę w  tę ulicę. 
Spojrzałam i stwierdziłam, że albo 
się natychmiast wycofam – lekar-
stwa uspokajające mam zawsze 
w torebce, teraz też – zdążę wziąć, 
zdążą zadziałać, albo zabierze 
mnie pogotowie. Nie mogłam 
patrzeć na tę ulicę we flagach 
ze swastykami i na tych naszych 
chłopców przebranych za Hitler-
jugend, których nasi harcmistrze, 
też przebrani odpowiednio, po-
ganiali, jakby to była banda tych 
niemieckich szczeniaków. Logika 
wiedziała, że tylko nagrywają film. 
Ale działało, jak działało.

Nie oglądam filmów wojen-
nych. Dlaczego? Bo widzę, że jest 
aktor, do którego w filmie strzela-
ją, a za pół roku mogę obejrzeć go 
żywego w świetnej kondycji, jak 

gra komedię, cały w skowronkach. 
Natomiast wiem, że zwykle jeśli 
ktoś strzela, to strzela skutecznie. 
Z liceum ogólnokształcącego wy-
leciałam z wilczym biletem, bo 
odmówiłam użycia broni na za-
jęciach z przysposobienia obron-
nego. Moje dzieci nie dostały ni-
gdy pistoletów, nawet takich na 
dyngusa, na wodę. Nie i koniec: 
pistoletów nie bierze się do ręki.

SPOD GRUZÓW

Zaraz po wojnie Irena zabrała się 
z jadącymi do stolicy Rosjanami, 
żeby obejrzeć zniszczenia. Póź-
niej jej śladem poszli także rodzice 
dziewczynek. Zewsząd ciągnęły 
pielgrzymki do ruin. Ludzie wra-
cali na zgliszcza w nadziei, że z ich 
dobytku zachowało się cokolwiek 
kosztownego, co pomogłoby 
przetrwać nadchodzącą biedę. 
Pomimo żmudnych poszukiwań 
rodzicom Pani Ani nie udało się 
odnaleźć skrytki z biżuterią. Mu-
siała ulec zniszczeniu lub paść 
łupem złodziei.

Przy okazji natrafiono jednak 
na inny przedmiot. Pani Ania 
podaje nam niewielki drewnia-
ny pojemniczek z turkusowymi 
zdobieniami.

Tata miał taki zwyczaj, że jak za 
długo siedział w towarzystwie, to 
zawsze przynosił coś na przepro-
siny mamie. No i kiedyś właśnie, 
gdy za długo balował, przyniósł 
jej takie pudełeczko na puszek 
i  puder. Śliczny przedmiot, hu-
culska produkcja ludowa. Ale 
mama była tak wściekła, że ci-
snęła tym pudełeczkiem o podło-
gę i tu się kawałek wykruszył. Ja 
byłam małą dziewczynką, bardzo 
mi się to pudełeczko podobało, 
więc włożyłam ukruszony kawa-
łeczek do środka i zamknęłam 
wieko. Mamie się to wprawdzie 
nie podobało, ale dołączyłam 
pudełeczko do swoich zabawek 
i widocznie jak byliśmy w piwnicy 
w czasie powstania, musiałam 

Pudełeczko z turkusowymi zdobieniami 

Fot. Paulina Sokólska

zabrać je ze sobą razem z ulu-
bionymi przedmiotami. 

Dziwnym trafem pudełeczko 
tam przetrwało. Jak po wojnie 
odgrzebywano jakieś nierozsza-
browane resztki, to tata je znalazł 
i ono do mnie wróciło. Wkleiłam 
brakujący kawałeczek już jako do-
rosła. Dla mnie to prawie jak tali-
zman, coś zupełnie magicznego.

Pomyślcie, pudełeczko ma nie-
wiele więcej lat niż ja i też prze-
trwało niesłychaną zawieruchę. 
Uchowało się coś, co nie powin-
no. W żaden sposób nie powinno 
było przetrwać. Poza tym, że dom 
zbombardowany, że pożar, to róż-
ne inne czynniki, czyli powinno 
zostać unicestwione. A tymcza-
sem jest. Jest i mam je w domu. 
Nie wiem, czy spodoba się mojej 
wnuczce, może pewnego dnia 
trafi na śmietnik historii. Ale może 
zachowa je, jeśli trafi do niej z od-
powiednim opisem?

Pani Ania snuje domysły, a my 
wymieniamy znaczące spojrze-
nia, niepewni, czy ciągle jeszcze 
mowa tylko o małym drewnianym 
pudełeczku…

EPILOG. KOZICE

Są w generacji naszych dziadków 
i pradziadków biografie, w których 
ciężar całego życia przesilił się już 
w dzieciństwie. Nie każdy daje radę 
odnaleźć się w spokojnej rzeczywi-
stości. Kiedy słucha się wywiadów 
z byłymi powstańcami, widać, że 
w pewien sposób dla części z nich 
wojna nigdy się nie skończyła.

Potrzeba dużo woli, żeby w zwy-
czajnym życiu tragiczne i złe do-
świadczenia zrównoważyć dobry-
mi. Trzeba też włożyć mnóstwo 

energii i entuzjazmu, żeby podjąć 
konkretne działania, które pozwo-
lą nie osiąść w miejscu. Niektó-
rym się to udaje. Pani Ania jest 
na to żywym przykładem. Zdołała 
wykorzystać szansę, żeby dalszy 
czas, który dano jej jakby na kre-
dyt, przeżyć możliwie najpełniej.

Nie zapytaliśmy o to, jaką radę 
przekazałaby naszemu pokoleniu. 
Jej powojenne losy same służą 
najlepiej za radę i za odpowiedź.

Tak, bardzo lubię życie i umiem 
sobie w nim, mimo trudności, wy-
szukać różne atrakcyjne rzeczy, 
w których wciąż mogę uczestni-
czyć. Jestem na przykład głębo-
ko przekonana, że filharmonia 
często gra koncert specjalnie dla 
mnie. To, że są tam jeszcze inni 
ludzie, to nieistotne.

Jeszcze do niedawna, gdy zdro-
wie mi pozwalało, podróżowałam 
z przyjaciółmi. Bo to są takie fajne 
pomysły, na przykład chcieć zo-
baczyć wystawę malarstwa i, po-
wiedzmy, w tym celu pojechać do 
Włoch albo polecieć do Hiszpanii, 
bo w Madrycie występuje akurat 
znakomita polska śpiewaczka.

Zastanawiam się, czy dam 
radę wam przynieść i pokazać na 
przykład taki album z podróży po 
Ukrainie. Dużo wędrowałam, bo 
zawsze szukałam swojego miej-
sca na świecie.

Nazbierałam tyle różnych pięk-
nych wspomnień, że nawet jeżeli 
ośmiela się dopaść mnie jakaś, 
nie daj Boże, choroba, to wiem, 
że mogę się utopić we wspomnie-
niach z takich czasów, kiedy o żad-
nych chorobach nie było mowy.

Jedno z takich wspomnień do-
tyczy czasów studenckich, kiedy 
paszport zdobywali nieliczni i nie 

1  Tekst powstał w ramach zajęć z przedmiotu sztuka reportażu, prowadzonych 
przez dr hab. Magdalenę Horodecką, prof. UG, na kierunku filologia polska 
(specjalność publicystyczno-dziennikarska), w Instytucie Filologii Polskiej UG.  
Jego część ukazała się 1 sierpnia 2022 roku (w 78 rocznicę wybuchu pow- 
stania warszawskiego) w „Dużym Formacie” „Gazety Wyborczej”.

wolno było podróżować, ale mo-
gło się pojechać w góry na Sło-
wację. Pani Ania miała wstąpić 
do Warszawy, żeby coś załatwić 
w pewnej firmie, więc pojechała 
w eleganckim kostiumie, butach 
na koturnie i pięknej, białej bluz-
ce. Plecak turystyczny zostawiła 
w przechowalni bagażu.

Jeszcze tego samego dnia 
w  tym eleganckim kostiumie 
i z bagażem na plecach dotarła 
koleją do Zakopanego. Przeprawiła 
się na słowacką stronę i wylądowa-
ła w schronisku, budząc zdumienie 
miejskim wyglądem. Następnego 
dnia kostium powędrował do ple-
caka, nastąpiła zmiana garderoby 
i mogła już ruszać na górski szlak. 
Była jednak tak zmęczona tem-
pem tej podróży, że przed zamie-
rzoną wędrówką poszła poleżeć 
w dolinie, żeby odpocząć.

No i, słuchajcie, po naszej stro-
nie kozic prawie wtedy nie było. 
A tam, ułożyłam się, padłam w tej 
dolinie plackiem, bo ledwie się ru-
szałam. Leżałam od zawietrznej 
strony i te kozice mnie nie czuły. To 
był wrzesień, pora moich studenc-
kich wakacji. Kolorystyka bajeczna, 
bo już się zaczynała jesienna prze-
miana. Cały dzień przeleżałam, 
patrząc na stado kozic, które pasły 
się w polu mojego widzenia. Słu-
chajcie, został mi z tego kolorowy 
slajd do końca życia w pamięci.

Mówiłam Wam wcześniej: 
po latach dowiedziałam się, że 
w Warszawie brakowało im amu-
nicji tamtego dnia. I teraz myślę, 
że bardzo dobrze, bo bym nie po-
patrzyła na te pasące się kozice.
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