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Refleksje nad przemianami warsztatu 
filologa w esejach towarzyszących 

wystawie „Profesor Małgorzata 
Czermińska i jej środowisko.  

Osoby – tematy – pasje” 
Wśród materiałów, które można było obejrzeć na wystawie „Profesor 

Małgorzata Czermińska i jej środowisko. Osoby – tematy – pasje”, 
znalazły się m.in. trzy eseje, przygotowane specjalnie z tej okazji  

przez prof. Czermińską oraz jej uczniów – prof. Magdalenę Horodecką 
i prof. Tomasza Tomasika. Stanowiły rodzaj komentarza do maszyn 

do pisania prezentowanych w Bibliotece Głównej UG, będących 
namacalnym świadectwem tego, jak bardzo zmienił się warsztat 

pracy filologów na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci. Zachęcamy  
do lektury tych esejów i refleksji nad opisanymi w nich przemianami

Maszyna do pisania Continental prezentowana na wystawie  
„Profesor Małgorzata Czermińska i jej środowisko. Osoby – tematy – pasje”

Fot. Alan Stocki/UG
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obecnego tu Continentala, ale 
chyba jeszcze nieco starszy. Trze-
ba było niezłej siły, żeby urucho-
mić jego klawisze. Maszyna była 
ciężka ponad moje siły. Przywiózł 
ją z Warszawy do Gdańska mój 
ówczesny narzeczony, a obecnie 
ciągle ten sam mąż Jurand. Bar-
dzo chciałam nauczyć się pisania 
dziesięcioma palcami bez patrze-
nia na klawiaturę, tak jak robiły to 
zawodowe maszynistki. Kupiłam 
sobie specjalny podręcznik, ale 
na moim antycznym Mercedesie 
okazało się to niewykonalne, małe 
palce nie miały dość siły, żeby uru-
chamiać skrajne klawisze. 

Z czasem ukazały się w sprzeda-
ży niewielkie maszyny walizkowe. 
Taka niemiecka Erika w zgrab-
nej szarej walizeczce pojawiła się 
pewnego dnia w naszym domu 
w rękach mego męża, uwielbia-
jącego nowinki techniczne. On 
szedł do swego chemicznego la-
boratorium na uniwersytecie, a ja 
po wyjściu synów do opiekunki 
i przedszkola zasiadałam do pisa-
nia. Moja biegłość w posługiwaniu 
się maszyną była wciąż za mała, 
by nadążyć za biegiem myśli, więc 
pisałam ręcznie, ale Erika zapew-
niała mi czytelne przepisywanie 
dla maszynistki bez porównania 
sprawniej niż moje nieszczęsne 
usiłowania pseudokaligraficzne. 
Opłata za przepisanie rozprawy 
doktorskiej przez profesjonalną 
maszynistkę z urzędu należała do 
dziekanatu, nawet papier, przebit-
kę i kalki otrzymywało się drogą 
służbową. Nie porzuciłam jednak 
marzeń o biegłym pisaniu na ma-
szynie. Przerobiłam podręcznik 
i nauczyłam się pisać bez patrze-
nia na klawiaturę, ale nie dość 

cierpliwie, bo już natychmiast 
chciałam pisać i nie nauczyłam 
się cyfr oraz niektórych znaków 
ze skraju klawiatury, więc muszę 
na nią czasem zerkać. 

Kluczowe znaczenie miała de-
cyzja, by odważyć się pisać wprost 
na maszynie, bez pośredniego 
etapu rękopiśmiennego. Po dok-
toracie zostało mi trochę niewy-
korzystanego materiału i nada-
rzyła się okazja napisania małej 
monografii, poświęconej Teodo-
rowi Parnickiemu. Pisałam bez 
napięcia, które towarzyszyło mi 
w pracy nad doktoratem. Wtedy 
to była walka o życie, zwłaszcza 
pod koniec. Małą książeczkę pisa-
łam na luzie, z przyjemnością, nie-
mal się bawiąc. I pisałam wprost 
na maszynie. Konieczne niekiedy 
przekreślenia i poprawki nanosi-
ło się tak łatwo między wiersza-
mi maszynopisu, to była fraszka 
w porównaniu z męką bazgrania 
w rękopisie. Jednak gdy czasem 
dochodziłam do miejsca, gdzie 
myśl się komplikowała i sama nie 
bardzo wiedziałam, o co mi cho-
dzi, musiałam sięgać po kartkę 
leżącą na biurku obok maszyny 
i pisać parę słów lub zdań odręcz-
nie, starą metodą, kiedy ciało wie 
swoje i pomaga nieszczęsnej za-
plątanej w głowie myśli, a ruch 
ręki ułatwia wydobycie jasnego 
zdania z niejasnej gmatwaniny 
problemu. Jeśli sama sobie mu-
sisz wytłumaczyć, o co ci chodzi, 
wróć do ręki, do ciała, do archa-
icznej mądrości sprzed wieków. 
Książeczka o Parnickim została 
w całości napisana na maszynie 
i dalej już poszło bez uciekania się 
czasem do odręcznych notatek. 

Kolejna, absolutnie gruntow-

Wychowałam się w kulturze ręko- 
piśmiennej. Odręcznie pisałam 
nie tylko szkolne wypracowania, 
ale i prace zaliczeniowe podczas 
studiów. Co więcej, przez dzie-
sięciolecia czytałam takież prace 
moich studentek i studentów, co 
dziś wydaje mi się zupełnie nie do 
pojęcia. Na maszynie musiały być 
przepisane artykuły składane do 
druku, a w trybie uniwersyteckim 
dopiero praca magisterska. Zawód 
biegłej maszynistki był wówczas 
wysoko ceniony. Precyzja zakła-
dania na wałek maszyny papieru, 
kalki i cienkiej przebitki (dobra 
maszyna pozwalała uzyskać pięć 
egzemplarzy przepisywanego 
tekstu) była pracą wymagającą 
zręczności i uwagi. Czynność ta 
stała się nawet tematem literac-
kim, Stanisława Przybyszewska 
w jednym z listów opisywała trud 
pedantycznego zakładania papie-
ru podczas pracy nad jej drama-
tami o rewolucji francuskiej. Na 
całe szczęście czytanie odbywało 
się już dzięki wynalazkowi Guten-
berga. Kończąc studia, marzyłam 
o maszynie do pisania, bo moje 
rękopisy były zawsze pokreślone 
straszliwie, tak że przed oddaniem 
ich maszynistce musiałam naj-
pierw przepisywać je odręcznie 
na czysto, co pochłaniało czas 
i energię, a niekiedy stwarzało 
pokusę wprowadzania niekoń-
czących się poprawek. Jednym 
słowem – błędne koło. 

Uratowała mnie maszynistka, 
która przepisywała mi pracę ma-
gisterską. Zaproponowała sprze-
daż swojej poprzedniej maszyny 
i to za nieduże pieniądze. Był to 
Mercedes, czarny z czerwonym 
firmowym napisem, podobny do 

w stanie Michigan. To była już 
inna epoka. Komputer Osborne 
O-1, który mój mąż kupił na Flo-
rydzie, był typem pierwszego na 
świecie przenośnego komputera 
walizkowego. Dziś nawet dzieci 
(choć nie wszystkie) w wiejskiej 
szkole podstawowej mają lapto-
py, ale w 1982 roku Osborne O-1 
był techniczną rewelacją. Posłużył 
memu mężowi do stworzenia na 
Wydziale Chemii pierwszej pra-
cowni komputerowej dla studen-
tów. Miał jednak ekran wielkości 
dwu dłoni i nie wzbudził we mnie 
takiego zainteresowania, jakie 
rozpalało wyobraźnię naszych 
synów i studentów na uniwersy-
tecie. Do innego świata trafiłam 
po 10 latach. Otrzymałam na uni-
wersytecie mój pierwszy adres 
mailowy, nauczyłam się korzystać 
z poczty elektronicznej, podczas 
wizyty w Waszyngtonie posłu-
żyłam się w katalogu Biblioteki 
Kongresu komputerem z ekra-
nem dotykowym, co wówczas 
było rozwiązaniem zupełnie eli-
tarnym. Znalazłam w tym kata-
logu nasze wydane w Gdańsku 
Transgresje, redagowane przez 
Marię Janion wespół z Chwinem, 
Majchrowskim i Rośkiem! Wie-
działam już, że komputer jest bez 
porównania lepszy od niemieckiej 
maszyny walizkowej Erika. Pod 
koniec pobytu w USA kupiłam 
za zarobione na uniwersytecie 
pieniądze komputer Gateway 
2000 z monitorem i z legalnym 
oprogramowaniem. Oczywiście 
wybór sprzętu był dziełem mo-
jego męża, załatwiałam wszystko 
według jego wskazówek. Jednak 
z wyczynu dokonania kompute-
rowych zakupów przez internet 
byłam bardzo dumna. 

Transport tego wszystkiego do 
domu po drugiej stronie Atlanty-
ku był możliwy tylko dzięki pomo-
cy naszego najmłodszego syna 

Janka, którego zabrałam ze sobą 
na cały pobyt w USA, by tam cho-
dził do szkoły i zwiedzał ze mną 
tamten świat. Podróż samolotem 
nie była łatwa. Kazano nam wziąć 
sprzęt ze sobą do kabiny. Kom-
puter, który był prostopadłościa-
nem o wymiarach mniej więcej 
50 cm x 40 cm x 10 cm i ważył  
10 kg, zmieścił się pod fotelem 
Janka, który dźwigał go jako swój 
bagaż podręczny. Ja niosłam 
znacznie lżejszy, mimo sporych 
rozmiarów, monitor. Stewardes-
sa poleciła mi potraktować go 
niemal jak dziecko, znajdujące 
się pod moją opieką. Umieściła 
monitor obok mnie na sąsiednim 
fotelu, z ekranem zwróconym do 
miękkiego oparcia pleców, i za-
pięła pasem bezpieczeństwa.  
Po powrocie do domu trzeba 
było tylko dokupić drukarkę. Kla-
wiatura okazała się absolutnie 
przyjazna dla ręki. Małe palce nie 
miały najmniejszego problemu 
z uruchomieniem klawiszy. Nie 
trzeba było ich mocno naciskać, 
wystarczyło dotknąć, by spowo-
dować pojawienie się litery. I to 
nie na papierze, gdzie napisany 
błąd zostawał już raz na zawsze 
przypieczętowany czarnym tu-
szem z taśmy maszyny do pisania, 
lecz na ekranie, na którym błędny 
znak znikał posłusznie, by ustąpić 
miejsca poprawce. Wreszcie moje 
marzenie o pisaniu dziesięcioma 
palcami bez patrzenia na klawia-
turę okazało się realne. Mogłam 
dowolnie zmieniać, poprawiać i li-
kwidować każdy znak, każde słowo, 
każde zdanie. Skończył się kosz-
mar rękopiśmiennych bazgrołów 
i zakrywania iksami niepotrzeb-
nych próbek tekstu. Widziałam 
na ekranie, co piszę, i wreszcie nie 
musiałam przepisywać na czysto. 
Pisząc, czyściło się tekst od razu.

Znalazłam się w polonistycznym 
siódmym niebie. 

na rewolucja (o czym długo nie 
wiedziałam) była jednak dopiero 
przede mną. Na początku lat 80. 
mój mąż, doktor chemii, uzyskał 
grant, będący jednocześnie za-
proszeniem do pracy na uniwer-
sytecie stanowym w Gainesville na 
Florydzie. Pojechałam do niego 
z najstarszym synem (którego 
tam posłaliśmy do szkoły) dzięki 
urlopowi naukowemu i zbierałam 
materiały do rozprawy habilitacyj-
nej, korzystając z biblioteki uni-
wersyteckiej. Tam przeżyłam do-
świadczenie niezwykle inspirujące 
w pracy humanisty, mianowicie 
kwerendy i lektury w bibliotece 
z otwartym dostępem do półek. 
Wszelkiego rodzaju katalogi, bi-
bliografie – tak, to niezastąpione 
i niezbędne pomoce, ale sam tylko 
systematyczny porządek nie wy-
starcza. Ręka bibliotekarza, który 
ustawia książki na półkach w me-
rytorycznym porządku ogólnym, 
nieświadomie reżyseruje zapro-
szenia do intelektualnej niespo-
dzianki, jeśli tylko mamy w sobie 
gotowość do ryzyka i przygody, 
żeby pójść za jakąś linią skojarzeń, 
kuszącą do nowych odkryć. Warto 
jednak pamiętać, żeby nie dać się 
wciągnąć w chaos i przypadko-
wość. Buszowanie po regałach, 
oto prawdziwa rozkosz czytelnika, 
zapominającego o upływie czasu 
aż do chwili, gdy przygasają świa-
tła i odzywa się megafon przypo-
minający o godzinie zamknięcia. 

To była rewolucja w sposobach 
szukania lektur, jednak nie skoń-
czyły się jeszcze przemiany warsz-
tatu pisarskiego. Dokonało się 
to dzięki następnemu pobytowi 
w Stanach, 10 lat później. Tym ra-
zem to ja wyjechałam pracować 
na uniwersytecie, mianowicie 
wykładałam literaturę polską od 
pozytywizmu do współczesno-
ści w letnim semestrze na Uni-
versity of Michigan w Ann Arbor 

Techniczne przemiany warsztatu polonisty
Małgorzata Czermińska
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O tym, czym było kiedyś noto-
wanie – nie tylko w czasie lektu-
ry, ale także w czasie wykładów, 
wiele mówi fakt, iż znaczna część 
książki Marii Janion Romantyzm, 
rewolucja, marksizm powstała na 
podstawie notatek Małgorzaty 
Czermińskiej czynionych na wy-
kładach autorki tej rozprawy. Dziś, 
kiedy wykładam, studenci patrzą 
na mnie lub na slajdy prezenta-
cji. Wydaje mi się, choć może się 
mylę, że notują raczej rzadko. 
Tymczasem notowanie pozosta-
wia dużo głębszy ślad w pamięci 
słuchacza ze względu na użycie 
wiedzy, której jestem aktywnym 
odbiorcą. Zachęcam więc do 
pielęgnowania sztuki notowania, 
mimo że czasy temu nie sprzyjają. 
Jednocześnie zadaję sobie pyta-
nie, jaki jest mój udział w zamie-
raniu sztuki notowania? Czy nie za 
często używam prezentacji, która 
utrudnia notowanie? Czy nie za 
rzadko zachęcam studentów do 
czynienia luźnych notatek, kiedy 
zajęciom nie towarzyszy prezen-
tacja? I jeszcze inny wątek – jak 
wpływa na pamięć i zaangażowa-
nie studentów czytanie skanów 
lektur przesyłanych im na zajęcia? 
Jak komplikuje to głęboką analizę 
tekstu, kiedy PDF opowiadania 
czy powieści studenci przesuwają 
na ekranach – laptopów lub tele-
fonów? Nie da się odwrócić tych 
zmian, ale trzeba zmienić metodę 
pracy w szkole i na uniwersyte-
cie, by nie sprowadzić rozmowy 
o dziełach do luźnych wspomnień
i skojarzeń, które zostają w pa-
mięci po pospiesznym ekrano-
wym czytaniu. Warto na przykład
zadawać szczegółowe pytania

przed lekturą, prosić o wynoto-
wanie ważnych dla interpretacji 
fragmentów utworu, dzielić grupę 
na małe zespoły, które dokładnie 
opracowują wybrane zagadnienie 
lektury. To szeroki temat, jedynie 
go tu sygnalizuję. 

Na koniec chciałabym zwrócić 
uwagę na zmiany w przebiegu 
fizyczności procesu pisania. Pod 
koniec XX wieku, kiedy zaczyna-
łam studia (a brzmi to, o dziwo, 
jakby było dawno, dawno temu), 
pierwsze prace zaliczeniowe od-
dawałam na papierze. Przygoto-
wywałam je ręcznie, przepisując 
szkic z brudnopisu. W okolicy 
drugiego roku studiów miałam 
już komputer, a pisać nauczyłam 
się szybko, przygotowując znajo-
memu autorowi książkę do druku 
na podstawie jego nagrań gło-
sowych. Cały proces nauki szyb-
kiego pisania, bez patrzenia na 
klawiaturę, przyspieszyła chyba 
umiejętność gry na fortepianie. 
Od dawna więc moje myślenie 
i pisanie jest niemal nieodłącznie 
zrośnięte z pracą palców na kla-
wiaturze. Lubię fizyczność i tempo 
tego procesu, lubię, kiedy zaczy-
nam intensywniej formułować 
myśl, dzięki naciskaniu klawiszy 
laptopa. To niemal zmysłowa, a za-
razem intelektualna przyjemność. 
Nie wyobrażam już sobie pisania 
i myślenia bez tej gry palców na 
literach. Ręcznie piszę jeszcze 
w kalendarzu – pełnym planów, 
refleksji i podsumowań okruchów 
minionego dnia. Jednak ta krótka 
synteza ćwierćwiecza mojej pracy 
filologicznej, którą Państwo czyta-
cie, powstała dzięki przyjemności 
szybkiego stukania.   

Studiowałam na przełomie wie-
ków – XX i XXI, doktorat broniłam 
w 2007 roku. Następne 15 lat pra-
cy spędziłam na Uniwersytecie 
Gdańskim. Czas studiów i większa 
część doktoratu przypadła jesz-
cze na epokę monopolu książki 
drukowanej i notatek ręką ludz-
ką uczynionych. Oznaczało to, iż 
jako studenci spędzaliśmy czas 
w bibliotece, szukając książki na 
zajęcia w katalogu kartkowym, 
wypisując jej sygnaturę na rewer-
sie (nie było katalogu online), a po-
tem – kiedy bibliotekarka wydała 
nam książkę (nie było wolnego 
dostępu do półek!) – zanurzaliśmy 
się w lekturze, w cichej przestrzeni 
biblioteki. Studiowanie było więc 
dość precyzyjnie podzielone na 
czas zajęć oraz czas przygotowy-
wania się do zajęć – lektury i no-
tatki w bibliotece lub w domu. 
Pamiętam, jak tekst Romana In-
gardena czytałam kiedyś 7 godzin, 
jednocześnie notując i dyskutu-
jąc z tekstem – na marginesach 
moich notatek. Czasem materiały 
się kserowało, wtedy była pokusa, 
by tylko podkreślić najważniejsze 
fragmenty artykułu. Robiłam to 
w ostateczności, bo wtedy słabiej 
pamiętałam tekst i gorzej mi się 
o nim dyskutowało na zajęciach.
Epoka kserowania materiałów na
zajęcia odeszła dla mnie w prze-
szłość przed kilkoma miesiącami,
kiedy nasze ksero na Wydziale
Filologicznym, w starym budyn-
ku, zamknęło działalność, „bo
wykładowcy kserowali częściej
niż studenci”. Taki duch czasów,
nie ma co lamentować. Trzeba
myśleć, jak mądrze odpowiedzieć
na te zmiany.

Od filologii druku i papieru do filologii na ekranach
Magdalena Horodecka

wiecznych inkunabułów, czy Biblii 
zapisanej szwabachą. Czytanie 
książek pobudza oczywiście też 
zmysł dotyku. Nie są to doznania 
wyrafinowane. Papier może być 
szorstki albo gładki, kartki grube 
lub cienkie. Z jednym wyjątkiem, 
gdy zdarzy się rozdzielać nieroz-
cięte karty, ze świadomością, że 
jest się pierwszym czytelnikiem. 
To był główny powód, dla którego, 
wybierając się do biblioteki, w kie-
szeniach spodni zawsze nosiłem 
składany scyzoryk. I oczywiście 
zmysł węchu. Książki mają swoje 
zapachy, bardzo różne, w zależ-
ności nie od gatunków, tylko ich 
wieku i woni atramentu lub intro-
ligatorskiego kleju. Na przykład 
nowe BN-ki wydzielają woń lekko 
migdałową. 

Rozwój nowoczesnych tech-
nologii, raczej nieoczekiwanie, 
sprawił, że literatura i sposób jej 
odbioru powróciły do początków. 
Książki za sprawą audiobooków 
znów są do słuchania. Nadwyrężo-
ny wzrok może zostać odciążony. 

Czasami po prostu najlepiej jest 
zamknąć oczy. Nie przez przypa-
dek pierwsze audiobooki były na-
grywane przez Polski Związek Nie-
widomych. Współcześni aojdowie 
potrafią pobudzić przygłuszoną 
wyobraźnię. To jest moje doświad-
czenie polonistyczne ostatnich lat, 
fonetyczne interpretacje słucha-
ne wieczorem w czasie powrotu 
z zajęć w Akademii Pomorskiej 
na trasie kolejowej ze Słupska do 
Sopotu – Mojego wieku w wyko-
naniu Piotra Olędzkiego, W po-
szukiwaniu straconego czasu 
Michała Breitenwalda i popiso-
wego Trans-Atlantyku Wojciecha 
Pszoniaka. Literatura zawłaszczo-
na przez wiele stuleci przez pismo 
może ponownie przemówić za 
pomocą głosu. Filologię zapew-
ne w dalszym ciągu uprawiać się 
będzie z pomocą oczu, ale też 
coraz bardziej z wykorzystaniem 
uszu. A czy przejście od czytania 
do słuchania nie oznacza prze-
zwyciężania introwersji w stronę 
ekstrawersji?

Homer, o  ile w  ogóle istniał, 
był, jak wiadomo, wędrownym 
śpiewakiem. Co więcej, według 
niektórych legend był ślepym 
śpiewakiem. Zbigniew Herbert 
w dramacie Rekonstrukcja po-
ety przedstawił apokryficzną opo-
wieść, w której utrata wzroku stała 
się w przypadku Homera zdarze-
niem aktywującym poetycką wy-
obraźnię. I ekspresję nieartykuło-
wanych dźwięków – „Poezja to 
krzyk!”. Literatura w swych począt-
kach miała charakter meliczny, 
pobudzała u odbiorców przede 
wszystkim zmysł słuchu. Tę jej 
podstawową audytywną funk-
cję podtrzymywali następnie 
średniowieczni trubadurzy i tru-
werzy, zespoły teatralne, a potem 
romantyczni poeci-improwiza-
torzy. Dzisiaj spadkobiercami tej 
tradycji są performerzy wystę-
pujący w slamach poetyckich. 
W pewnym jednak momencie, 
może nawet całkiem niedawno, 
w wyniku postępującej alfabety-
zacji społeczeństw, literatura stała 
się przekazem do czytania, a nie 
do słuchania. 

Stąd też w pracy filologów za-
trudnienie znajdowały inne zmy-
sły niż słuch. W pierwszej kolej-
ności wzrok. Czytanie to proces 
kognitywistycznie dość skom-
plikowany, ale w sensie sensual-
nym polega na śledzeniu tekstu 
za pomocą oczu. Litery i ich ciągi 
układające się w zdania potrafiły 
wprawić czytelników w zachwyt 
z powodu ikonicznych walorów. 
Dzisiaj, w czasach zestandaryzo-
wanej typografii, wiedzą to tylko 
ci, którzy mają możliwość zaglą-
dać do egipskich hieroglifów, pi-
sma Majów i Azteków, chińskich 
papierowych zwojów, średnio-
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