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Korespondencja 
z Armenii

„Patrzcie i czytajcie!” – zdaniem Adama Majewskiego 
każdy tekst z podróży powinien mieć zdjęcia. Podobnie jak 

wcześniej zamieszczane na łamach „Gazety Uniwersyteckiej” 
korespondencje podróżne Majewskiego, ta także jest 

inkrustowana fotografiami. Nie pełnią one funkcji wyłącznie 
ilustracyjnej. Są za to czystym dowodem, który ma służyć 

uzasadnieniu reporterskiej perspektywy autora
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tałów, nie przesiadują obok nich 
w kawiarniach i restauracjach. 
Rzadziej bywają w alei Północ-
nej, między gmachem narodowej 
opery i baletu a placem Republiki. 
Wystarczą im tureckie podróbki 
markowych ubrań,  nie wiadomo 
jakim sposobem zwożone zza za-
mkniętej granicy, które bez trudu 
można kupić w małych sklepach 
na uboczu lub w przejściach pod-
ziemnych. (Pełnią podobną rolę 
jak słynne wielkopowierzchniowe 
outlety za rogatkami włoskiego 
Mediolanu, uwielbiane przez tu-
rystów z uboższych krajów UE.)

MAŁŻEŃSTWO Z ROZSĄDKU

Silna więź między Armenią i Ro-
sją wytworzyła się po rozwiązaniu 
ZSRR nie tylko z powodu powiązań 
gospodarczych, a także wspólne-
go interesu geopolitycznego. Jej 
odzwierciedleniem jest przynależ-
ność Armenii do Euroazjatyckiej 
Unii Gospodarczej oraz Euroazja-
tyckiej Unii Celnej, powołanych 
przed niespełna dekadą przez Ro-
sję, Kazachstan i Białoruś. W przy-
szłości w tej wspólnocie gospo-
darczej mają się znaleźć również 
Kirgistan, Tadżykistan, Uzbekistan 
oraz Abchazja i Osetia Południo-
wa. Dwa ostatnie z wymienionych 
państw, nieuznawane przez świat, 

od 1991 roku usilnie próbowały 
uniezależnić się od przewyższają-
cej je militarnie Gruzji, zaś wskutek 
konfliktu zbrojnego w sierpniu 
2008 znalazły się w orbicie rosyj-
skich wpływów. To w przypadku 
Abchazów nie jedyna cena, jaką 
przyszło im zapłacić za samosta-
nowienie. Podczas wojen mię-
dzy Abchazją i Gruzją – w latach 
1992–1993 i 1998 – dochodziło do 
czystek etnicznych. Dopuszczały 
się ich obie walczące strony.

Względny spokój na granicy 
z Arcachem, czyli Górskim Kara-
bachem, tak samo nieuznawa-
nym na arenie międzynarodowej, 
zamieszkiwanym głównie przez 
Ormian i formalnie należącym 
do Azerbejdżanu, zapewniają ro-
syjskie siły rozjemcze. Na drodze 
łączącej wieś Jerasch z rozwidle-
niem dróg nieopodal Urcalandż, 
jeszcze w granicach prowincji 
Ararat, z monotonii jazdy samo-
chodem wybija widok rosyjskiego 
posterunku. Stoją tam wojskowe 
pojazdy, a zza nich wychyla się 
głowa Władimira Władimirowi-
cza Putina na bilbordzie z hasłem 

„Навсегда вместе” („Na zawsze 
razem”). Rzecz w tym, że w slogan 
podany wielkimi bukwami, firmo-
wany twarzą prezydenta Federacji 
Rosyjskiej, spoglądają z ogromną 
nadzieją mieszkańcy Arcachu. Nie 

KAUKASKI MEDIOLAN

Erywań w niczym nie ustępuje euro- 
pejskim metropoliom, choć ma 
unikalny koloryt, na który składa 
się dziedzictwo wielowiekowego 
osmańskiego jarzma i dekad so-
wieckiej własti. Często jest przy-
równywany przez miejscowych 
przewodników do Mediolanu. To 
trafne ujęcie, jeżeli wziąć pod uwa-
gę przesadny szyk mieszkańców 
i liczbę butików z luksusowymi, bez-
wstydnie drogimi markami modo-
wymi przy głównych ulicach miasta.

Garderobę w  tych sklepach 
kompletują zazwyczaj bogaci 
turyści z Rosji, którzy do Arme-
nii przedostają się teraz tłumnie 
w ramach ruchu bezwizowego. To 
z ich powodu w ciągu ostatniego 
roku — po ataku na Ukrainę i za-
przestaniu wydawania wiz Ro-
sjanom przez większość państw 
UE — zwiększył się obrót osobo-
wy w turystyce, mocno podrożała 
żywność, a koszty najmu miesz-
kań wzrosły aż trzykrotnie. Sam 
przekonałem się o tym, szukając 
niedawno w centrum miasta kwa-
tery dla kilku osób.

Nie wszystkich mieszkańców 
Erywania stać na życie na wyso-
kim poziomie. Ci, którym gorzej 
się powodzi, izolują się, unikają 
popularnych wśród turystów kwar-
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pod koniec II tysiąclecia p.n.e., 
drudzy przybyli tam dopiero dwa 
tysiące lat później. Armenia jest 
najstarszym na świecie państwem 
chrześcijańskim (od 301 roku), zaś 
Azerbejdżan zamieszkują głównie 
muzułmanie wyznania szyickiego.

Obecnie między Azerbejdża-
nem i Armenią, a także między 
Turcją i Armenią są zawieszone 
lub polikwidowane wszystkie 
przejścia graniczne. Straszono 
mnie, że pieczątki z ormiańskim 
alfabetem w paszporcie mogą 
uniemożliwić mi późniejszy wjazd 
do Azerbejdżanu. To się jeszcze 
zobaczy. W najgorszej sytuacji są 
mieszkańcy największej azerbej-
dżańskiej eksklawy, czyli Nachi-

czewańskiej Republiki Autono-
micznej. Jest wciśnięta między 
Armenię i Iran, a łączy ją z Turcją 
wąski na 2–3 kilometry korytarz 
drogowy. Połączenie powstało 
w latach 40. XX wieku za sprawą 
wymiany terytoriów między Turcją 
i Iranem. Mieszkańcy Nachiczewa-
nu mogą dostać się drogą lądową 
do Azerbejdżanu jedynie przez 
Iran, a na zachód – przez Turcję.

Terytorium Iranu uchwyciłem 
na kilku zdjęciach z samochodu. 
Trasa E117, biegnąca równolegle do 
tureckiego korytarza drogowego, 
przybliża się do granicy. Od gór 
i pustynnego krajobrazu w kraju 
ajatollahów dzieliło mnie zaledwie 
5 km.

są im bowiem po myśli azerskie, 
obce, dokuczliwe porządki.

PODZIELONA ZAKAUKAZJA

Przez kilka kilometrów ciągnie 
się wzdłuż asfaltu pokaźny wał, 
usypany ze żwiru i wzmocnio-
ny oponami. Miejscami można 
dopatrzyć się pustych stanowisk 
ogniowych, opatulonych workami 
z piaskiem. Umocnienia kończą się 
tuż przed rosyjskim posterunkiem. 
Ten odcinek drogi biegnie przez 
sam środek azerbejdżańskiej ek-
sklawy Kərki, kontrolowanej przez 
Armenię.

Ormian i Azerów dzieli wiele. 
Pierwsi pojawili się na Kaukazie 
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smutnym świętem. Mogłem przy-
glądać się przygotowaniom do 
skromnych i pełnych zadumy ob-
chodów. Jest w tym święcie wiele 
godności, którą Ormianie okazują 
we wszystkich sferach życia, mimo 
ekonomicznych perturbacji i geo- 
politycznej niepewności.

ZIEMIA PODRÓŻNIKÓW

Dopełnieniem podróży było po-
dziwianie krajobrazów, także tych 
historycznych, które wyłaniają się 
z piasku i skał w postaci starożyt-
nych ruin i niemal tysiącletnich 
ormiańskich kościołów oraz wo-
tywnych chaczkarów.

Pojawiły się na trasie samo-
chodowych objazdów zabytki 
przedchrześcijańskie, jak choćby 
poświęcona Mitrze hellenistyczna 
świątynia w Garni, oraz wykute 
w skale średniowieczne kaplice 
w Geghard, które są arcydziełem 
sakralnej architektury. Podziwia-
łem na półwyspie nad jeziorem 
Sewan kościoły z czasów, kiedy na 
terenie dzisiejszej Polski królowały 
jeszcze kulty pogańskie. Nieopodal 
współcześnie usytuowano pokaź-
ną rezydencję kolejnych prezyden-
tów i premierów Armenii z klanu 
Sarkisjanów, której fotografowanie 
jest zabronione – łamanie zaka-
zu grozi w najlepszym wypadku 
aresztem. Nikt nie przeszkadza 

jednak nikomu we wspięciu się 
na ruiny bunkra górującego nad 
posiadłością.

Wchodziłem do jaskiń w Are-
ni na południu, tuż przy granicy 
z azerbejdżańskim Nachiczewa-
nem, gdzie wśród śladów pradaw-
nego osadnictwa, pozostawionych 
także przez przyszłych kolonizato-
rów Europy, znaleziono najstarsze 
w świecie artefakty związane z wy-
twarzaniem wina, w tym basen 
do deptania winogron. Mają one 
ponad sześć tysięcy lat.

Były jeszcze stare kościoły w pro-
wincji Tawusz na północy kraju, 
zwiedzanie historycznych zakąt-
ków miasta Dilidżan, próbowanie 
na wsiach wybitnej kuchni ormiań-
skiej – prostej, bogatej w zieleń, 
pełnej aromatycznych warzyw, 
z tego powodu pozbawionej przy-
praw i soli. Do Armenii powinno 
się latać, aby skosztować dobrego 
jedzenia, jakiego nie zapewnia za-
chodni przemysł rolniczy.

Miejscem początku i końca wy-
prawy był Erywań. Piękne i roz-
ległe miasto, ale niedomknięte 
w swojej formie. Tak jak cała Arme-
nia, która wymaga dla mnie „do-
powiedzenia” podczas kolejnych 
wizyt, które z pewnością zaplanuję.

Kwiecień 2023

Adam Majewski

GENOCYD

Turcja stała się naturalnym sprzy-
mierzeńcem Azerbejdżanu, za-
mieszkiwanego przez turkijsko-
języcznych braci w wierze, gdy 
rozpadło się sowieckie imperium, 
utrzymujące jako taki spokój w re-
gionie. Natomiast wśród miesz-
kańców Armenii – także w licznej 
diasporze w Rosji, USA i Francji –  
po dziś dzień jest żywa pamięć 
eksterminacji narodu. Bilansem 
ludobójstwa Ormian, dokony-
wanego na szeroką skalę przez 
Turków w latach 1915–1917, ataku-
jących także od strony azerskiej, 
było blisko półtora miliona ofiar. To 
tyle, ile wynosi w tej chwili połowa 
populacji Armenii.

Genocyd poprzedziły krwawe 
pogromy (1894–1897 i 1909), które 
zabrały ok. 300 tysięcy ludzkich 
istnień. To pokłosie rozkwitu na-
cjonalistycznej doktryny tureckich 
sułtanów i polityków. Mniej się 
o nich teraz pamięta, choć w cza-
sach narodzin współczesnego 
dziennikarstwa szeroko wyrażano 
wobec nich sprzeciw chociażby na 
łamach europejskiej prasy.

24 kwietnia obchodzony jest 
dzień pamięci ofiar ludobójstwa, 
zestawianego ze względu na 
systematyczność i skalę zbrod-
ni z Holocaustem. Przyleciałem 
do Armenii kilka dni przed tym 

Absolwent filologii polskiej, którą ukończył na Uniwersytecie Gdań-
skim, i studiów biznesowych ukończonych w Szkole Głównej Han-
dlowej w Warszawie. Ogłosił około 200 artykułów we wszystkich 
znaczących polskich czasopismach literackich oraz społeczno-
-kulturalnych. Jest autorem kilku książek literackich i  laureatem 
licznych stypendiów twórczych. Był rzecznikiem prasowym, sze-
fem wydawnictwa, właścicielem firmy, urzędnikiem od promocji, 
pracował także w firmach doradczych. Od kilkunastu lat prowadzi 
zajęcia na uczelniach. Obecnie kieruje wydawnictwem Muzeum 
Narodowego w Gdańsku. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich i Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Wielki miłośnik Syberii 
oraz Ałtaju. Uprawia kolarstwo przełajowe. Mieszka w Gdańsku.

Adam Majewski (ur. 1979) 


