
GAZETA UNIWERSYTECKA / CZERWIEC 2024 / NR 6 (200)GAZETA UNIWERSYTECKA / CZERWIEC 2024 / NR 6 (200)

KULTURA

57

Zawiadując 
pamięcią

SZKICE LITERACKIE SŁUCHACZEK GUTW

Uniwersytet trzeciego wieku jest 
niewątpliwie fenomenem spo-
łecznym. Jego początki sięga-
ją lat 70., a dokładnie roku 1973, 
w którym to profesor prawa we 
francuskiej Tuluzie, Pierre Vellas, 
postanowił rozwinąć kształce-
nie ustawiczne osób w późnej 
dorosłości i w odpowiedzi na za-
interesowanie szkołą letnią dla 
seniorów otworzył w swoim mie-
ście pierwszy uniwersytet trzecie-
go wieku. Instytucja ta cieszyła 
się ogromnym powodzeniem, 
a idea zakładania uniwersytetów 
trzeciego wieku przy kampusach 
uniwersyteckich rozprzestrzeniła 
się w całej Europie, a następnie 
na świecie. 

Choć pierwszy polski uniwer-
sytet trzeciego wieku (nazwany 
Studium Trzeciego Wieku) po-
wstał w roku 1975 z inicjatywy 
prof. Haliny Szwarc, to prawdziwy 
rozwój tej idei nastąpił dopiero 
w nowym millennium. Obecnie 
w Polsce istnieje ponad pół tysią-
ca takich jednostek, funkcjonują-
cych w większym lub mniejszym 
stopniu w powiązaniu z uczelnia-
mi badawczymi i dydaktycznymi. 

Słuchacze UTW uczestniczą 
w wykładach o różnej tematyce, 
często uwzględniającej potrzeby 
wynikające z wieku, oraz w roz-
maitych warsztatach, pozwalają-
cych im m.in. zapoznać się z dzia-
łaniem nowoczesnych urządzeń. 
Przygotowuje się dla nich również 

lektoraty języków obcych, zajęcia 
sportowe aktywizujące i rekre-
acyjne. To zróżnicowanie wynika 
oczywiście z zainteresowań, ale 
uwzględnia też krąg potrzeb osób 
w późnej dorosłości. 

Gdański Uniwersytet Trzeciego 
Wieku, który obchodzi w tym roku 
jubileusz 20-lecia, prowadzony 
jest w systemie francuskim, naj-
bardziej rozpowszechnionym na 
świecie. Powołano go 3 listopada 
2004 roku uchwałą Senatu Uni-
wersytetu Gdańskiego, a inicjator-
ką jego utworzenia była prof. dr  
hab. Halina Piekarek-Jankowska, 
ówczesna prorektor ds. kształ- 
cenia UG. Przez wiele lat był on 
oblegany przez słuchaczy, nie-
zmiennie zainteresowanych 
wykładami i zajęciami prowa-
dzonymi przez doświadczonych 
nauczycieli akademickich oraz 
trenerów i specjalistów różnych 
dziedzin. 

Jestem jedną z takich osób, na-
uczycielką kreatywnego pisania, 
redaktorką i literaturoznawczy- 
nią. W Gdańskim Uniwersytecie 
Trzeciego Wieku prowadzę warsz-
taty nazwane przekornie, ale 
i propagatorsko „Saga rodzinna”, 
zajęcia twórcze, polegające na spi-
sywaniu rodzinnych historii. Owa 
przekora w tak zbożnych i nie-
winnie wyglądających zajęciach 
tkwi w szczegółach. Cóż może być 
bowiem trudnego w zapisaniu 
tego, co wszyscy w rodzinie od 
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gdy właśnie rodzi się nowe dziec- 
ko? Dlaczego fakty i daty mają 
zdominować nasze myślenie o ro-
dzinnych relacjach i pokoleniowej 
sztafecie? Przecież pamięcią na-
szej rodziny mogą być przepisy 
na wigilijnego szczupaka!

Pamięć jest tematem podsta-
wowym osób w późnej dorosłości. 
Nie w kontekście chorób zwią-
zanych z jej utratą, ale jako no-
śnik własnych wspomnień, prze- 
żyć, relacji, rodzinnych historii, 
przekazywanych z pokolenia na 
pokolenie. Pamięć przez wieki 
utożsamiano ze źródłem wiedzy 
o faktach, rzadziej postrzegano ją 
jako przestrzeń interpretacyjną 
i wyobrażeniową, miejsce, gdzie 
nasze wspomnienia przekształ-
cają się w opowieść subiektywnie 
nacechowaną, nasiąkniętą emo-
cjami i teraźniejszymi potrzebami. 
Pamiętamy o zdarzeniach tak, jak 
potrzebujemy o nich pamiętać 
w danej chwili, w danym mo-
mencie naszego życia. Badania 

nad pamięcią zbiorową, pamięcią 
traumy i osobistym arsenałem 
wspomnień pokazują nam nie-
zbicie jej niestałość, swoistą fluk-
tuację, falowanie obrazów i ciągłe 
zmiany w obszarze tego, co zapa-
miętane. Doskonale ukazują to 
właśnie wspomnienia rodzinne, 
historie utrwalone w dziennikach 
i opowieściach przy świątecznym 
stole, gdy któryś ze świadków zda-
rzenia naszą relację puentuje nie-
śmiertelnym: „Nie, to nie było tak, 
ja to inaczej pamiętam”. 

O  tym, jak zapamiętały at-
mosferę i koloryt własnej rodziny 
uczestniczki warsztatów, może-
my się przekonać, czytając kilka 
fragmentów napisanych w ra-
mach zajęć. To pierwsze szkice 
powstających książek. Jestem 
przekonana, że te pełne humoru, 
wrażliwości i przekory teksty trafią 
do Waszych serc. 

Zapraszam do lektury.

Elżbieta Żukowska

lat wiedzą, w uporządkowaniu 
dzienników, pamiętników, usze-
regowaniu faktów dotyczących 
przodków? Otóż jest to forma. 
W obliczu treści niepodawanej 
w wątpliwość forma przejmuje 
najważniejsze zadanie. Można 
bowiem zapisać rzeczy tak, jak się 
one odbywały, po kolei, chrono-
logicznie, z uwzględnieniem dat 
dziennych i miesięcznych wyda-
rzeń, koligacji dalszych i bliższych, 
z nazwami szkół, zakładów pracy, 
miasteczek, rzek, gór i wszystkich 
możliwych dyplomów. Ale gdy- 
by tak odwrócić hierarchię, gdyby 
to sama opowieść stała się domi-
nującym elementem tego przed-
sięwzięcia? Gdyby to pomysł rzą-
dził całym tym zbiorem faktów? 
A  może opowiedzieć historię  
rodziny kluczem kulinarnym albo 
wędrującym po członkach ro- 
dziny żółtym fotelem? Lub spoj-
rzeć na nią z lotu ptaka jak na mapę 
z  umiejscowionym pośrodku  
domem-axis mundi w chwili, 

Ewa Filoda
Narodziny we dworze

w pomieszczeniach dla służby, 
mieszkała rodzina zarządcy ma-
jątku.

Był 26 czerwca 1930 roku, kiedy 
do dworu zbliżała się szybkim kro-
kiem akuszerka, która pomagała 
w porodach kobietom z pobliskich 
wiosek. Na ilość pracy nie mogła 
narzekać, bo w tamtych czasach 
rodziny bardzo często były wielo-
dzietne i nierzadko posiadały na-
wet po kilkanaścioro dzieci. Aku-
szerkę wezwano do żony zarządcy. 
Miało się urodzić szóste dziecko 
Jana i Heleny. Nie wiadomo, czy 
poród był ciężki, czy może lekki, 

jak to czasem bywa przy kolejnym 
dziecku. Niemniej na świat przy-
szedł zdrowy chłopiec, któremu 
nadano imię Konstanty – po wuj-
ku, który zginął w Serbii podczas 
I wojny światowej. 

Zapewne starszy o dwa lata Sta-
nisław ucieszył się, że ma braciszka 
i bliskiego kompana do wspólnych 
zabaw. Choć dzieci w wiosce nie 
brakowało to lepiej, gdy ktoś taki 
mieszka pod wspólnym dachem. 
Czas pokazał, że właśnie ci dwaj 
bracia stali się bardzo zżyci ze sobą 
i wiele zabaw, a później obowiąz-
ków, wykonywali razem.

Jest taki region na Pomorzu 
Gdańskim, który nazywa się Ko-
ciewie. Położony na zachodnim 
brzegu Wisły w dorzeczu Wdy 
i Wierzycy, obejmuje wschod-
nią część Borów Tucholskich. 
Na północnym skraju tych bo-
rów, nad rzeką Wdą, leży osa-
da Wdecki Młyn. Jeszcze długo 
przed odzyskaniem przez Polskę 
niepodległości została założona 
tam domena, do której, oprócz 
110 ha gruntów, należały tartak, 
młyn oraz drewniany dwór wy-
budowany pod koniec XIX wieku. 
W tym to dworze na poddaszu, 
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Historia tego fotela jest niczym 
karta z historii Polski. Gdy we wrze-
śniu 1939 roku do Lwowa weszła 
Armia Czerwona, moi dziadko-
wie z dziećmi musieli schronić się 
w domu prababci Marii, bo zostali 
ze swojego wyrzuceni. W mieszka-
niu tym, przy ul. Poniatowskiego 
we Lwowie, leżała sparaliżowana 
prababcia Maria.

Pod koniec listopada 1939 roku 
rozpoczęły się masowe wywózki 
na Sybir, a dziadek Stanisław do-
wiedział się z jakichś nieoficjal-
nych, ale rzetelnych źródeł, że ro-
dzina znajduje się na listach do 
wywiezienia. Moja babcia Irena 
wraz z dwójką dzieci: trzynastolet-
nią Marysią i siedmioletnim Mać-
kiem uciekła wtedy przez „zieloną 
granicę”, po lodzie, przez zamarz-
nięty San do Generalnej Guberni. 
Udało im się dotrzeć do Krakowa, 
nocowali po drodze w znajomych 
domach, a często w stodołach, bo 
po klęsce wrześniowej i exodusie 

Polaków na wschód wiele siedlisk 
było zamkniętych.

Dziadek Stanisław pozostał 
we Lwowie, ukrywając się przed 
NKWD, zapewniał też opiekę cho-
rej mamie Antoninie, która zmarła 
we Lwowie w 1943 roku. A dla pra-
babki Marii zorganizował transport 
do Polski, do okupowanego przez 
Niemców Bełżca, i przewieziono 
ją tam na fotelu, ponieważ była 
sparaliżowana i mogła tylko sie-
dzieć! Tak właśnie przywędrował 
tu jedyny rodzinny mebel urato-
wany ze Lwowa. 

Po śmierci prababci w Bełż-
cu w 1943 fotel przewieziono do 
Krakowa i służył mojej babce Ire-
nie, która w 1960 roku zamieszka- 
ła w Gdańsku-Jelitkowie, a następ-
nie w Gdańsku-Oliwie.

Po jej śmierci w roku 1992 fotel 
przez wiele lat stał w moim domu 
w Gdańsku, a obecnie jest ozdobą 
mieszkania mojej córki Małgorzaty 
w Królestwie Niderlandów.

Mój dom rodzinny to mieszka-
nie w Krakowie, w kamienicy 

„Pod żabą”. Było to lokum mo-
ich dziadków, Ireny i Stanisława, 
pochodzących ze Lwowa, któ-
re wynajmowali jeszcze przed  
II wojną światową ‒ dzięki temu 
po ucieczce ze Lwowa rodzina 
mogła się tam schronić. Po woj-
nie w wyniku tzw. kwaterunku 
zameldowano w nim dwie inne, 
obce rodziny, tak że dziadkowie, 
a od 1950 roku również moi ro-
dzice Maria i Wacław, z dziećmi: 
Barbarą, Danutą i Krzysztofem 
zajmowali dwa pokoje. Kuchnia 
i  łazienka pozostawały wspól-
ne, więc było nam tam bardzo 
ciasno.

Wychowałam się wśród starych 
mebli i bibelotów, które mimo 
powojennej biedy kupowała moja 
mama Marysia. Lubiła otaczać się 
ładnymi przedmiotami, ale z jej 
domu rodzinnego ze Lwowa ura-
tował się tylko fotel.

Kinga Grzywacz
Fotel

Zofia Remlinger
Zauroczenie 

z napisem: „Biblioteka Gminna 
w Zawidzu”. Nacisnęłam klamkę, 
weszłam do środka, na samym 
początku dużego pomieszczenia 
przy stoliku siedziała pani w oku-
larach.

‒ Dzień dobry – powiedziałam.
‒ Dzień dobry – odpowiedziała, 

uśmiechając się do mnie życzliwie.
‒ Przyszłam wypożyczyć książkę.
Pani przyjrzała mi się i zapytała:

– Jesteś tu pierwszy raz?
‒ Tak – przyznałam.
‒ Do której klasy chodzisz?
‒ Do drugiej.
‒ Wypożyczasz książki w szkol-

nej bibliotece?

‒ Wypożyczam, ale chcę też 
wypożyczać w tej, bo mój tatuś 
tu przychodzi.

Bibliotekarka uśmiechnęła się 
i dodała: 

‒ No to wybierz sobie jakąś ksią-
żeczkę. 

Byłam zdziwiona, ponieważ 
w szkolnej bibliotece pani pod-
chodziła do regału i sama przyno-
siła lektury. Rozejrzałam się, było 
tam dużo regałów z książkami, na 
niektórych półkach widniały na-
pisy na kartonowych tabliczkach. 
Po prawej stronie stał duży, niski 
stół. Z daleka widziałam poukła-
dane książeczki. „To stamtąd będę 

Często widziałam mojego tatę 
zagłębionego w lekturze książek, 
zwłaszcza zimą, gdy miał więcej 
czasu. Lubiłam spoglądać na jego 
twarz pochyloną nad stronicami, 
odgadywałam, o czym czyta, raz miał 
twarz spokojną, innym razem rozja-
śniała ją radość, ale czasami była też 
pochmurna i niespokojna. Kiedyś 
spytałam, skąd przynosi książki.

‒ Wypożyczam z gminnej bi-
blioteki – odpowiedział.

Pewnego dnia po wyjściu ze 
szkoły postanowiłam poszukać 
tej biblioteki. Mieściła się w ma-
łym, drewnianym domku, na któ-
rym widniała czerwona tablica 
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wybrać? O Janku wędrowniczku, 
Co słonko widziało?, Kaczkę dzi-
waczkę, czy może Bajkę o rybaku 
i złotej rybce? Było jeszcze wiele 
tytułów, aż w końcu mój wybór padł 
na książkę Na jagody. W decyzji po-
mogła mi przygoda z wierszykiem 
Choinka w lesie, którego nauczy-
łam się w latach przedszkolnych.

Pewnego razu do naszej pierw-
szej klasy przyszła nauczycielka, 
która nas nie uczyła. 

‒ Drogie dzieci – powiedzia-
ła – zbliża się uroczysta choin-
ka w szkole. Na tej uroczystości 
dzieci będą recytowały wiersze, 
zespoły szkolne będą śpiewały 
i tańczyły, a później zagra zespół 
i wszystkie dzieci będą się bawi-
ły. Na koniec otrzymacie paczki, 
które dla was przygotowało Prezy-
dium Gromadzkiej Rady Narodo-
wej. A teraz powiedzcie, kto z was 
umie wierszyk związany z choin-
ką. Dzieci zgłaszały się, mówiły 
swoje wierszyki. Nikt jednak nie 

recytował wiersza Choinka w lesie, 
a wydawał mi się najpiękniejszy, 
więc się zgłosiłam. Wyszłam na 
środek klasy jak inne dzieci, zaczę-
łam mówić, nieśmiałość zniknęła, 
słowa przeniosły mnie do lasu, 
poczułam wiaterek, co nasionka 
niesie i rozsiewa w lesie, widziałam 
słoneczko, co choinkę ogrzewało, 
dostrzegłam rosę i wody ruczaju, 
które choinkę poiły w ciemnym 
gaju, kochałam mateńkę, ziemię 
naszą czarną, która choinkę wy-
hodowała z ziarna.

Kiedy skończyłam mówić, pani 
podeszła do mnie, przykucnęła, 
biorąc mnie za rączki. Jej twarz 
była okolona czarnymi włosami 
i patrzyły na mnie oczy radosne, 
uśmiechnięte i zachwycone.

Na uroczystości choinkowej 
powiedziałam wiersz Choinka 
w lesie. Wraz z innymi dziećmi 
otrzymałam głośne brawa.

wybierała” – pomyślałam. Przez 
chwilę stałam w milczeniu, wo-
kół było cicho i tajemniczo, skie-
rowałam się w stronę regałów, 
koniecznie chciałam przeczytać, 
co jest napisane na tabliczkach. 
Nie mogłam się doczekać, kie-
dy wybiorę dla siebie książkę, ale 
z rozmysłem zostawiłam tę radość 
na koniec. Czytałam napisy: „lek-
tura dla starszych dzieci”, „lektura 
dla młodzieży”, „lektura dla doro-
słych”. Na mniejszych tabliczkach 
widniały nazwy: „baśnie”, „książki 
przygodowe”. Było ich tam więcej, 
ale nie wszystkie rozumiałam.

Wreszcie podeszłam do stołu. 
Okładki wszystkich książek były 
widoczne, ukazał mi się kolorowy, 
tajemniczy świat. Szłam wolno do-
okoła stołu, czytałam tytuły, stara-
łam się przeniknąć moją wyobraź-
nią do środka książki, zgadując, 
o czym będę czytała. Wydawało 
mi się, że każda książka, jedna przez 
drugą, mówi: „Wybierz mnie”. Którą 

Teresa Dudek
Żywot Albina 

pokonywał schody na drugie pię-
tro, tam i z powrotem, pod byle 
pozorem.

Umysł niczym brzytwa. Logicz-
ne myślenie i kojarzenie do końca. 
Może pamięć trochę szwankowała, 
zwłaszcza dotycząca tego, czego 
nie chciał pamiętać. 

Jednak sytuacja zrobiła się 
podbramkowa i musiał znaleźć 
się w szpitalu. „Stacjonował” tam 
dwa tygodnie, a już po tygodniu ‒  
gdy tylko poczuł się nieco lepiej 
i zaobserwował bezczynność le-
karzy, głównie ze względu na jego 
bardzo podeszły wiek ‒ zapragnął 
wrócić do domu. W ostatnim okre-
sie swego życia zakolegował się 
z samotnym mężczyzną, sąsiadem 
od niedługiego czasu, mieszkają-
cym na parterze w tej samej klatce 

bloku, w wieku około 40‒45 lat, 
wytatuowanym od stóp do głów, 
który był jednakże bardzo pomoc-
ny i „pod ręką”. Pomagał starsze-
mu panu, zwłaszcza w donoszeniu 
na drugie piętro „skumulowanych” 
raz w tygodniu zakupów. Potem 
okazało się, że miał żonę i dziecko, 
ale byli co najmniej w separacji 
i w Gdańsku mieszkał sam. Miał 
na imię Dominik.

Starszy pan miewał różne „fazy” 
po powrocie ze szpitala. Ratowni-
cy medyczni przewożący go do 
domu powiedzieli: „Wziąć dziadka 
pod pachy, niech chodzi, jeszcze 
ze dwa lata pociągnie”. Od pierw-
szego dnia po powrocie ze szpitala 
zapewniliśmy więc całodobową 
pomoc opiekunki z Ukrainy, pani 
Ludmiły. Bardzo się z nią zaprzy-

Masz chwilę? Chcę Ci coś opo-
wiedzieć.

Był sobie pewien starszy pan. 
W sędziwym wieku zapadł na 
nieuleczalną chorobę. Wyrok był 
niespodziewany i niezaskarżalny. 
Symptomy występowały wcze-
śniej, ale żaden lekarz nie wpadł 
na pomysł, żeby „zajrzeć głębiej”. 
Starszy pan nigdy się nie skarżył, 
a wręcz unikał lekarzy, szpitala czy 
w ogóle służby zdrowia. Obawiał 
się ich raczej. Kończyło się więc 
na badaniach podstawowych, 
które, poza jednym, były całkiem 
dobre, zwłaszcza biorąc pod uwa-
gę jego wiek.

Codziennie rozwiązywał kilka 
krzyżówek, zaciekle jeździł dwa 
razy dziennie na stacjonarnym 
rowerku i kilka razy w ciągu dnia 
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łatwiała sprawy szeroko pojętej 
higieny oraz przyrządzała i poda-
wała śniadanie. Około południa 
zaprzyjaźnieni zakonnicy francisz-
kanie z kościoła obok przynosili 
w termosach obiady. Wieczorem 
wracała Agnieszka, żeby przygo-
tować „podopiecznego” do snu 
i podać mu kolację.

Pewnego dnia pani Agnieszka 
doniosła nam, że „kolega” z par-
teru zagląda do starszego pana 
podczas naszej nieobecności. Za-
stanawiające, że nigdy nam o tym 
nie wspominał.

Czas mijał, a choroba postępo-
wała. Starszy pan słabł, ale jego 
mózg wciąż działał bez zarzutu. 
8 sierpnia zeszłego roku (2023) 
poprosiliśmy panią Agnieszkę, 
żeby została nieco dłużej, nawet 
na całą noc, jeśli zajdzie taka 
potrzeba. Przycupnęła na fotelu 
w pokoju obok, bez wiedzy star-
szego pana. Już wówczas samo-
dzielnie nie wstawał. Nagle po 
godzinie 23.00 opiekunka słyszy, 

że ktoś otwiera drzwi wejściowe. 
Wchodzi sąsiad „kolega”, a leżący 
starszy pan pyta: „No to po kie-
lichu?”. Dominik w odpowiedzi 
idzie prosto do barku w pokoju, 
w którym nocuje Agnieszka, i na-
tyka się na czuwającą. Agnieszka 
kładzie palec na usta i szepcze: 

„Ciiii”. Posłuszny poleceniu Domi-
nik podchodzi z butelką wycią-
gniętą z barku do łóżka, przynosi 
z kuchni szkło i wypijają obaj po 
kieliszku. Sąsiad, świadomy, że 
w mieszkaniu tym razem jest 
ktoś jeszcze, szybko je opuszcza, 
przekręcając klucz w drzwiach 
wejściowych.

Ten „starszy pan” to 97-letni 
Albin u schyłku życia. Mój ojciec. 
Będzie głównym bohaterem opo-
wiadania o trudnym momenta-
mi, długim życiu, jego wzlotach 
i upadkach, także ze względu na 
czasy, w jakich przyszło mu żyć. 

Ale zacznijmy opowieść od po-
czątku.

jaźniliśmy, starszy pan był jednak 
mocno podejrzliwy ‒ nie ufał jej. 
Oczywiście my także braliśmy 
czynny udział w tej opiece. Naj-
bardziej martwiły go kwoty, które 
solidarnie płaciliśmy za tę pomoc.

Ludmiła postawiła starszego 
pana na nogi, zwłaszcza przez 
bardzo pomysłowe „przemyca-
nie” różnych zdrowych składników 
w pożywieniu oraz przestrzeganie 
godzin posiłków. Na pytanie: „Co 
dzisiaj jadłeś?” padała odpowiedź: 

„A czy ja wiem?”.
Zakres opieki ewoluował. Trwa-

ło to osiem miesięcy, do czasu 
aż Ludmiła postanowiła odwie-
dzić swoją rodzinę na Ukrainie. 
Przerwa miała trwać około trzech 
miesięcy. Ze względu na wiek 
starszego pana udało nam się 
załatwić w tym czasie bezpłatną 
opiekę z MOPR-u na cztery go-
dziny dziennie, dwa razy po dwie 
godziny w ciągu dnia.

Agnieszka, bo tak miała na imię 
nowa opiekunka, do południa za-

Katarzyna Kuncewicz
Śleziki

przez maszynkę i dodaję drobno 
pokrojoną cebulkę, jajko i dwie łyż-
ki kaszki manny. Teraz można to 
nałożyć do skóry. Na końcu, przy 
głowie delikatnie zaszywam. Mam 
naczynie w kształcie wanienki, do 
którego wkładam nafaszerowane-
go szczupaka i go gotuję. I ot, to 
cała robota. Na stole wigilijnym 
szczupak leży na półmisku, po-
krojony w plasterki, gotowy do 
jedzenia. Sama bardzo lubię tę 
rybę i też każdą inną. Człowiek 
od dziecka przyzwyczajony. Moja 
rodzinna wioska, i  też okolica, 
leżą nad jeziorami, a w nich żyły 
właśnie szczupaki, okonie, płotki, 
krasnopiórki, wiosną jazie. Było 
co jeść.

Ach, z tymi świętami, zawsze 
jest dużo roboty. Najbardziej lu-

bię potrawy, które można zro-
bić wcześniej. Tak jak śleziki. To 
słodkości robione raz w roku, na 
Wigilię i podawane na jej koniec. 
Potrzebne są drożdże, które teraz 
można kupić w każdym sklepie, 
ale w czasie okupacji drożdży 
nigdzie nie można było dostać 
i śleziki bez nich wychodziły bar-
dziej twarde. Zresztą z drożdża-
mi sprawa jest prosta. Musisz je 
rozkruszyć, dodać do ciepłego 
mleka i jeszcze dosypać odrobi-
nę cukru, żeby wyrosły, i trochę 
mąki do zagęszczenia. Naczynie 
z zaczynem przykryj ściereczką 
i odstaw w ciepłe miejsce do wy-
rośnięcia. Za każdym razem, gdy 
widzę jak zaczyn rośnie, to aż nie 
mogę uwierzyć, że drożdże są 
takie pracowite. Jak już wyrosną, 

‒ Janie, chodźże tu kartofli naskro-
bać ‒  wołam z kuchni do męża. 
Święta świętami, ale obiad trzeba 
przygotować, a tu zakupy jeszcze 
niezrobione. Muszę iść na rynek 
do Wrzeszcza, szczupaka kupić 
do nafaszerowania. Mam nadzieję, 
że go dostanę, bo zamawiałam 
przecież wcześniej. To moje popi-
sowe danie i ja robiłam je jeszcze 
w Wiłnokach, w naszym domu. 
Wymaga trochę wprawy, bo naj-
pierw czyszczę rybę z łuski, jak 
każdą inną. Potem delikatnie na-
cinam skórę dookoła głowy i wte-
dy ściągam całą, roztropnie, żeby 
nie uszkodzić. Ostrożnie zbieram 
mięso i oddzielam je od flaków 
i szkieletu. Ten szkielet i głowę 
zostawiam na później, do gotowa-
nia. Czyste mięso przepuszczam 
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szczęście są dwa balkony i  to 
całkiem spore. Na balkonie przy 
kuchni postawiliśmy szafki.

Ciekawa historia z tymi szafka-
mi jest. Kiedy przyjechali my z Wi-
leńszczyzny do Polski, zajęliśmy 
gospodarstwo w Koniewie pod 
Lidzbarkiem Warmińskim. Co to 
było za wspaniałe gospodarstwo –  
całe wyposażone w  maszyny 
i urządzenia pomocne do pracy 
w polu i nawet woda była dopro-
wadzona do kuchni. Obchodząc 
okolicę, Jan trafił na poniemieckie 
bunkry, cały ich system, w których 
Niemcy byli zakwaterowani. Po-
dobne znajdowały się w Nidzicy 
i w Wilczym Szańcu, w którym 
przebywał Hitler. W tych bun-
krach mieszkało wojsko wraz ze 
swoimi dowódcami, więc wyposa-
żono je we wszystko co potrzebne 
do walki, czyli broń i amunicję, 
oraz rzeczy do mieszkania. I wła-
śnie tam były te szafki. Metalowe, 
z drzwiczkami wyłożonymi gumą 
i dużą rączką, która te drzwicz-
ki zamykała. To powodowało, że 
szafki bardzo dobrze izolowa-
ły. Trzymam więc w nich różne 
słoiki, a w gorące dni nawet co-
dzienne jedzenie, co jest bardzo 
wygodne, bo lodówka w kuchni 
mała jest. Latem, na tym samym 
balkonie, w skrzynkach, hodu-
jemy własne pomidory. Wiem, 
jak się z nimi obchodzić, więc 
zbiory mamy spore. Na drugim 
balkonie, od pokoju, rosną tylko 
kwiaty. Najbardziej lubię turki, ale 
pomarańczowe. Mają specyficzny 
zapach i odstraszają nim wszel- 
kie robactwo. Mnie ten zapach 
nie przeszkadza, za to kwitną całe 
lato, a ja bardzo lubię kwiaty. Na 
tym balkonie postawiłam krze-
sełko i latem, w ciepłe dni, siedzę 
sobie na nim i cieszę się słonkiem 
i tymi kwiatkami. Czasami przy-
jeżdża do nas Irena, córka mojej 
przyjaciółki z lat młodzieńczych ‒  
Marysi. Ona wtedy śpi na tym 
balkonie. Bardzo to lubi.

Na Wigilię przyjdą wszystkie 
dzieci i wnuki. Opatrzność Boża 
nad nami czuwa, że jesteśmy ra-
zem. Nam tutaj się życie ułożyło, 
ale jak sobie pomyślę o reszcie ro-
dziny, to mi się płakać chce. I cały 
czas dziękuję Bogu za to, co mam. 

W naszym domu, w Wiłnokach, 
na Wileńszczyźnie, Wigilia wy-
glądała zupełnie inaczej. Było to 
dla nas wielkie święto i bardzo 
się do niej wszyscy przygotowy-
waliśmy. Najpierw na kolację 
łowiono rybę z zamarzniętego 
jeziora. Jak nie napadało śniegu, 
tylko ścisnął sam mróz, nie było 
to trudne. Szło się po zmroku, 
zapalało wiązki słomy, żeby było 
jasno, i szukało się szczupaka pod 
lodem, bo ten często sobie tam 
siedział. Kiedy go już się znalazło, 
brało się kakun ‒ drewniany młot 
na długim kiju ‒ i uderzało nim 
w lód nad głową szczupaka, żeby 
go ogłuszyć. Potem rozbijało się 
lód i ryba była gotowa do wyjęcia. 
A potem dostawałam ją ja ‒ do 
faszerowania. 

Też przed Wigilią szliśmy do na-
szej łaźni, która stała nad jeziorem, 
i jakoś dokładniej niż zwykle się 
myliśmy. W domu też wszystko 
musiało błyszczeć. Na ziemię, kie-
dy jeszcze nie było tam drewnia-
nej podłogi, sypałam świeży, jasny 
piasek. Jak Janek położył już pod-
łogę, to na kolanach szorowałam 
do czysta. Dokładnie wymyty był 
też stół i na nim kładłam siano, na 
to obrus i dopiero potem naczynia. 
Jak już wszystko przygotowałam 
i można było dojrzeć pierwszą 
gwiazdę, modliliśmy się. Po modli-
twie Janek dzielił się najpierw ze 
mną opłatkiem, a potem z dzieć-
mi i było to bardzo uroczyste. To-
warzyszyła mi wtedy taka myśl, 
że oto jesteśmy razem, na swoim 
własnym gospodarstwie, i że sobie 
radzimy. Opatrzność Boska nad 
nami czuwała. Kolację, oczywiście 
postną, zaczynaliśmy zupą grzy-
bową, borowikową. Te borowiki, 

to żółtko rozetrzyj z cukrem oraz 
masłem i dodaj to do zaczynu. 
Dobrze wymieszaj, a potem dodaj 
jeszcze więcej mąki i trochę su-
chego maku i wyrabiaj, wyrabiaj, 
wyrabiaj. Teraz czas na kolejne 
prace ręczne, bo trzeba z tego 
ciasta uformować wałeczek o gru-
bości palca, który następnie po-
krój na centymetrowe kawałeczki, 
takie jak małe kopytka. I to połóż 
na blaszkę do pieczenia i do na-
grzanego piekarnika, ale tylko na 
10 minut. Później wystarczy wyjąć, 
ostudzić i poczekać z ich zjedze-
niem do Wigilii. Do tego czasu 
śleziki zrobią się twarde i dlatego 
na wigilię przygotuj słodką wodę. 
Każdy wrzuci swojego ślezika do 
szklanki i zaleje tą słodką wodą. 
Śleziki wtedy nasiąkają i robią się 
bardzo mięciutkie, słodziutkie 
i pyszniutkie.

Obowiązkowo w ten świąteczny 
wieczór podaję też kisiel żurawi-
nowy. Zawsze go robiłam i robić 
będę. Nawet jeśli to teraz budzi 
zdziwienie u gości, w moim domu 
od niepamiętnych czasów ten ki-
siel na Wigilię był. Żurawina rośnie 
na bagnach i dojrzewa późną je-
sienią. W naszych stronach sama 
chodziłam i ją zbierałam. Teraz 
kupuję na rynku. 

Jan oprawił już choinkę i na 
czubku powiesił lampkę-kwiatek, 
którą dostaliśmy w prezencie od 
Heli z Rymszan, jak przyjechała do 
nas w gości z Republiki Litewskiej. 
To córka mojego brata Wacława. 
Zamiast świeczek mamy teraz 
elektryczne lampki w kształcie 
szyszek, grzybków i lampionów. 
Z przyzwyczajenia, oprócz bom-
bek, powiesiliśmy na choince 
długie cukierki, które mają takie 
ładne, kolorowe papierki. Bombek 
mamy mało, bo gdzie to wszystko 
trzymać w tak małym mieszkan-
ku. Jedno jest dobre – nie ma za 
dużo sprzątania. Raptem jeden 
pokój, kuchnia i mała łazienka. 
Ale dla nas dwojga to dosyć. Całe 
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Iwona Płonowska
Bliskie spotkania z betonem

żurują różni lekarze, a pomimo 
to witali mnie z uśmiechem i py-
taniem: „O, pani Iwona, a dzisiaj 
z którym pani przyjechała?”. Gdy-
by nie sąsiad weterynarz, to liczba 
naszych odwiedzin w placówkach 
medycznych kwalifikowałaby się 
na wykupienie abonamentu.

Pewnego wiosennego i ciepłe-
go dnia mój najstarszy syn, mają-
cy wówczas siedem lat, wyszedł 
z deskorolką przed blok. W tam-
tych czasach (lata osiemdziesiąte 
i dziewięćdziesiąte) było to nor-
malną praktyką, że dzieci bawiły 
się na podwórkach. Jego młodszy, 
czteroletni brat Łukasz bardzo 
mnie prosił, aby wyjść z Pają (jak 
mówił na Pawła). Targały mną 
różne obawy, a wiedząc, że tego 
dnia nie wyjdę na spacer, bo mały 
Mieszko był chory, zgodziłam się. 
Pawełek był bardzo opiekuńczy, 
a ja i tak prawie cały czas spę-
dziłam w oknie, śledząc ich za-
chowanie. Jednak przeoczyłam 
fakt, kiedy Łukasz pożyczył deskę 
od brata i zaczął zjeżdżać z górki. 
Górka była mała i pokryta nie-
równym asfaltem, deskorolka 
niska, a Łukaszek zjeżdżał, po-
łożywszy się na niej na brzuchu. 
Tak się zapamiętał w zabawie, że 
nie czuł, że zjeżdżając w ten spo-
sób, szoruje twarzą po asfalcie. 
W pewnym momencie zadzwonił 
dzwonek do drzwi, więc ja z obłę-
dem niepokoju w oczach i roz-
wianym włosem otwieram. I co 

widzę? W drzwiach stoi Łukaszek. 
Osłupiałam i z niedowierzaniem 
połączonym z przerażeniem pa-
trzyłam na twarz mojego synka. 
Zjeżdżając z górki, bardzo do-
kładnie rył buzią po asfalcie, więc 
jego twarz pokryta była potem 
zmieszanym z krwią, brudem i po-
wbijanymi pod skórę drobinami 
asfaltu. W tym momencie zadzia-
łałam instynktownie. Chwyciłam 
Łukasza i zaczęłam go rozbierać 
jednocześnie nalewając wody do 
wanny. Nie zwracałam uwagi na 
płacz i krzyki Mieszka i Łukasza. 
Wsadziłam synka do wody, namy-
dliłam najbardziej ostrą i chropo-
watą gąbką, jaką miałam w domu, 
zastosowałam odpowiedni chwyt, 
żeby mi się Łukasz nie wyrwał, 
i zaczęłam szorowanie. Do dzi-
siaj nie wiem, skąd miałam tyle 
siły i opanowania, że potrafiłam 
to zrobić. Tarłam po buzi bardzo 
mocno, bo asfalt wbił się głęboko, 
a nie chciałam, żeby został pod 
skórą na stałe. Synek tak krzyczał, 
że w pewnym momencie zabrakło 
mu sił, a jeszcze czekała go woda 
utleniona. Po całej tej szarpaninie 
był tak zmęczony, że usnął. 

Kiedy goiła mu się buźka, to 
wszyscy spotkani ludzie z zacieka-
wieniem pytali o przyczynę tych 
ogromnych strupów. Potem już 
nie wykazywał ochoty do jazdy 
na deskorolce, a twarzyczka mu 
się ładnie zagoiła ‒ nie pozostała 
na niej żadna blizna. 

Ten, kto planuje mieć dzieci, po-
winien upewnić się, czy ma są-
siada weterynarza. To bardzo 
ważne i ułatwiające życie. Tak 
było w przypadku mojej rodzi-
ny. W czasie gdy mieszkałam na 
gdańskim osiedlu Morena, na-
sza rodzina żyła pod dyktando 
trzech paroletnich chłopców. 
Imiona tych trzech muszkiete-
rów to: Paweł, Łukasz i Mieszko. 
Mieszkanie o powierzchni 42 m2 
wręcz prowokowało sytuacje ko-
lizyjne między braćmi. Całą trój-
kę rozpierała nigdy niekończąca 
się energia, więc kłótnie, bijatyki 
i przypadkowe utarczki były na 
porządku dziennym. I tu sytuację 
ratował sąsiad weterynarz. Bar-
dzo spokojny i sympatyczny pan 
profesor z ogromną dozą empatii 
i zrozumienia przyjmował moje 
dzieci. Konsternacja? Zawsze, za-
nim pojechałam z synkiem na 
pogotowie, pukałam do drzwi 
sąsiada z prośbą o decyzję, czy 
w przypadku takiego uszkodzenia 
ciała udać się na pogotowie czy 
nie. I zawsze jego rada była dobra. 
Gdy pukając do jego drzwi, nie 
potrafiłam ukryć swojej bladości 
i drżenia rąk, uspokajał mnie, mó-
wiąc: „Niech się sąsiadka uspokoi, 
do mnie pacjenci przychodzą na 
czterech łapach, a on idzie jeszcze 
na dwóch”. Gdy diagnoza wetery-
narza bezwzględnie nakazywała 
jechać na pogotowie, to jechałam. 
Na pogotowiu ‒ wiadomo – dy-

spod obrusu jedną słomkę. Kto 
miał najdłuższą, temu zapowiadał 
się szczęśliwy rok. Z tymi ślezikami 
też było trochę śmiechu. Każde 
dziecko je chowało w dłoniach 
i rodzeństwo musiało zgadnąć, 
ile ich tam w tych rękach ma ‒ 

jeden ślezik, czy dwa śleziki. Jeśli 
zgadło ‒ dostawało śleziki, jeśli nie, 
to musiało oddać swoje. Wygrywał 
ten, który miał ich najwięcej. A na 
koniec Janek brał siano i szedł 
dzielić się nim ze zwierzętami. 

Pięknie było.

specjalnie na Wigilię zbierane, 
były małe i dlatego pływały w zu-
pie w całości. Dzieci uwielbiały 
je wyławiać. Potem oczywiście 
ryby, gotowana kapusta, placki na-
dziewane kapustą, no i na koniec 
śleziki. Po kolacji każdy wyciągał 


