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Zawiadujjc

pamieciy

SZKICE LITERACKIE SLUCHACZEK GUTW

Uniwersytet trzeciego wieku jest
niewatpliwie fenomenem spo-
tecznym. Jego poczatki siega-
Jja lat 70., a doktadnie roku 1973,
w ktorym to profesor prawa we
francuskiej Tuluzie, Pierre Vellas,
postanowit rozwinac¢ ksztatce-
nie ustawiczne oséb w podznej
dorostosci i w odpowiedzi na za-
interesowanie szkotg letnia dla
seniorow otworzyt w swoim mie-
Scie pierwszy uniwersytet trzecie-
go wieku. Instytucja ta cieszyta
sie ogromnym powodzeniem,
a idea zaktadania uniwersytetow
trzeciego wieku przy kampusach
uniwersyteckich rozprzestrzenita
sie w catej Europie, a nastepnie
Nna Swiecie.

Cho¢ pierwszy polski uniwer-
sytet trzeciego wieku (nazwany
Studium Trzeciego Wieku) po-
wstat w roku 1975 z inicjatywy
prof. Haliny Szwarc, to prawdziwy
rozwagj tej idei nastapit dopiero
w nowym millennium. Obecnie
w Polsce istnieje ponad pot tysig-
ca takich jednostek, funkcjonuja-
cych w wiekszym lub mniegjszym
stopniu w powigzaniu z uczelnia-
mi badawczymi i dydaktycznymi.

Stuchacze UTW uczestnicza
w wyktadach o roznej tematyce,
czesto uwzgledniajacej potrzeby
wynikajace z wieku, oraz w roz-
maitych warsztatach, pozwalaja-
cych im m.in. zapoznac sie z dzia-
faniem nowoczesnych urzadzen.
Przygotowuje sie dla nich rowniez
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lektoraty jezykow obcych, zajecia
sportowe aktywizujace i rekre-
acyjne. To zréznicowanie wynika
oczywiscie z zainteresowan, ale
uwzglednia tez krag potrzeb oséb
w pdznej dorostosci.

Gdanski Uniwersytet Trzeciego
Wieku, ktéry obchodzi w tym roku
Jjubileusz 20-lecia, prowadzony
jest w systemie francuskim, naj-
bardziej rozpowszechnionym na
Swiecie. Powotano go 3 listopada
2004 roku uchwata Senatu Uni-
wersytetu Gdanskiego, a inicjator-
ka jego utworzenia byta prof. dr
hab. Halina Piekarek-Jankowska,
owczesna prorektor ds. ksztat-
cenia UG. Przez wiele lat byt on
oblegany przez stuchaczy, nie-
zmiennie zainteresowanych
wyktadami i zajeciami prowa-
dzonymi przez doswiadczonych
nauczycieli akademickich oraz
trenerdw i specjalistow réznych
dziedzin.

Jestem jedna z takich osob, na-
uczycielka kreatywnego pisania,
redaktorka i literaturoznawczy-
nia. W Gdanskim Uniwersytecie
Trzeciego Wieku prowadze warsz-
taty nazwane przekornie, ale
i propagatorsko ,Saga rodzinna’,
zajecia tworcze, polegajace na spi-
sywaniu rodzinnych historii. Owa
przekora w tak zboznych i nie-
winnie wygladajacych zajeciach
tkwi w szczegotach. Céz moze byc
bowiem trudnego w zapisaniu
tego, co wszyscy W rodzinie od
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lat wiedza, w uporzadkowaniu
dziennikow, pamietnikow, usze-
regowaniu faktow dotyczacych
przodkow? Otéz jest to forma.
W obliczu tresci niepodawane]
w watpliwos¢ forma przejmuje
najwazniejsze zadanie. Mozna
bowiem zapisac rzeczy tak, jak sie
one odbywaty, po kolei, chrono-
logicznie, z uwzglednieniem dat
dziennych i miesiecznych wyda-
rzen, koligacji dalszych i blizszych,
Z nazwami szkoét, zaktaddw pracy,
miasteczek, rzek, gor i wszystkich
mozliwych dyplomaow. Ale gdy-
by tak odwrécic¢ hierarchie, gdyby
to sama opowiesc stata sie domi-
nujacym elementem tego przed-
siewziecia? Gdyby to pomyst rza-
dzit catym tym zbiorem faktow?
A moze opowiedziec¢ historie
rodziny kluczem kulinarnym albo
wedrujacym po cztonkach ro-
dziny z6ttym fotelem? Lub spoj-
rze¢ nania z lotu ptaka jak na mape
Z umiejscowionym posrodku
domem-axis mundi w chwili,

Jest taki region na Pomorzu
Gdanskim, ktory nazywa sie Ko-
ciewie. Potozony na zachodnim
brzegu Wisty w dorzeczu Wdy
i Wierzycy, obejmuje wschod-
nig czes¢ Borow Tucholskich.
Na potnocnym skraju tych bo-
row, nad rzeka Wda, lezy osa-
da Wdecki Mtyn. Jeszcze dtugo
przed odzyskaniem przez Polske
niepodlegtosci zostata zatozona
tam domena, do ktoérej, oprocz
110 ha gruntoéw, nalezaty tartak,
miyn oraz drewniany dwor wy-
budowany pod koniec XIX wieku.
W tym to dworze na poddaszu,
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gdy witasnie rodzi sie nowe dziec-
ko? Dlaczego fakty i daty maja
zdominowac nasze myslenie o ro-
dzinnych relacjach i pokoleniowe]j
sztafecie? Przeciez pamiecia na-
szej rodziny moga by¢ przepisy
na wigilijnego szczupaka!
Pamiec jest tematem podsta-
wowym o0sob w pdznej dorostosci.
Nie w kontekscie chorob zwia-
zanych z jej utratg, ale jako no-
Snik wiasnych wspomnien, prze-
zy¢, relacji, rodzinnych historii,
przekazywanych z pokolenia na
pokolenie. Pamiec przez wieki
utozsamiano ze zrodtem wiedzy
o faktach, rzadziej postrzegano ja
jako przestrzen interpretacyjna
i wyobrazeniowa, miejsce, gdzie
nasze wspomnienia przeksztat-
caja sie w opowiesc subiektywnie
nacechowana, nasigknieta emo-
cjamiiterazniejszymi potrzebami.
Pamietamy o zdarzeniach tak, jak
potrzebujemy o nich pamietac
w danej chwili, w danym mo-
mencie naszego zycia. Badania

nad pamiecia zbiorowa, pamiecia
traumy i osobistym arsenatem
wspomnien pokazuja nam nie-
zbicie jej niestatosc, swoista fluk-
tuacje, falowanie obrazéw i ciagte
zZmiany w obszarze tego, co zapa-
mietane. Doskonale ukazuja to
wiasnie wspomnienia rodzinne,
historie utrwalone w dziennikach
i opowiesciach przy swigtecznym
stole, gdy ktorys ze swiadkow zda-
rzenia nasza relacje puentuje nie-
Smiertelnym:,Nie, to nie byto tak,
ja to inaczej pamietam”.

O tym, jak zapamietaty at-
mosfere i koloryt wiasnej rodziny
uczestniczki warsztatow, moze-
my sie przekonac, czytajac kilka
fragmentow napisanych w ra-
mach zajec¢. To pierwsze szkice
powstajacych ksigzek. Jestem
przekonana, ze te petne humoru,
wrazliwosci i przekory teksty trafig
do Waszych serc.

Zapraszam do lektury.

Elzbieta Zukowska

Ewa Filoda

Narodziny we dworze

w pomieszczeniach dla stuzby,
mieszkata rodzina zarzadcy ma-
Jjatku.

Byt 26 czerwca 1930 roku, kiedy
do dworu zblizata sie szybkim kro-
kiem akuszerka, ktéora pomagata
w porodach kobietom z pobliskich
wiosek. Na ilos¢ pracy nie mogta
narzekac, bo w tamtych czasach
rodziny bardzo czesto byty wielo-
dzietne i nierzadko posiadaty na-
wet po kilkanascioro dzieci. Aku-
szerke wezwano do zony zarzadcy.
Miato sie urodzi¢ szdste dziecko
Jana i Heleny. Nie wiadomo, czy
porod byt ciezki, czy moze lekki,

jak to czasem bywa przy kolejnym
dziecku. Niemniej na swiat przy-
szedt zdrowy chtopiec, ktéremu
nadano imie Konstanty — po wuj-
ku, ktory zginat w Serbii podczas
| wojny Swiatowe).

Zapewne starszy o dwa lata Sta-
nistaw ucieszyt sie, ze ma braciszka
i bliskiego kompana do wspdlnych
zabaw. Cho¢ dzieci w wiosce nie
brakowato to lepiej, gdy ktos taki
mieszka pod wspolnym dachem.
Czas pokazat, ze wiasnie ci dwaj
bracia stali sie bardzo zzyci ze soba
i wiele zabaw, a pézniej obowiaz-
kow, wykonywali razem.
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Moj dom rodzinny to mieszka-
nie w Krakowie, w kamienicy
,Pod zab3a". Byto to lokum mo-
ich dziadkow, Ireny i Stanistawa,
pochodzacych ze Lwowa, Kto-
re wynajmowali jeszcze przed
[l wojna Swiatowa — dzieki temu
poO ucieczce ze Lwowa rodzina
mogta sie tam schronic. Po woj-
nie w wyniku tzw. kwaterunku
zameldowano w nim dwie inne,
obce rodziny, tak ze dziadkowie,
a od 1950 roku rowniez moi ro-
dzice Maria i Wactaw, z dzie¢mi:
Barbara, Danuta i Krzysztofem
zajmowali dwa pokoje. Kuchnia
i tazienka pozostawaty wspol-
ne, wiec byto nam tam bardzo
ciasno.

Wychowatam sie wsrdd starych
mebli i bibelotow, ktore mimo
powojennej biedy kupowata moja
mama Marysia. Lubita otaczac sie
tadnymi przedmiotami, ale z jej
domu rodzinnego ze Lwowa ura-
towat sie tylko fotel.

Czesto widziatam mojego tate
zagtebionego w lekturze ksiazek,
zwiaszcza zima, gdy miat wiecej
czasu. Lubitam spogladac na jego
twarz pochylona nad stronicami,
odgadywatam, o czym czyta, raz miat
twarz spokojna, innym razem rozja-
$niata ja radosc, ale czasami byta tez
pochmurna i niespokojna. Kiedys
spytatam, skad przynosi ksigzKki.

— Wypozyczam z gminnej bi-
blioteki — odpowiedziat.

Pewnego dnia po wyjsciu ze
szkoty postanowitam poszukac
tej biblioteki. Miescita sie w ma-
tym, drewnianym domku, na kto-
rym widniata czerwona tablica
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Historia tego fotela jest niczym
karta z historii Polski. Gdy we wrze-
Sniu 1939 roku do Lwowa weszta
Armia Czerwona, moi dziadko-
wie z dzie¢mi musieli schronic sie
w domu prababci Marii, bo zostali
ze swojego wyrzuceni. W mieszka-
niu tym, przy ul. Poniatowskiego
we Lwowie, lezata sparalizowana
prababcia Maria.

Pod koniec listopada 1939 roku
rozpoczety sie masowe wywozkKi
na Sybir, a dziadek Stanistaw do-
wiedziat sie z jakichs nieoficjal-
nych, ale rzetelnych zrodet, ze ro-
dzina znajduje sie na listach do
wywiezienia. Moja babcia Irena
wraz z dwojka dzieci: trzynastolet-
nig Marysia i siedmioletnim Mac-
kiem uciekta wtedy przez ,zielong
granice”, po lodzie, przez zamarz-
niety San do Generalnej Guberni.
Udato im sie dotrze¢ do Krakowa,
nocowali po drodze w znajomych
domach, a czesto w stodotach, bo
po klesce wrzesniowej i exodusie

z napisem: ,Biblioteka Cminna
w Zawidzu". Nacisnetam klamke,
wesztam do srodka, na samym
poczatku duzego pomieszczenia
przy stoliku siedziata pani w oku-
larach.

— Dzien dobry — powiedziatam.

— Dzien dobry — odpowiedziata,
usmiechajac sie do mnie zyczliwie.

— Przysztam wypozyczyc¢ ksigzke.

Pani przyjrzata misie i zapytata:

—Jestes tu pierwszy raz?

— Tak —przyznatam.

— Do ktorej klasy chodzisz?

— Do drugiej.

— Wypozyczasz ksigzki w szkol-
nej bibliotece?

Kinga Grzywacz
Fotel

Polakow na wschod wiele siedlisk
byto zamknietych.

Dziadek Stanistaw pozostat
we Lwowie, ukrywajac sie przed
NKWD, zapewniat tez opieke cho-
rej mamie Antoninie, ktéra zmarta
we Lwowie w 1943 roku. A dla pra-
babki Marii zorganizowat transport
do Polski, do okupowanego przez
Niemcow Betzca, i przewieziono
Jja tam na fotelu, poniewaz byta
sparalizowana i mogta tylko sie-
dziec¢! Tak wiasnie przywedrowat
tu jedyny rodzinny mebel urato-
wany ze Lwowa.

Po smierci prababci w Betz-
cu w 1943 fotel przewieziono do
Krakowa i stuzyt mojej babce Ire-
nie, ktdra w 1960 roku zamieszka-
ta w Gdansku-Jelitkowie, a nastep-
nie w Gdansku-Oliwie.

Po jej Smierci w roku 1992 fotel
przez wiele lat stat w moim domu
w Gdansku, a obecnie jest ozdobg
mieszkania mojej corki Matgorzaty
w Krolestwie Niderlanddw.

Zofia Remlinger
Zauroczenie

— Wypozyczam, ale chce tez
wypozyczac w tej, bo madj tatus
tu przychodzi.

Bibliotekarka usmiechneta sie
i dodata:

— No to wybierz sobie jakas ksia-
zeczke.

Bytam zdziwiona, poniewaz
w szkolnej bibliotece pani pod-
chodzita do regatu i sama przyno-
sita lektury. Rozejrzatam sie, byto
tam duzo regatéw z ksigzkami, na
niektorych potkach widniaty na-
pisy na kartonowych tabliczkach.
Po prawej stronie stat duzy, niski
stot. Z daleka widziatam poukta-
dane ksiazeczki. ,To stamtad bede
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wybierata” — pomyslatam. Przez
chwile statam w milczeniu, wo-
kot byto cicho i tajemniczo, skie-
rowatam sie w strone regatow,
koniecznie chciatam przeczytac,
co jest napisane na tabliczkach.
Nie mogtam sie doczekac, kie-
dy wybiore dla siebie ksigzke, ale
Z rozmystem zostawitam te radosc
na koniec. Czytatam napisy: ,lek-
tura dla starszych dzieci”, ,lektura
dla mtodziezy”, ,lektura dla doro-
stych”. Na mnigjszych tabliczkach
widniaty nazwy: basnie”, ksigzki
przygodowe”. Byto ich tam wiecej,
ale nie wszystkie rozumiatam.
Wreszcie podesztam do stofu.
Oktadki wszystkich ksigzek byty
widoczne, ukazat mi sie kolorowy,
tajemniczy swiat. Sztam wolno do-
okota stotu, czytatam tytuty, stara-
tam sie przenikna¢ moja wyobraz-
nig do srodka ksiazki, zgadujac,
o czym bede czytata. Wydawato
mi sie, ze kazda ksigzka, jedna przez
drugg, mowi: ,\Wybierz mnie”. Ktorg

Masz chwile? Chce Ci cos opo-
wiedziec.

Byt sobie pewien starszy pan.
W sedziwym wieku zapadt na
nieuleczalna chorobe. Wyrok byt
niespodziewany i niezaskarzalny.
Symptomy wystepowaty wcze-
Sniej, ale zaden lekarz nie wpadt
na pomyst, zeby ,zajrzec gtebigj".
Starszy pan nigdy sie nie skarzyt,
awrecz unikat lekarzy, szpitala czy
w 0gole stuzby zdrowia. Obawiat
sie ich raczej. Konczyto sie wiec
na badaniach podstawowych,
ktore, poza jednym, byty catkiem
dobre, zwtaszcza biorgc pod uwa-
ge jego wiek.

Codziennie rozwiazywat kilka
krzyzowek, zaciekle jezdzit dwa
razy dziennie na stacjonarnym
rowerku i kilka razy w ciagu dnia
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wybrac? O Janku wedrowniczku,
Co stonko widziato?, Kaczke dzi-
waczke, czy moze Bajke o rybaku
| ztotej rybce? Byto jeszcze wiele
tytutdw, az w koricu maoj wybor padt
na ksiazke Na jagody. W decyzji po-
mogta mi przygoda z wierszykiem
Choinka w lesie, ktérego nauczy-
tam sie w latach przedszkolnych.

Pewnego razu do naszej pierw-
szej klasy przyszta nauczycielka,
ktora nas nie uczyta.

— Drogie dzieci — powiedzia-
ta — zbliza sie uroczysta choin-
ka w szkole. Na tej uroczystosci
dzieci beda recytowaty wiersze,
zespoty szkolne beda spiewaty
i tanczyty, a pdézniej zagra zespot
i wszystkie dzieci beda sie bawi-
ty. Na koniec otrzymacie paczki,
ktore dla was przygotowato Prezy-
dium Gromadzkiej Rady Narodo-
wej. A teraz powiedzcie, kto z was
umie wierszyk zwiazany z choin-
ka. Dzieci zgtaszaty sie, mowity
swoje wierszyki. Nikt jednak nie

pokonywat schody na drugie pie-
tro, tam i z powrotem, pod byle
pozorem.

Umyst niczym brzytwa. Logicz-
ne myslenie i kojarzenie do konca.
Moze pamiec troche szwankowata,
zwilaszcza dotyczaca tego, czego
nie chciat pamietac.

Jednak sytuacja zrobita sie
podbramkowa i musiat znalez¢
sie w szpitalu. ,Stacjonowat” tam
dwa tygodnie, a juz po tygodniu —
gdy tylko poczut sie nieco lepiej
i zaobserwowat bezczynnosc le-
karzy, gtéwnie ze wzgledu na jego
bardzo podeszty wiek — zapragnat
wroci¢ do domu. W ostatnim okre-
sie swego zycia zakolegowat sie
Z samotnym mezczyzna, sasiadem
od niedtugiego czasu, mieszkaja-
cym na parterze w tej samej klatce

recytowat wiersza Choinka w lesie,
a wydawat mi sie najpiekniejszy,
wiec sie zgtositam. Wysztam na
srodek klasy jak inne dzieci, zacze-
fam mowic¢, niesmiatosc znikneta,
stowa przeniosty mnie do lasu,
poczutam wiaterek, co nasionka
niesie i rozsiewa w lesie, widziatam
stoneczko, co choinke ogrzewato,
dostrzegtam rose i wody ruczaju,
ktore choinke poity w ciemnym
gaju, kochatam matenke, ziemie
nasza czarnag, ktéra choinke wy-
hodowata z ziarna.

Kiedy skonczytam mowic, pani
podeszta do mnie, przykucneta,
biorac mnie za raczki. Jej twarz
byta okolona czarnymi wiosami
i patrzyty na mnie oczy radosne,
usmiechniete i zachwycone.

Na uroczystosci choinkowej
powiedziatam wiersz Choinka
w lesie. Wraz z innymi dziecmi
otrzymatam gtosne brawa.

. Teresa Dudek
Zywot Albina

bloku, w wieku okoto 40—45 lat,
wytatuowanym od stép do gtow,
ktory byt jednakze bardzo pomoc-
ny i ,pod reka”. Pomagat starsze-
MU panu, zZwiaszcza w donoszeniu
na drugie pietro ,skumulowanych”
raz w tygodniu zakupow. Potem
okazato sie, ze miat zone i dziecko,
ale byli co najmniej w separacji
i w Gdansku mieszkat sam. Miat
na imie Dominik.

Starszy pan miewat rozne ,fazy”
PO powrocie ze szpitala. Ratowni-
cy medyczni przewozacy go do
domu powiedzieli: \Wzig¢ dziadka
pod pachy, niech chodzi, jeszcze
ze dwa lata pociggnie”. Od pierw-
szego dnia po powrocie ze szpitala
zapewniliSmy wiec catodobowa
pomoc opiekunki z Ukrainy, pani
Ludmity. Bardzo sie z nig zaprzy-
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jaznilismy, starszy pan byt jednak
mocno podejrzliwy — nie ufat jej.
Oczywiscie my takze bralismy
czynny udziat w tej opiece. Naj-
bardziej martwity go kwoty, ktére
solidarnie pfacilismy za te pomoc.

Ludmita postawita starszego
pana na nogi, zwitaszcza przez
bardzo pomystowe przemyca-
nie" réznych zdrowych skfadnikow
W pOzZywieniu oraz przestrzeganie
godzin positkow. Na pytanie: ,Co
dzisiaj jadtes?” padata odpowiedz:
JA Czy ja wiem?”.

Zakres opieki ewoluowat. Trwa-
to to osiem miesiecy, do czasu
az Ludmita postanowita odwie-
dzi¢ swoja rodzine na Ukrainie.
Przerwa miafa trwac okoto trzech
miesiecy. Ze wzgledu na wiek
starszego pana udato nam sie
zatatwic w tym czasie bezptatna
opieke z MOPR-u na cztery go-
dziny dziennie, dwa razy po dwie
godziny w ciggu dnia.

Agnieszka, bo tak miata na imie
nowa opiekunka, do potudnia za-

— Janie, chodzze tu kartofli naskro-
bac¢ — wotam z kuchni do meza.
Swieta $wietami, ale obiad trzeba
przygotowac, a tu zakupy jeszcze
niezrobione. Musze iS¢ na rynek
do Wrzeszcza, szczupaka kupic
do nafaszerowania. Mam nadzieje,
ze go dostane, bo zamawiatam
przeciez wczesniej. To moje popi-
sowe danie i ja robitam je jeszcze
w Withokach, w naszym domu.
Wymaga troche wprawy, bo naj-
pierw czyszcze rybe z tuski, jak
kazda inng. Potem delikatnie na-
cinam skore dookota gtowy i wte-
dy sciagam catg, roztropnie, zeby
nie uszkodzi¢. Ostroznie zbieram
mieso | oddzielam je od flakdow
i szkieletu. Ten szkielet i gtowe
zostawiam na pdzniej, do gotowa-
nia. Czyste mieso przepuszczam
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tatwiata sprawy szeroko pojetej
higieny oraz przyrzadzata i poda-
wata sniadanie. Okoto potudnia
zaprzyjaznieni zakonnicy francisz-
kanie z kosciota obok przynosili
w termosach obiady. Wieczorem
wracata Agnieszka, zeby przygo-
towac ,podopiecznego” do snu
i podac¢ mu kolacje.

Pewnego dnia pani Agnieszka
doniosta nam, ze ,kolega” z par-
teru zaglada do starszego pana
podczas naszej nieobecnosci. Za-
stanawiajace, ze nigdy nam o tym
nie wspominat.

Czas mijat, a choroba postepo-
wata. Starszy pan stabt, ale jego
mMozg wceigz dziatat bez zarzutu.
8 sierpnia zesztego roku (2023)
poprosilismy pania Agnieszke,
zeby zostata nieco dtuzej, nawet
Nna cata noc, jesli zajdzie taka
potrzeba. Przycupneta na fotelu
w pokoju obok, bez wiedzy star-
szego pana. Juz wowczas samo-
dzielnie nie wstawat. Nagle po
godzinie 23.00 opiekunka styszy,

przez maszynke i dodaje drobno
pokrojona cebulke, jajko i dwie tyz-
ki kaszki manny. Teraz mozna to
natozy¢ do skoéry. Na koncu, przy
gtowie delikatnie zaszywam. Mam
naczynie w ksztatcie wanienki, do
ktorego wkifadam nafaszerowane-
go szczupaka i go gotuje. | ot, to
cata robota. Na stole wigilijnym
szczupak lezy na potmisku, po-
krojony w plasterki, gotowy do
jedzenia. Sama bardzo lubie te
rybe i tez kazda inna. Cztowiek
od dziecka przyzwyczajony. Moja
rodzinna wioska, i tez okolica,
leza nad jeziorami, a w nich zyty
wiasnie szczupaki, okonie, ptotki,
krasnopiorki, wiosna jazie. Byto
co jesc.

Ach, z tymi swietami, zawsze
jest duzo roboty. Najbardziej lu-

ze ktos otwiera drzwi wejsciowe.
Wchodzi sasiad ,kolega”, a lezacy
starszy pan pyta: ,No to po kie-
lichu?". Dominik w odpowiedzi
idzie prosto do barku w pokoju,
w ktérym nocuje Agnieszka, i na-
tyka sie na czuwajaca. Agnieszka
ktadzie palec na usta i szepcze:
L,Ciiii". Postuszny poleceniu Domi-
nik podchodzi z butelka wycia-
gnieta z barku do t6zka, przynosi
z kuchni szkto i wypijaja obaj po
kieliszku. Sasiad, swiadomy, ze
w mieszkaniu tym razem jest
ktos jeszcze, szybko je opuszcza,
przekrecajac klucz w drzwiach
wejsciowych.

Ten ,starszy pan” to 97-letni
Albin u schytku zycia. M¢j ojciec.
Bedzie gtéwnym bohaterem opo-
wiadania o trudnym momenta-
mi, dtugim zyciu, jego wzlotach
i upadkach, takze ze wzgledu na
czasy, w jakich przyszio mu zyc¢.

Ale zacznijmy opowies¢ od po-
czatku.

Katarzyna Kuncewicz
Sleziki

bie potrawy, ktére mozna zro-
bi¢ wczesniej. Tak jak sleziki. To
stodkosci robione raz w roku, na
Wigilie i podawane na jej koniec.
Potrzebne sg drozdze, ktore teraz
mozna kupi¢ w kazdym sklepie,
ale w czasie okupacji drozdzy
nigdzie nie mozna byto dostac
i sleziki bez nich wychodzity bar-
dziej twarde. Zreszta z drozdza-
mMi sprawa jest prosta. Musisz je
rozkruszy¢, dodac¢ do cieptego
mleka i jeszcze dosypac odrobi-
ne cukru, zeby wyrosty, i troche
maki do zageszczenia. Naczynie
Z zaczynem przykryj sciereczka
i odstaw w ciepte miejsce do wy-
rosniecia. Za kazdym razem, gdy
widze jak zaczyn rosnie, to az nie
moge uwierzyc¢, ze drozdze s3a
takie pracowite. Jak juz wyrosna,

bl



to zottko rozetrzyj z cukrem oraz
mastem | dodaj to do zaczynu.
Dobrze wymieszaj, a potem dodaj
jeszcze wiecej maki i troche su-
chego maku i wyrabiaj, wyrabiaj,
wyrabiaj. Teraz czas na kolejne
prace reczne, bo trzeba z tego
ciasta uformowac wateczek o gru-
bosci palca, ktory nastepnie po-
kroj na centymetrowe kawateczki,
takie jak mate kopytka. | to potdz
Nna blaszke do pieczenia i do na-
grzanego piekarnika, ale tylko na
10 minut. Pozniej wystarczy wyjac,
ostudzic¢ i poczekac z ich zjedze-
niem do Wigilii. Do tego czasu
Sleziki zrobig sie twarde i dlatego
na wigilie przygotuj stodka wode.
Kazdy wrzuci swojego slezika do
szklanki i zaleje tg stodka woda.
Sleziki wtedy nasigkaja i robig sie
bardzo mieciutkie, stodziutkie
i pyszniutkie.

Obowigzkowo w ten Swigteczny
wieczor podaje tez Kisiel zurawi-
nowy. Zawsze go robitam i robic
bede. Nawet jesli to teraz budzi
zdziwienie u gosci, w moim domu
od niepamietnych czasow ten ki-
siel na Wigilie byt. Zurawina rosnie
na bagnach i dojrzewa pézna je-
sienia. W naszych stronach sama
chodzitam i jg zbieratam. Teraz
kupuje na rynku.

Jan oprawit juz choinke i na
czubku powiesit lampke-kwiatek,
ktora dostalismy w prezencie od
Heli z Rymszan, jak przyjechata do
nas w gosci z Republiki Litewskiej.
To coérka mojego brata Wactawa.
Zamiast swieczek mamy teraz
elektryczne lampki w ksztatcie
szyszek, grzybkow i lampionow.
Z przyzwyczajenia, oprocz bom-
bek, powiesilismy na choince
dtugie cukierki, ktore maja takie
fadne, kolorowe papierki. Bombek
mamy mato, bo gdzie to wszystko
trzymac w tak matym mieszkan-
ku.Jedno jest dobre — nie ma za
duzo sprzatania. Raptem jeden
pokdj, kuchnia i mata tazienka.
Ale dla nas dwojga to dosyc. Cate
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szczescie sg dwa balkony i to
catkiem spore. Na balkonie przy
kuchni postawilismy szafki.
Ciekawa historia z tymi szafka-
mi jest. Kiedy przyjechali my z Wi-
lenszczyzny do Polski, zajelismy
gospodarstwo w Koniewie pod
Lidzbarkiem Warminskim. Co to
byto za wspaniate gospodarstwo —
cate wyposazone w maszyny
i urzadzenia pomocne do pracy
w polu i nawet woda byta dopro-
wadzona do kuchni. Obchodzac
okolice, Jan trafit na poniemieckie
bunkry, caty ich system, w ktérych
Niemcy byli zakwaterowani. Po-
dobne znajdowaty sie w Nidzicy
i w Wilczym Szancu, w ktorym
przebywat Hitler. W tych bun-
krach mieszkato wojsko wraz ze
swoimi dowddcami, wiec wyposa-
ZONO je we wszystko co potrzebne
do walki, czyli bron i amunicje,
oraz rzeczy do mieszkania. | wia-
Snie tam byty te szafki. Metalowe,
z drzwiczkami wytozonymi guma
i duza raczka, ktora te drzwicz-
ki zamykata. To powodowato, ze
szafki bardzo dobrze izolowa-
ty. Trzymam wiec w nich rézne
stoiki, a w goragce dni nawet co-
dzienne jedzenie, co jest bardzo
wygodne, bo loddwka w kuchni
mMata jest. Latem, na tym samym
balkonie, w skrzynkach, hodu-
jemy wiasne pomidory. Wiem,
jak sie z nimi obchodzic¢, wiec
zbiory mamy spore. Na drugim
balkonie, od pokoju, rosna tylko
kwiaty. Najbardziej lubie turki, ale
pomaranczowe. Maja specyficzny
zapach i odstraszajg nim wszel-
kie robactwo. Mnie ten zapach
nie przeszkadza, za to kwitng cate
lato, a ja bardzo lubie kwiaty. Na
tym balkonie postawitam krze-
setko i latem, w ciepte dni, siedze
sobie na nim i ciesze sie stonkiem
i tymi kwiatkami. Czasami przy-
jezdza do nas Irena, corka mojej
przyjaciotki z lat mtodzienczych —
Marysi. Ona wtedy $pi na tym
balkonie. Bardzo to lubi.

Na Wigilie przyjda wszystkie
dzieci i wnuki. Opatrznos¢ Boza
nad nami czuwa, ze jestesmy ra-
zem. Nam tutaj sie zycie utozyto,
ale jak sobie pomysle o reszcie ro-
dziny, to misie ptakac chce. | caty
czas dziekuje Bogu za to, co mam.

W naszym domu, w Witnokach,
na Wilenszczyznie, Wigilia wy-
gladata zupetnie inaczej. Byto to
dla nas wielkie swieto | bardzo
sie do niej wszyscy przygotowy-
walismy. Najpierw na kolacje
towiono rybe z zamarznietego
jeziora. Jak nie napadato sniegu,
tylko scisnat sam mroz, nie byto
to trudne. Szto sie po zmroku,
zapalato wiazki stomy, zeby byto
Jjasno, i szukato sie szczupaka pod
lodem, bo ten czesto sobie tam
siedziat. Kiedy go juz sie znalazto,
brato sie kakun — drewniany mitot
na dtugim kiju — i uderzato nim
w 16d nad gtowa szczupaka, zeby
go ogtuszy¢. Potem rozbijato sie
l6d i ryba byta gotowa do wyjecia.
A potem dostawatam jg ja — do
faszerowania.

Tez przed Wigilig szlismy do na-
szejtazni, ktdra stata nad jeziorem,
i jakos doktadniej niz zwykle sie
mylismy. W domu tez wszystko
musiato btyszczeé. Na ziemie, kie-
dy jeszcze nie byto tam drewnia-
nej podtogi, sypatam swiezy, jasny
piasek. Jak Janek potozyt juz pod-
toge, to na kolanach szorowatam
do czysta. Doktadnie wymyty byt
tez stétina nim ktadfam siano, na
to obrus i dopiero potem naczynia.
Jakjuz wszystko przygotowatam
i mozna byto dojrzec¢ pierwsza
gwiazde, modlilismy sie. Po modli-
twie Janek dzielit sie najpierw ze
mna optatkiem, a potem z dziec¢-
mi i byto to bardzo uroczyste. To-
warzyszyta mi wtedy taka mysl,
ze oto jestesSmy razem, na swoim
wiasnym gospodarstwie, i ze sobie
radzimy. Opatrznos¢ Boska nad
nami czuwata. Kolacje, oczywiscie
postna, zaczynaliSmy zupa grzy-
bowa, borowikowa. Te borowiki,
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specjalnie na Wigilie zbierane,
byty mate i dlatego ptywaty w zu-
pie w catosci. Dzieci uwielbiaty
je wytawiac. Potem oczywiscie
ryby, gotowana kapusta, placki na-
dziewane kapusta, no i na koniec
Sleziki. Po kolacji kazdy wyciggat

Ten, kto planuje miec¢ dzieci, po-
winien upewnic sie, czy ma s3-
siada weterynarza. To bardzo
wazne i utatwiajace zycie. Tak
byto w przypadku mojej rodzi-
ny. W czasie gdy mieszkatam na
gdanskim osiedlu Morena, na-
sza rodzina zyta pod dyktando
trzech paroletnich chtopcow.
Imiona tych trzech muszkiete-
row to: Pawet, tukasz i Mieszko.
Mieszkanie o powierzchni 42 m?
wrecz prowokowato sytuacje ko-
lizyjne miedzy bracmi. Cata troj-
ke rozpierata nigdy niekonczaca
sie energia, wiec kitdtnie, bijatykKi
i przypadkowe utarczki byty na
porzadku dziennym. | tu sytuacje
ratowat sgsiad weterynarz. Bar-
dzo spokojny i sympatyczny pan
profesor z ogromna doza empatii
i zrozumienia przyjmowat moje
dzieci. Konsternacja? Zawsze, za-
nim pojechatam z synkiem na
pogotowie, pukatam do drzwi
sgsiada z prosba o decyzje, czy
w przypadku takiego uszkodzenia
Ciata udac sie na pogotowie czy
nie. | zawsze jego rada byfa dobra.
Gdy pukajac do jego drzwi, nie
potrafitam ukryc swojej bladosci
i drzenia rak, uspokajat mnie, mo-
wigc: ,Niech sie sasiadka uspokoi,
do mnie pacjenci przychodza na
czterech tapach, a on idzie jeszcze
na dwoch”. Gdy diagnoza wetery-
narza bezwzglednie nakazywata
jechac¢ na pogotowie, to jechatam.
Na pogotowiu — wiadomo — dy-
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spod obrusu jedng stomke. Kto
miat najdtuzsza, temu zapowiadat
sie szczesliwy rok. Z tymi slezikami
tez byto troche smiechu. Kazde
dziecko je chowato w dtoniach
i rodzenstwo musiato zgadnac,
ile ich tam w tych rekach ma —

jeden slezik, czy dwa sleziki. Jesli

zgadto — dostawato sleziki, jesli nie,

to musiato oddac swoje. Wygrywat

ten, ktéry miatich najwiecej. A na

koniec Janek brat siano i szedt

dzieli¢ sie nim ze zwierzetami.
Pieknie byto.

lwona Ptonowska

Bliskie spotkania z betonem

zuruja rozni lekarze, a pomimo
to witali mnie z usmiechem i py-
taniem: ,O, pani lwona, a dzisiaj
Z ktorym pani przyjechata?”. Gdy-
by nie sasiad weterynarz, to liczba
naszych odwiedzin w placéwkach
medycznych kwalifikowataby sie
na wykupienie abonamentu.
Pewnego wiosennego i ciepte-
go dnia moj najstarszy syn, maja-
cy wowczas siedem lat, wyszedt
z deskorolka przed blok. W tam-
tych czasach (lata osiemdziesiagte
i dziewiecdziesiate) byto to nor-
malna praktyka, ze dzieci bawity
sie na podwadrkach. Jego miodszy,
czteroletni brat tukasz bardzo
mnie prosit, aby wyjs¢ z Paja (jak
mowit na Pawta). Targaty mna
rozne obawy, a wiedzac, ze tego
dnia nie wyjde na spacer, bo maty
Mieszko byt chory, zgodzitam sie.
Pawetek byt bardzo opiekunczy,
a ja i tak prawie caty czas spe-
dzitam w oknie, sledzac ich za-
chowanie. Jednak przeoczytam
fakt, kiedy t.ukasz pozyczyt deske
od brata i zaczat zjezdzac z gorki.
Gorka byta mata i pokryta nie-
rownym asfaltem, deskorolka
niska, a tukaszek zjezdzat, po-
tozywszy sie na niej na brzuchu.
Tak sie zapamietat w zabawie, ze
nie czut, ze zjezdzajac w ten spo-
sob, szoruje twarza po asfalcie.
W pewnym momencie zadzwonit
dzwonek do drzwi, wiec ja z obte-
dem niepokoju w oczach i roz-
wianym witosem otwieram. | co

widze? W drzwiach stoi tukaszek.
Ostupiatam i z niedowierzaniem
potgczonym z przerazeniem pa-
trzytam na twarz mojego synka.
Zjezdzajac z gorki, bardzo do-
ktadnie ryt buzia po asfalcie, wiec
jego twarz pokryta byta potem
zmieszanym z krwig, brudem i po-
wbijanymi pod skoére drobinami
asfaltu. W tym momencie zadzia-
fatam instynktownie. Chwycitam
tukasza i zaczetam go rozbierac
jednoczesnie nalewajac wody do
wanny. Nie zwracatam uwagi na
ptacz i krzyki Mieszka i tukasza.
Wsadzitam synka do wody, namy-
dlitam najbardziej ostra i chropo-
wata gabka, jaka miatam w domu,
zastosowatam odpowiedni chwyt,
zeby mi sie tukasz nie wyrwalt,
i zaczetam szorowanie. Do dzi-
siaj nie wiem, skad miatam tyle
sity i opanowania, ze potrafitam
to zrobic. Tartam po buzi bardzo
mocno, bo asfalt wbit sie gteboko,
a nie chciatam, zeby zostat pod
skora na state. Synek tak krzyczat,
ze W pewnym momencie zabrakifo
mu sit, a jeszcze czekata go woda
utleniona. Po catej tej szarpaninie
byt tak zmeczony, ze usnat.

Kiedy goita mu sie buzka, to
wszyscy spotkani ludzie z zacieka-
wieniem pytali o przyczyne tych
ogromnych strupow. Potem juz
nie wykazywat ochoty do jazdy
na deskorolce, a twarzyczka mu
sie fadnie zagoita — nie pozostata
na niej zadna blizna.
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