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Herbert gdański

WYDANIE SPECJALNE



Zbigniew Herbert 29 października 2024 roku miałby sto lat. Aby tę roczni-

cę uczcić, podejmujemy próbę ukazania Herberta gdańskiego i Herber-

ta Sierpnia ’80. Wydobywamy związki poety z Gdańskiem. Pokazujemy 

autora Pana Cogito jako wykładowcę na naszym uniwersytecie. Por-

tretujemy poetę czytanego w przestrzeni domowej gdańszczan, w od-

biorze pisarzy gdańskich, śpiewanego na recitalach bardów i  podczas 

I Przeglądu Piosenki Prawdziwej „Zakazane Piosenki” w roku 1981 oraz 

w tymże roku na VIII Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku, 

jako przewodnika w podróży i poetę drukowanego „pod strzechą” kon-

spiracyjnej drukarni. 

Podejmujemy próbę odsłonięcia jeszcze istotniejszej więzi Herberta 

z duchem miejsca Gdańska ‒ związku jego poezji z wolnościowym ru-

chem Sierpnia ’80. Śledzimy miejsce Herberta w genezie republikańskiej 

konfederacji Polaków oraz wyniesienie poety na tej fali do roli przewod-

nika duchowego. Ukazujemy więc autora Pana Cogito jako autorytet 

moralny i Mistrza. 

Zależało nam również na spojrzeniu zagranicznym, które zawdzięcza-

my Profesorowi Aloisowi Woldanowi.

Zbigniew Kaźmierczyk

Katarzyna Wojan

MIŁOSZ ZAPAMIĘTANY

30 czerwca 2021 roku minęło sto dziesięć lat od urodzin Czesława Miłosza. Jego śmierć 14 sierpnia 
2004 roku zamknęła twórczość będącą wyraźnym głosem wśród prądów i idei wieków. Liczba 
mnoga jest w  tym wypadku uzasadniona nie tylko metrykalnie, ale również tym, że Miłosz  
urodzony w dworku szlacheckim na Żmudzi pod zaborem rosyjskim, wychowany na pograniczu 
kultur i  religii: polskiej, litewskiej, białoruskiej, rosyjskiej, żydowskiej, karaimskiej, tatarskiej 
i innych, był człowiekiem wieku XIX. Z tą sukcesją zmagał się wytrwale, twórczo ją przetwarzał 
i kontynuował, bo była jego stałym punktem odniesienia – jako obraz świata, model kultury, 
tradycja literacka, rezerwuar idei i  estetyki. Wszechstronność tematyczna oraz rozmaitość 
gatunkowa jego pióra przyciągają czytelników i  badaczy, którzy rozwinęli miłoszologię. 
Okoliczność powrotu poety – po przyznaniu Nobla – do obiegu czytelniczego w  roku 1980, 
z którego usunęła go cenzura PRL-u, i jego przyjazd do Polski w roku 1981 sprzyjały zaintereso- 
waniu jego twórczością na Uniwersytecie Gdańskim. W  Instytucie Filologii Polskiej powstały 
książki i  liczne artykuły o Miłoszu i  jego dziele. Zorganizowano konferencje międzynarodowe: 
„Czesława Miłosza północna strona” (2011) oraz „Religijność Czesława Miłosza” (2014). Ich plonem 
są czytane książki. 

W żywej pamięci pozostaje spotkanie noblisty ze społecznością akademicką w październiku 
w roku 1998 na Wydziale Filologiczno-Historycznym Uniwersytetu Gdańskiego. Liczne pytania 
i ciekawe odpowiedzi wytworzyły pamiętną aurę dialogu poety z czytelnikami i słuchaczami. 
Dodać warto, że Miłosza czytali i komentowali znani pisarze gdańscy – Stefan Chwin, Kazimierz 
Nowosielski, Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jurewicz, Paweł Huelle i inni. Stał się on mistrzem 
rzemiosła poetyckiego, m.in. Wojciecha Wencla. W  sumie więc w  Gdańsku ukształtowała się 
polifoniczna tradycja miłoszologiczna i  literacka. Numer specjalny „Gazety Uniwersyteckiej”, 
zatytułowany Świat Miłosza, jest próbą jej wzbogacenia. Przedstawiamy niepublikowane 
dotąd archiwalia, relacje, artykuły i  sprawozdanie. Ukazujemy Miłosza w  dialogach, które 
ujawniają niezwykłą żywotność podejmowanej przez niego problematyki oraz fascynację jego 
osobowością, biografią i ponadczasową poezją. 

       Zbigniew Kaźmierczyk
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KSIĄŻĘ POETÓW WYKŁADAŁ NA WYDZIALE FILOLOGICZNYM1

Budynek Humanki. To tutaj w roku akademickim 1973/1974 wykładał Zbigniew Herbert

Fot. Tomasz Neumann

Mija 50 rocznica 
wykładów 

Zbigniewa Herberta 
na Uniwersytecie 

Gdańskim
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Trójmiasto nie wykorzystało szansy, by stać się 
stolicą kultu jednego z najwybitniejszych polskich 
poetów, Zbigniewa Herberta. Zarówno Gdańsk, 
gdzie przez cały rok akademicki 1973/1974 poeta 
wykładał na uniwersytecie, jak i Sopot, gdzie przy 
dzisiejszej ul. Haffnera nr 8 Herbert mieszkał za 
młodu i gdzie zrodziły się jego pierwsze miłosne 
uczucia do Muzy – Haliny Misiołkowej (utrwalone 
w tomiku Podwójny oddech), nie próbowały tego 
uczynić. O hołd dla poety upomniał się dopiero 
przed 16 laty, przy okazji ogłoszonego przez Sejm 
Rzeczypospolitej Polskiej Roku Herberta, redaktor 

„Dziennika Bałtyckiego” Tadeusz Skutnik. Teraz, po 
50 latach, Uniwersytet Gdański wraca do czasu, gdy 
w budynku Humanki (dziś to budynek Wydziałów: 
Filologicznego i Historycznego) Herbert wprowa-
dzał w tajniki poetyckiego warsztatu światowych 
mistrzów gatunku garstkę najgorliwszych studen-
tów polonistyki, odkrywając przed nimi strofy swych 
mistrzów i uchylając tym samym rąbka tajemnicy 
własnej twórczości. Obchody związane z 50-leciem  
wykładów Księcia Poetów na Uniwersytecie Gdań-
skim odbędą się na początku nowego roku aka-
demickiego 2024/2025.

POETA PROFESOREM WIZYTUJĄCYM

Według pamięci świadków (do której przykrej 
ulotności przyznają się wszyscy słuchacze wykła-
dów), poeta gościł na uniwersytecie dwa razy. Po 
raz pierwszy jako profesor wizytujący na Wydziale 
Humanistycznym w roku akademickim 1973/1974. 
Na pomysł zorganizowania wchodzących w modę 
na uniwersytetach wykładów z zewnątrz wpadł 

ówczesny dyrektor gdańskiej polonistyki, doc. dr 
Jerzy Michno, i to on ściągnął poetę do Gdańska. Zbi-
gniew Herbert był już wówczas znanym i cenionym 
poetą, miał za sobą Strunę światła (debiut w 1956 
roku), Hermesa, psa i gwiazdę (1957), Studium 
przedmiotu (1961), Napis (1969) oraz Wybór poezji 
i dramatów (1973). Gdy rok akademicki miał się ku 
końcowi, ukazał się tom zatytułowany Pan Cogito 
(1974). Wykłady Herberta pamiętają dzisiejsi profe-
sorowie uniwersytetu i niektórzy gdańscy pisarze. 
Wniosły one, według Aleksandra Jurewicza, nieco 
ożywienia w monotonię polonistycznych zajęć, były 
poszerzeniem „polonistycznego widnokręgu”, a mo-
głyby się odbywać pod hasłem „tego nie dowiecie 
się na studiach”. Z grubsza uczestniczyła w nich ta 

„mniejszość intelektualna”, o której status upomina 
się dziś profesor Stefan Chwin, wówczas studenci, 
pracownicy naukowi, ale też ludzie z miasta. Więk-
szość z nich przyznaje z lekkim zażenowaniem, że 
nie przyłożyła należytej wagi do tamtego wydarzenia.

OBCOWANIE Z EUROPEJCZYKIEM

Początkowo Herbert przyjeżdżał do Gdańska raz 
na dwa tygodnie, później rzadziej i dość nieregu-
larnie. Mówił oczywiście o poezji. Każdy z wykładów 
dotyczył jednego poety, jednego w jakiś sposób 
intrygującego go wiersza. Słuchacze wyłuskiwali 
z wykładów wątki autotematyczne, choć Herbert 
nigdy nie mówił wprost o własnej twórczości: 

– Zastanawiał się nad postawą poetyckiego 
buntu – mówił doktor Kazimierz Kotowicz, zmar-
ły w 2023 roku psychiatra. ‒ Było to trochę jak 
tłumaczenie twórczości czy opowiadanie poety 

Dom przy ul. Haffnera 8 w Sopocie, w którym mieszkał  
za młodu Zbigniew Herbert

Fot. Łukasz Bień

Tablica pamiątkowa poświęcona Zbigniewowi Herbertowi 
na domu przy ul. Haffnera 8 w Sopocie

Fot. Łukasz Bień
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o wierszu, którego jeszcze nie napisał. Tak, jak 
w tomie wierszy Achmatowej „Tajemnice rze-
miosła”. Do Herbertowskiego panteonu należeli 
głównie francuscy symboliści, „poeci wyklęci”: 
Paul Valéry, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Jean 
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Rainer Ma-
ria Rilke, Walt Whitman. Analizował także poezję 
anglojęzyczną Saint-Johna Perse’a i Ezry Pounda, 
a nawet szwedzką Pära Lagerkvista, którą znał 
jedynie z przekładów. 

Dla profesor Ewy Graczyk, wówczas studentki 
pierwszych lat polonistyki, było to spotkanie z praw-
dziwym, gruntownie wykształconym i zakorzenio-
nym w kulturze Europejczykiem:

– Zrobił na mnie wrażenie człowieka, dla którego 
„żelazna kurtyna” nie stanowiła żadnej przeszkody 
w myśleniu i twórczym działaniu. Namawiał nas 
do uczenia się i studiowania w językach obcych, do 
poznawania kultur, a zwłaszcza rodzimej europej-
skiej. Powiedział nawet, że polonista, który nie czyta 
w innych językach, to nie polonista, a humorysta. 
Był to dla nas w ówczesnych czasach trudny wy-
rzut sumienia. Porównywaniem przekładów, słów, 
znaczeń przekonał mnie, że warto wejść głęboko 
w studia filologiczne. Szczególnie zafascynowała 
mnie jego interpretacja słynnego sonetu Gérarda 
de Nervala o czarnym słońcu.

TRZY KARTKI Z NOTESU

Wykłady odbywały się w małej auli 037 na Wydziale 
Humanistycznym w Gdańsku-Oliwie o godz. 17.00. 
Studenci dostrzegali, że poeta przygotowywał się 
do wykładów bardzo starannie. Fascynowały go 

arcydzieła, o których mówił. Balansował, jak na 
wiecznego ironistę przystało, między tonem po-
ważnym a żartobliwym: 

– Wszystkie wykłady oparte były na jednym 
schemacie: na początku czytał wiersz w orygi-
nale, później dawał dwa, trzy przekłady, czasem 
swoje własne, a następnie porównywał przekład 
poetycki z tłumaczeniem dosłownym. Widać było, 
że pochłaniał go temat, o którym mówi, a nierzadko, 
gdy objaśniał tajniki słów, wydawało się, że sam 
coś dla siebie odkrywa. Głównie prowadził mono-
log o poezji i szerzej o kulturze. Doskonale paso-
wał do wybranych przez siebie utworów, a one do 
jego sposobu widzenia rzeczywistości – wspomina 
profesor emerita Małgorzata Czermińska. – Chcie-
liśmy nagrywać, ale nam nie pozwolił, mówiąc, 
że przeszkadzać mu będzie ta świadomość. Moje 
notatki, niestety, gdzieś przepadły, zresztą trudno 
było notować.

Zachowały się natomiast trzy kartki z notesu Alek-
sandra Jurewicza, które już spoczęły w Bibliotece 
Gdańskiej PAN, gdyż pisarz, jako jedyny, zadbał 
o literackie świadectwo tych wykładów. „Na każdej 
z nich jest data – 21 listopada 1973. Trudno zresztą 
nazwać je notatkami – to raczej strzępy słów rzu-
cane w pośpiechu na papier, półzdania, urwane 
myśli, których w żaden sposób nie można dzisiaj 
dopowiedzieć”2 – napisał Jurewicz w książce Popiół 
i wiatr. I dalej:

Na pewno dla wielu z nas te wykłady były potrzebne, 
coś się z nich odłożyło na dalsze dni i lata, coś się zapa-
miętało, na inną skalę wrażliwości nas Herbert otworzył. 
Przed Zbigniewem Herbertem były jeszcze lata pisania 

Obelisk poświęcony Zbigniewowi Herbertowi  
w Łazienkach Północnych w Sopocie

Fot. Łukasz Bień
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i obdarowywania czytelników nowymi książkami [...]. 
Przed nami, którzyśmy dopiero w chlebakach nosili 
pomięte pierwsze wiersze, była niewiadoma przy-
szłość, była młodość, miłość, wszystko do zdobycia 
lub wszystko do przegrania. W tym naszym życiu, 
w tej naszej – mimo wszystko – szalonej młodości były 
wiersze Zbigniewa Herberta, była mądrość jego słów, 
był podziw dla jego niezłomności. Oczywiście – to jest 
nieuniknione, gdy teraz to piszę i przypominam – na 
obraz tamtego Herberta z dni jesiennych na ulicy Wita 
Stwosza w Gdańsku-Oliwie nałożyły się wszystkie póź-
niejsze lata. [...] pozostały wiersze, została poezja. Więc 
nieśmiertelność, pulsowanie słów, oddech wierszy. 
I dziwne uczucie na korytarzu uniwersytetu, niewiele 
różniącego się od tamtego korytarza, po którym dawną 
jesienią szedł na wykłady Zbigniew Herbert. I pamiątka 
po tamtych spotkaniach i po tamtym czasie: tylko trzy 
karteczki z notesu3.

Mimo wszystko z każdym wykładem liczba słu-
chaczy malała:

– Z pewnością początkowo słuchacze przychodzili 
na samego Herberta, ale jego wykłady były dość 
specjalistyczne i rozmijały się z oczekiwaniami nie-
których studentów – mówi poeta, profesor Kazimierz 
Nowosielski. – Jego samego męczyło chyba słab-
nące zainteresowanie. Był raczej osobą kameralną, 
a duża sala sprawiła, że wyparowywała intymność 
obcowania z wierszem, którą próbował stwarzać, 
tropiąc subtelności przekładów. Czuł, że nie jest to 
do końca tym, czego oczekują od niego słuchacze 
i być może tym, czego sam po sobie oczekiwał.

– Mówił do prawie pustej sali. Jego racjonalizm 
budził protesty. Logika, z jaką analizował Eliota, 

zadziwiała i  irytowała zarazem. Odnajdowałam 
w nim „arbitra elegancji”, niegdysiejszego profe-
sora szacownej poważanej uczelni. Był mistrzem 
w demaskowaniu mitów – wspomina Małgorzata 
Dziergowska, artystka z Sopotu. – Moje próby lite-
rackie skwitował milczeniem, które niekoniecznie 
było miłe i budujące.

POEZJA A EMPATIA

Wszyscy słuchacze wykładów Herberta podkreślają 
także powściągliwe, pełne dystansu i subtelnej ironii 
poczucie humoru wykładowcy:

– Powołując się na esej Wystana Hugha Audena 
o szkole poetów, podawał warunek hodowania psa 
lub innego stworzenia przez każdego młodego po-
etę. Ten koncept dążący do samorozwoju nakazy-
wał poecie wyjść poza to, co papierowe, tradycyjne 
w literaturze, na rzecz żywego, bezinteresownego 
uczucia, takiego, które jest asymetryczne i w którym 
chodzi o to, aby się kimś opiekować, nie oczekując 
wzajemności. Przedstawiał twórczość poetycką 
jako rodzaj ćwiczenia się w empatii – wspomina 
profesor Stanisław Rosiek. – Pamiętam także, że 
któryś z domorosłych poetów opuścił ostentacyj-
nie salę na jednym z wykładów. Jeśli o mnie cho-
dzi, zdumiewa fakt, że wówczas nie doceniałem 
tego, co się wydarza. Cóż, prawo młodości! Dziś 
na pewno byłbym pilniejszym słuchaczem jego 
wykładów, ale nadal najważniejsza jest dla mnie 
pamięć tego spotkania.

Z tych czasów przetrwały nieliczne anegdoty. Gdy 
pod koniec semestru grono słuchaczy znacznie 
się skurczyło, Herbert miał powiedzieć, że indeksy 

Uchwała Sejmu RP o ustanowieniu roku 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta

W dziesiątą rocznicę śmierci poety Zbigniewa Herberta, jednego z najwybit-
niejszych pisarzy naszych czasów, Sejm RP postanawia oddać hołd artyście, 
który twórczo nawiązując do wielkiej tradycji europejskiej kultury, wzbogacił ją 
i wzmocnił.

W dobie kryzysu wartości i bolesnego zwątpienia stał twardo po stronie zasad: 
w sztuce – kanonu piękna, hierarchii i rzemiosła, w życiu – kodeksów etycznych, 
jasno odróżniających pojęcia dobra i zła. Dla wielu był pisarzem tragicznym 
i niezłomnym, uosobieniem wierności – samemu sobie i słowu.

Odważny i niezależny, wyrażał w swej poezji umiłowanie wolności, wiarę 
w godność jednostki i jej moralną siłę. Patriotyzm rozumiał jako miłość surową, 
nieidealizującą, wymagającą od tych, którzy ją deklarują, nie tylko poświęcenia, 
ale i światłej krytyki, nie tylko wzniosłych gestów, lecz przede wszystkim pracy 
i odpowiedzialności. Wprowadził do polszczyzny formułę-przykazanie: „Bądź 
wierny. Idź”.
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podpisywać będzie w toalecie. Ostatni wykład po-
noć w ogóle się nie odbył:

– Pod koniec drugiego semestru wykłady urwały 
się. Nie mam w indeksie podpisu Herberta, pozostał 
tylko mój wpis. Nie wtajemniczono nas w przyczy-
ny: polityczne czy zdrowotne – mówiła słuchaczka 
wykładów Bogumiła Klein.

Faktycznie, nikt z pytanych nie przyznaje się do 
posiadania wpisu z tych zajęć.

10 LAT PÓŹNIEJ I... PÓŹNIEJ

Herbert gościł w Gdańsku 10 lat później, w 1983 roku. 
Wówczas spotkał się z czytelnikami w duszpaster-
stwie środowisk twórczych u dominikanów – takie 
spotkania były co najmniej dwa, jedno tradycyjnie 
w niedzielę po Mszy Świętej dla wszystkich, a drugie –  
dla dziennikarzy. Spotkania na Górce prowadził poeta, 
profesor Kazimierz Nowosielski, a organizowała redak-
tor Barbara Madajczyk-Krasowska, która opowiada: 

– Pamiętam, że ludzie wychodzili z tych spotkań 
uwzniośleni, z przekonaniem, że warto trzymać się 
wartości i obcować z taką poezją.

Z tych spotkań autorskich zapamiętano aneg-
dotę: poeta, pytany o obowiązek wytrwania przy 

wartościach zawartych w Przesłaniu Pana Cogito, 
opowiedział historię skąpego Szweda, którego jedy-
nym dobrym uczynkiem były dwa grosze rzucone 
ubogiemu. Bóg za pośrednictwem św. Piotra ode-
słał go do diabła, po spłaceniu tego długu. Ryzyko 
związane z życiem kosztuje więcej niż dwa marne 
grosze, konkludował Herbert.

Poeta trafił na Uniwersytet Gdański raz jeszcze 
w maju 1985 roku. Spotkanie, ukryte pod hasłem 
Dni Uczelni, zorganizowało Niezależne Zrzeszenie 
Studentów UG.

– Dowiedzieliśmy się, że Zbigniew Herbert jest 
w Sopocie i mieszka z żoną w ZAiKS-ie. Nasze za-
proszenie bardzo go ucieszyło – mówi Leszek Bier-
nacki, współorganizator tego spotkania. Mimo że 
nie było żadnej oficjalnej informacji, ogłoszeń ani 
plakatów, wszyscy o nim wiedzieli. Wszyscy, oprócz 
władz uczelni. Aula, tym razem duża, była wypeł-
niona ludźmi:

– Na spotkaniu Herbert czytał swoje wiersze, 
głównie z „Raportu z oblężonego Miasta”, który 
krążył już w drugim obiegu – dodaje Biernacki. – 
Studenci NZS UG mieli dla niego przygotowaną 
niespodziankę. Tomik „Raportu…”, [który powielił 
Krzysztof Drożdżal – przyp. red.], sprawił mu widocz-

Spotkanie autorskie  
Zbigniewa Herberta  

u gdańskich dominikanów,  
17 kwietnia 1983 roku

Fot. Jan Juchniewicz
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1  �Jest to nowa wersja tekstu opublikowanego na łamach „Gazety Uniwersyteckiej”  
w marcu 2008 roku: A. Malcer-Zakrzacka, Książę poetów był wykładowcą na UG. Rok 
Zbigniewa Herberta, „Gazeta Uniwersytecka” marzec 2008, s. 14–15. 

2  �A. Jurewicz, Popiół i wiatr, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 30.
3  �Tamże, s. 30–32.

ną radość. O prawach autorskich nie było wówczas 
mowy. A poeta wyraźnie czuł powołanie, aby jego 
wiersze trafiły pod przysłowiowe strzechy. 

Spotkanie zakończyło się mniej więcej po półtorej 
godziny skandowaniem haseł solidarnościowych:

– W tym czasie pojawił się nieoficjalny pomysł 
nadania mu tytułu doktora honoris causa Uni-
wersytetu Gdańskiego – mówi profesor Marek Ada-
miec. – Myśl jednak upadła rychło, bo Herbert był 
niewygodny, a dziś szkoda…

W niepublikowanym dotąd liście do profesora 
Marka Adamca z 23 maja 1997 roku (niewiele po-
nad rok przed śmiercią) Zbigniew Herbert napisał 
o swojej pamięci Gdańska: 

dziękuję Panu uprzejmie za list z 16 maja br. oraz miłe 
słowa i wspomnienia naszego spotkania w Gdańsku 
w czasie Haniebnej Wojny. Oczywiście chętnie bym 
pojechał do Gdańska, który tak bardzo lubię, odnowił 
znajomości, popatrzył na Stocznię i na nowy Dwór 
Artusa. Niestety stan mego zdrowia jest od wielu lat 
zły i wyklucza przemieszczanie się choćby ze stołka 
na stołek. Mógłbym posłać mego sobowtóra, ale ten 
jedyny, którym rozporządzam, jest dość nierozgarnięty 
i w dodatku jąka się. Pozostają mi tylko Akty Strze-
liste i cierpliwość. Świadomość, że może ktoś mnie 
jeszcze pamięta w Gdańsku jest dla mnie wielkim 
pokrzepieniem.

Anna Malcer-Zakrzacka

Spotkanie autorskie  
Zbigniewa Herberta  
u gdańskich dominikanów,  
17 kwietnia 1983 roku

Fot. Jan Juchniewicz
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Wysoka  
godność poezji

MOJE SPOTKANIA ZE ZBIGNIEWEM HERBERTEM

Odkąd w miarę uważnie i dogłębnie począłem inte-
resować się współczesnym życiem literackim, a więc 
od czasu polonistycznych studiów, marzyło mi się, by 
mieć każdą jego książkę. Bardzo przeżywałem czy-
tane wówczas wiersze: Pan od przyrody, Pięciu, Nike 
która się waha, a potem te, z późniejszego okresu 
twórczości: Powrót prokonsula, Tren Fortynbrasa, 
Dlaczego klasycy… To były utwory, które – jak sądzę –  
w znacznym stopniu nie tylko kształtowały moją 
artystyczną wrażliwość, ale też zapewne wpływały na 
obraz oraz kryteria oceniania przeze mnie tego, co 
się we mnie i dookoła dzieje. Również i dziś niemało 
tej sztuce zawdzięczam.

Twórczości Zbigniewa Herberta poświęciłem sporo 
z mego nauczycielskiego oraz naukowego żywota; 
interpretowałem jego utwory z uczniami i studen-
tami, wygłaszałem o nich referaty na konferencjach 
oraz popularnonaukowych sesjach, pisałem artykuły 
i eseje, które z kolei znalazły swoje miejsce między 
innymi w pięciu opublikowanych przeze mnie książ-
kach. No i przyznaję – co w tej sytuacji zrozumiałe –  
marzyłem o osobistym spotkaniu z tak nie tylko 
przeze mnie cenionym poetą. I oto nadarzyła się 
po temu okazja, gdy za sprawą dyrekcji Instytutu 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego autorowi 
Napisu powierzono przeprowadzenie tzw. otwartych 
wykładów w pierwszym semestrze akademickiego 
roku 1973/1974. Wykłady zapowiadały się jako wielkie 
wydarzenie, ale – jak sobie przypominam – mnie, 
wtedy młodziutkiego asystenta w Instytucie Filo- 
zofii i Socjologii, już na początku nieco rozczarowały. 
Otóż sądziłem, że nasz przybywający ze stolicy słyn-
ny pisarz będzie mówił przede wszystkim o sobie: 
o swojej życiowej drodze, o artystycznych inspiracjach, 
o problemach, które się wiązały z obecnością artysty 
w szarej PRL-owskiej rzeczywistości oraz na świa-
towych salonach. Czekałem, a tu… niewiele z tego.

Herbert poświęcił swoje wykłady głównie sztuce 
przekładu; analizował subtelności związane z adap- 

towaniem obcojęzycznych tekstów do wymogów 
polszczyzny, mówił o rozmaitych problemach nie 
tylko współczesnej translatoryki. Koncentrował się 
nade wszystko na poezji francuskiej, a ja, niestety, 
nie znałem wspaniałej mowy Bossueta i Baudela-
ire'a – i przyznaję, że wiele z czynionych wówczas 
przez niego uwag oraz dociekań zniecierpliwiało 
mnie i nużyło. Zresztą nie tylko mnie, bo z każdym 
wykładem ubywało poecie słuchaczy. Mimo tego 
jakoś tam starałem się nadążać za tokiem jego rozu-
mowania. Z tamtego okresu zostało mi parę notatek, 
a wśród nich i ta: „Odwieczne marzenie poetów: 
przywracać słowom sens rzeczywisty, to jest taki, by 
nie było w nim miejsca na kłamstwo, szalbierstwo, 
nieprawość. Jest to pragnienie odbudowania świata 
wartości”, zaś przy okazji omawiania utworów autora 
Kwiatów zła, pod datą 21 listopada 1973 zapisałem: 

„To, co zaświadcza o naszej godności – jest sztuką”. 
Tych kilka zdań zdaje mi się nie tylko streszczać istotę 
Herbertowej poezji, ale też oddawać coś ważnego 
z jego życiowej postawy.

Następna okazja spotkania „na żywo” mojego 
ulubionego pisarza nadarzyła się blisko 10 lat później, 
kiedy to w maju 1981 roku gościliśmy go w gdańskim 
klubie Związku Literatów Polskich przy ul. Mariackiej 
w Gdańsku. Czas był niespokojny. Po sierpniowych 
wydarzeniach w polskich sercach dramatycznie 
sąsiadowały ze sobą: niepokój i nadzieja. Spotkanie 
prowadził przyjaciel Herberta, były rzecznik prasowy 
strajkujących stoczniowców, pisarz Lech Bądkowski. 
Pamiętam gorącą dyskusję o tym, co się stało i co 
będzie dalej… Dzieliłem się i ja swoimi doświadcze-
niami. Z tamtego czasu pozostała mi dedykacja 
(„z koleżeńskim uściskiem dłoni”) na tytułowej stronie 
Pana Cogito oraz towarzyszący jej, a narysowany 
przez poetę, kwiatek. 

Dwa lata potem, już w czasie stanu wojennego, 
przyszło mi poprowadzić z Herbertem rozmowę na 
tzw. Górce, u ojców dominikanów, przy klasztorze  
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św. Mikołaja w  Gdańsku. Rzecz miała miejsce  
17 kwietnia 1983 roku. Na spotkanie przybyły tłumy 
i na gwałt trzeba nam było megafonizować przyklasz-
torny podwórzec; wszyscy chcieli zobaczyć i usłyszeć 

„swojego poetę”. Przyznaję, że byłem nieco zakłopota-
ny zaistniałą sytuacją (i może też trochę stremowany), 
jednakże już na samym początku Herbert rozładował 
ją następującą anegdotą: 

Po śmierci dusza pewnego Szweda stanęła przed 
bramą niebios i gwałtownie w nią stukając, jęła 
się domagać widzenia z Panem Bogiem. ‒ Zaraz, 
zaraz, nie tak od razu! – odzywa się do niej św. Piotr. 
Trzeba – powiada – najpierw przedstawić swoje 
grzechy, a dopiero potem udawać się przed oblicze 
Stwórcy. Powiedz mi zatem człowiecze, coś złego 
zrobił w swoim życiu. A Szwed na to, że nic. Jak to 
nic? – irytuje się niebiański klucznik. ‒ Przecież 

człowiekowi nie sposób uniknąć grzechu, więc przy-
pomnij sobie… A Szwed znowu, że nic. Naprawdę 
nic. ‒ No to w takim razie, coś dobrego uczynił? 

– pyta apostoł. ‒ Nic takiego też sobie nie przypo-
minam – odpowiada dusza. Kiedy skonsternowany 
św. Piotr chce zrobić w tył zwrot, Szwed chwyta go 
za rękę i mówi, że jednak ma jeden dobry uczynek: 
otóż pewnego razu na ulicy dał żebrakowi jedno 
ӧre. Podrapał się św. Piotr po głowie i udał się po 
radę do Szefa. ‒ Panie Boże – powiada – mam 
przed bramą jednego Szweda, który twierdzi, że 
nic złego w życiu nie zrobił, a za zasługę poczytuje 
sobie to, że raz dał biedakowi jedno ӧre. Co mam 
z nim zrobić? Pan Bóg na to – bez namysłu ‒ Oddaj 
mu to jedno ӧre i odeślij do diabła. Morał z tego 
jest taki – skonstatował Herbert – iż trzeba robić 
wszystko, aby nasze związane z życiem ryzyko nie 
zostało wycenione tylko na jedno ӧre. I tyle. 

Koperta z paryskim adresem Herberta

Fot. archiwum autora

Zbigniew Herbert w towarzystwie Kazimierza  
Nowosielskiego podczas spotkania autorskiego  
u gdańskich dominikanów, 17 kwietnia 1983 roku

Fot. Jan Juchniewicz
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List Zbigniewa Herberta  
do Kazimierza Nowosielskiego  

z 16 maja 1990 roku

Fot. archiwum autora

Przypomniałem sobie wówczas jego słynne: 

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź.

W 1989 roku, wydając w Ludowej Spółdzielni Wy-
dawniczej zbiór poezji Uparte oddychanie, jeden 

z wierszy (Powrót do Elsynoru) zadedykowałem auto-
rowi Elegii na odejście. Książeczkę wysłałem przeby-
wającemu we Francji poecie. Niebawem otrzymałem 
następujący list [prezentowany powyżej – przyp. red.]. 

I takie to były moje przygody z potrącaniem Her-
bertowej „struny światła”: kilka osobistych spotkań, 
fascynacja wieloma jego wierszami i sporo przy tym 
doświadczeń duchowo-intelektualnej natury.

Kazimierz Nowosielski
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Kazimierz Nowosielski

Powrót do Elsynoru
Zbigniewowi Herbertowi

Plaża cuchnące wodorosty
kobieta zbierająca niedopałki
cierpliwy Bałtyk roztacza brzeg 
królestwa Danii
W tę i z powrotem przy murze
między krańcem bez krańców – – tam widać
karne oddziały strażników
z prawem do jawnej zemsty
matkę podnoszącą zatrute owoce
Ofelię zamordowaną grabarza 
spluwającego w czaszkę Jorika Ktoś śpiewa
„Gdzieś kwiaty kupują
Gdzieś wieprze szlachtują” – czy to ty
wierny Horacjo a może
ty Poloniuszu raz jeszcze zwyciężyłeś:
oto złoto odzyskuje blask
i ludzi Poniżonych
wyrzuca cierpliwy nurt
Zło toczy się jak rtęć
w uchu śpiącego króla

(Z tomu Uparte oddychanie, Warszawa 1989)
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Moja splątana 
Herbertiada

W latach 70., kiedy mozolnie wkraczałem w za-
wrotny świat kwantów, nieoczekiwanie ożyły we 
mnie młodzieńcze tęsknoty mające swoje źródło 
w niezapomnianych lekcjach z łacinniczką Marią 
Ilukiewicz, rodowitą lwowianką, która lubiła zada-
wać tłumaczenia wierszy klasyków rzymskich jako 
zadanie domowe. Zacząłem oglądać się za „kla-
sycznymi” instrumentami, które mogłyby pomóc 
w stabilizacji mego „Ja” w potężnie zaburzonej 
rzeczywistości. Na samą Naturę mogłem zawsze 
liczyć. Spolegliwie dostarczała chmurę danych,  
którą sprawnie organizował kwantowy model, 
a w laboratorium zapadał werdykt. Ale na ruchomej 
granicy „Ja” i Natura, gdzie poezja gubi wymiary, 
rozciągało się niemierzalne, nieobliczalne igrzysko. 
Wciąż miałem przed oczyma epilog dramatycznej 
podróży woźnicy Zaczarowanej dorożki, a także 
wyprawy bezbronnych bardów do jądra poezji: 
Wojaczka, Stachury, Grochowiaka. Na tym przej-
mującym tle moje wprawki poetyckie wydawały się 
blade, nieprzekonujące. Sięgnąłem więc po mocną 
poezję Różewicza. Jej odporna, ascetyczna forma 
była kusząca, ale spacer po człowieczym pobojowi-
sku oglądany z perspektywy „drugiej apokalipsy” nie 
uskrzydlał. Poezja autora Ziemi Ulro onieśmielała. 
Psalmiczne wersety rozdarte między biegunami 
odbierałem jako przejmujące doświadczenie poety –  
patriarchy walczącego z aniołem „obrzydliwego 
spustoszenia”. Wszelki wypadek Szymborskiej wy-
łamywał się z utartych kanonów, tworząc rodzaj 
poezji „stochastycznej”, której uniwersum jest czystą 
losowością. Strzałka jej kompasu to ruletka z białym 
szumem – gra w intelekt, gra w życie, gra w nicość. 
Gra figlarna, barwna, fascynująca, ale nie dla mnie. 
Postanowiłem więc wybrać się do charyzmatycznej 
polonistki, pani profesor Heleny Pękalskiej, absol-
wentki Uniwersytetu Jana Kazimierza, słuchaczki 
wykładów Jana Kasprowicza i profesora Juliusza 
Kleinera, która pierwsza po Matce zaszczepiła we 
mnie miłość do „wiernej mowy”. Długo targany 
niepokojem przyszedłem do niej do domu i za-
pytałem: „Proszę mi poradzić, co mam robić. Tak 

bym chciał coś napisać, ale nie wiem, jaką formę 
wybrać. Czy jest jakiś poeta, który by mi w tym po-
mógł?”. Pani profesor poznała mnie od razu. To był 
ten Rysio z pierwszej ławki. „Wiesz, co…?” A miała 
całą, ogromną ścianę książek – weszła na takie trzy 
schodeczki i z wysokiej półki zdjęła jeden z tomów. 
To było pierwsze zbiorowe wydanie wierszy Herberta 
(Wiersze zebrane, Czytelnik, 1971). „Rysiu, spróbuj się 
z tym zapoznać. Ten poeta ma czasem skojarzenia 
bardzo odległe i subtelne, ale tym się nie zrażaj. 
Spróbuj, spróbuj go nie tyle zrozumieć, ile odczuć”. 

Skąd pani profesor mogła wiedzieć, jaki obraz 
liryki noszę w sobie, jakiego piękna szukam, jaka 
forma da wyraz moim tęsknotom? Olśniła mnie 
śródziemnomorska Ars Poetica, której odblask ongiś 
ożywiał moje leniwe heksametry na lekcjach z panią 
od łaciny. Jak tu lekko oddychają posągi, wysoko 
świecą kapitele, jak Arijon z wieńcem widnokręgów 
na głowie uwodzi śpiewem słoneczną Helladę. A tam 
kołatka pod Janusową twarzą. Z gwieździstego nie-
ba spływa kasandryczny przejmujący monolog do 
pogrążonego w lekturze cesarza Marka Aureliusza, 
którego „wielkość zbyt ogromna” nie przeczuwa 
wzbierającego barbaryjskiego potopu. 

Z wierszem Do Marka Aurelego wiąże się pewien 
epizod. Było to na spotkaniu z Herbertem w Dusz-
pasterstwie Środowisk Twórczych u ojców domi-
nikanów w Gdańsku, 17 kwietnia 1983 roku, a więc 
jeszcze w stanie wojennym. Spotkanie prowadził 
wówczas młody doktor (obecnie profesor) Kazimierz 
Nowosielski. Na sali panował ekstremalny tłok, ale 
udało mi się usiąść naprzeciw Mistrza. W trakcie 
dyskusji zacytowałem wers: 

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę

akcentując fakt, że żaden władca (dobry czy zły) nigdy 
nie kontroluje wszystkich „wiatrów” i nie może być 
spokojny o losy imperium. Na to Herbert, patrząc mi 
w oczy, powiedział: „O, jak chętnie bym dziś podał 
rękę, żeby imperium runęło”. 
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Mimo że Las Ardeński nie znalazł się w wyborze 
89 wierszy dokonanym przez samego Herberta, 
dla mnie był to jeden z najbardziej poruszających 
utworów, bo wiązał się on z moim dzieciństwem 

„buszującym” w pięknych sopockich lasach. Tutaj 
w marcu 1945 roku toczyła się zażarta walka między 
radziecką I Armią Pancerną a niemiecką 227 Dywizją 
Piechoty. Kilka miesięcy wcześniej w Belgii przez 
zalesione Ardeny przewalały się niemieckie armie 
atakujące pozycje amerykańskie 

złóż ręce tak by pamięć czerpać 
umarłych imion wyschłe ziarno

Któregoś wiosennego popołudnia, kiedy z dwoma 
rówieśnikami rzucałem w lesie dyskiem w ścianę 
piasku, stoczyła się z niej czaszka żołnierza. Zna-
leźliśmy przy tym przedziurawiony hełm, menażkę 
i pięć granatów 

więc znowu las: zwęglony obłok
czoło znaczone światłem czarnym

Wówczas łudziłem się, że moja wyobraźnia zma-
gająca się z niewysławialnym, kwantowym światem 
z czasem posiądzie sekret tajemnej sztuki kodowania 
prawdy i piękna w zawrotne witraże. Deszcz był dla 
mnie wielką lekcją pokory. Oto zjawisko meteoro- 
logiczne towarzyszące ludzkości od zarania, wple-
cione w ludzką historię postrzeganą jako ciąg wojen, 
staje się ich świadkiem – narratorem: 

co za historie
opowiadał rękami
w prawej miał romanse
w lewej wspomnienia żołnierskie

[...]
krzyczał
[...]
że wkrótce Kartagina padnie

– intruzem, który może przechylić szalę bitwy: 

wśród szlochu wyznawał
że Napoleon go nie lubi

Może być świadkiem śmierci: 

patrzyliśmy 
jak blednie
zmysły go opuszczały
wolno obracał się w pomnik 

(mógł to być brat mego dziadka trafiony odłam-
kiem szrapnela nie pod Verdun, ale pod Gródkiem 
Jagiellońskim), wiernym przyjacielem, który pamięta 

wraca teraz co jesień
szczupły i cichy
nie chce wchodzić do domu
puka o szybę bym wyszedł

Moja pani profesor miała rację – bardzo odległe 
subtelne skojarzenia, które może sensownie splątać 
tylko geniusz. Szybko odkryłem, że jego linia życia 
wybiega z miasta siedmiu wzgórz, miasta Karoliny 
Lanckorońskiej, Stefana Banacha, Jana Twardow-
skiego, miasta moich przodków. Splątanie ludzkich 
losów było, jest i pozostanie tajemnicą. Czy będzie mi 
kiedyś dane zwierzyć się Mistrzowi z moich rozterek: 
fizyka czy poezja? Wówczas nie mogłem wiedzieć, 
że w odległym college'u w Los Angeles rodził się Pan 
Cogito – poetycki hologram osoby bardzo ludzkiej, 
sympatycznej, wszechstronnie wykształconej w kul-
turze europejskiej. 

Nie byłem świadom dramaturgii, która towarzy-
szyła okolicznościom tego wydarzenia1. Najpierw 
brzemienna decyzja poety, aby powrócić na „ka-
mienne łono ojczyzny”. Podróż powrotna państwa 
Herbertów wiodła przez Berlin, gdzie skradziono 
im samochód wraz z całą jego zawartością, w tym 
bezcenny rękopis Pana Cogito. Wydawał się bezpow-
rotnie stracony. Nie trzeba mówić, co by to oznaczało 
dla polskiej ‒ dla światowej kultury. Ocalał cudem. 
Wróciła walizka jedynie z tekstami Pana Cogito. 
Podobno za wstawiennictwem św. Antoniego, do 
którego ponoć poeta miał od dzieciństwa nabo-
żeństwo. Od tego momentu zegar Pana Cogito 
odmierza czas. Dynamiczna, kreatywna persona 
przeskakuje epoki, kultury, cywilizacje. Rzuca ręka-
wicę potworowi wszechobecnej entropii, który „jest 
jak ogromna depresja”. Jest pozbawiony wymiarów, 
ale istnieje. Dowodem są jego ofiary – „dowód nie 
wprost / ale wystarczający”. Pan Cogito – orędownik 
poniżonych i bitych ‒ jest świadom, że może zawsze 
liczyć na chłostę śmiechu, „zabójstwo na śmietni-
ku”. Nikt nie zna skali absolutnego cierpienia. Pan 
Cogito – podróżnik z paszportem mrocznego im-
perium ma w tym względzie pewne doświadczenie. 
Wszak żyje w kraju, który jest więźniem geografii, 

„skarbcem wszystkich nieszczęść”. Nie bez winy jest 
jego wewnętrzne tableau wlokące za sobą „cień 
poległych”. Kiedy nadszedł czas próby, Pan Cogito 
wraz ze swoimi ulotkami: Potęgą smaku, Raportem 
z oblężonego Miasta, Przesłaniem Pana Cogito, 
krążył wśród tych, którzy przekraczali próg nadziei. 
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Wracając do rozterek – fizyka czy poezja – w czasie, 
kiedy Pan Cogito był jeszcze w ukryciu, próbowałem 

„coś pisać”, ale bez entuzjazmu. W pamiętnym roku 
1973 żona, asystentka w Katedrze Chemii Organicznej, 
spoglądając w zupełnie innym celu na harmono-
gram zajęć na Wydziale Humanistycznym, spostrze-
gła, że Zbigniew Herbert ma wykład monograficzny 
z poezji. W ten sposób nieoczekiwanie moje marze-
nie miało się ziścić. Oto jak plączą się ludzkie losy! 
Mówiłem o tym w wywiadzie udzielonym profesor 
Grażynie Tomaszewskiej, która pierwsza przetarła 
szlak Sum – Cogito: „Zbigniew Herbert prowadził 
wykład monograficzny o poezji, w co była mocno 
zaangażowana Pani Małgorzata Czermińska, przy-
szła laureatka Nagrody Naukowej Miasta Gdańska  
im. Jana Heweliusza. Z tej serii wykładów szczególnie 
mocno zapadła mi w pamięć ilustracja względności 
tłumaczenia na przykładzie wiersza Drozd Thomasa 
Stearnsa Eliota rozłożonego na partyturę trzech 
przekładów – na język polski, niemiecki i francuski. 
To znakomite wystąpienie uświadomiło mi meandry 
procesu translacji, który nieuchronnie przechodzi 
przez filtr osobowości zanurzonej w swojej macie-
rzystej kulturze. Herbert miał szczęście, że znalazł 
się ktoś taki jak Karl Dedecius – niezwykle bogata 
i barwna osobowość z pogranicza kultur, popularyza-
tor literatury polskiej i rosyjskiej, a przede wszystkim 
genialny tłumacz poezji. Potem był Rainer Maria 
Rilke i dyskusja o tym, jak się różnią tłumaczenia”2. 

Nie wspomnę już, że ten wykład był wspaniały, 
to była prawdziwa intelektualna uczta. Mistrz lubił 
nawiązywać ze słuchaczami dialog okraszany ciętymi 
dowcipami. Włączyłem się trochę w interpretację 
przekładanych utworów, do czego nas zachęcał. 
Następny wykład opuściłem, jak się potem dowie-
działem, pamiętliwy wykładowca zapytał: „A gdzie 
jest ten pan, co tak rezonował?”. Zacząłem nabierać 
pewności siebie i postanowiłem dać mu do recenzji 
dwa moje wiersze: Kamikaze i Aniołki, które weszły 
potem do tomiku Sum ergo cogito. No i dałem. 
Następnym razem w trakcie przerwy usiadł na ko-
rytarzu pod oknem. Zgasił papierosa. Wyglądał na 
zmęczonego. Trzymając moje wiersze, powiedział: 
„Panie Ryszardzie, wie pan co? Podobają mi się  
te pana wiersze. To są bardzo dobre wiersze, ale 
niech pan powie, czym się pan zajmuje?”. No to ja, 
prawie na baczność: „Jestem asystentem, fizykiem 
teoretykiem na Uniwersytecie Gdańskim”. A on na 
to: „Czy ma pan rodzinę?”. „Mam żonę i dwoje dzieci”. 

„O, panie Ryszardzie, poezja to bardzo wymagająca 
dama. Powiem panu więcej, z mojego doświadcze-
nia: poezja to krzyż”. Cytuję Herberta: „Jak pan ma 
rodzinę na głowie i  jeszcze fizykę, to wie pan co? 

Radziłbym poezję jako hobby. I  jedna uwaga: na 
sto wierszy niech pan wybierze tak ze trzy, cztery do 
druku”. Jeszcze chwila rozmowy o poezji. Wyrzucam 
z siebie, że jego wiersz Deszcz to dla mnie arcydzieło. 
A Mistrz na to: „To pan jest jednym z niewielu, którzy 
go w ogóle rozumieją”. 

Rada Księcia Poetów, co wybrać „na chwiejnym 
progu”, ustabilizowała trajektorię mojego życia. Od-
tąd poświęciłem się pracy nad tajemniczą, złożoną 
naturą kwantowego splątania (quantum entangle-
ment). W nielicznych wolnych chwilach, najczęściej 
na spacerze, układałem w głowie teksty3, czemu 
towarzyszyło dyskretne echo dedykacji „…bardzo 
serdecznie poświęcam i z dobrymi myślami na przy-
szłość” na stronie tytułowej tomiku Wybór poezji. 
Dramaty. Spotkanie z personą Cogito, której filo- 
zoficzne imię miało oczywiste odniesienie do formuły 
Kartezjusza Cogito ergo sum, stworzyło intrygujące 
napięcie między pojęciami Cogito a Sum, które 
w istocie nie są ontologicznie równoważne4: Sum 
poprzedza Cogito, jako że istnienie jest warunkiem 
koniecznym myślenia. Jednakże relacja Sum ergo 
cogito nie wyczerpuje istoty człowieczeństwa. Wil-
liam Szekspir głęboko wierzył, że tym, co wyróżnia 
człowieka w świecie zwierząt, są wartości. Pisał o tym 
Jerzy Limon, twórca i pierwszy dyrektor Gdańskiego 
Teatru Szekspirowskiego: 

W epoce światopoglądowego zamętu Szekspir zacho-
wał jednak niezłomną wiarę w kilka cech niezmiennych, 
które charakteryzują człowieka bez względu na to, kiedy 
przystało mu żyć. Naczelnym przekonaniem była wiara 
w prawo naturalne. Człowieka czyni nie tytuł, majątek 
czy wykształcenie, lecz wartości, ale nie są one ustano-
wione arbitralnie przez system władzy (kościelnej czy 
świeckiej), gdyż stanowią prawo natury tego świata 
i to bez względu na to, czy został on stworzony przez 
Wszechmogącego, czy też istnieje „sam z siebie”.

Bez wartości człowiek zatraca to, co go wyróżnia 
w świecie zwierząt, stając się bestią5. 

Myślę, że Herbert, którego przodkowie przywę-
drowali z ojczyzny autora Hamleta, żywił podob-
ne przekonanie wobec dylematu ludzkiej kondycji, 
wierząc, że najgłębszym przesłaniem poezji jest 
przekształcenie duchowości ludzkiej w kierunku 
coraz większych wartości. 

Z pamiętnika Pana Sum6 
(Pan Sum spotyka na swojej ścieżce Pana Cogito)

Ocaleni z pożogi
wygnańcy
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jakie to szlaki
jakie przepaście
jakie pustynie
jakie zasadzki
przed nami

idziemy
osobno
nie wiedząc

smagani losem
– a to jest misterium
spychani w niebyt

– a to jest misterium

zapada zmrok

otwierają
kanały interrogacji
kanały Kaliguli
kanały Judasza

ile bezimiennej ofiary
ile samotności
jakich łask trzeba
aby przejść
niepewną stopą
i spotkać się
w mieście

„czterdziestu bram”
zdradzonych kotwic
i porozmawiać
o roli poezji
w imperium

Pan Sum
nigdy nie zapomni
cierpiących oczu
wyroczni słów

 *
Między pierścieniem w Lutni
a Końskim Łbem
hiperbola Cogito

przez ciemne obłoki
mgławice ogrodów

w jej widmie
widać wyraźnie
przesunięcie ku nadziei

Ryszard Horodecki

1  J. Łukasiewicz, Herbert, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2001, s. 141. 
2  �Pośród nas: twórcy pomorscy i gdańscy: rozmowy niedokończone. 3, red. nauk. Gra-

żyna i Feliks Tomaszewscy oraz Mirosława i Stanisław Modrzewscy, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2019, s. 158. 

3  �R. Horodecki, Sum ergo cogito: (impresje poetyckie = poetic impressions), wyd. 2 
dwujęzyczne, na ang. przeł. J. Ward, Wydawnictwo „Marpress”, Gdańsk 2009; tegoż, 
Arras z Andromedy: (studium kondycji) = The Andromeda Arras: (a study of condition), 
wyd. dwujęzyczne, na ang. przeł. J. Ward, Wydawnictwo „Marpress”, Gdańsk 2009. 

4  �J. Krenz, In Search of Singularity: Poetry in Poland and China Since 1989, Brill,  
Leiden–Boston 2022, s. 480–481.

5  J. Limon, Z kurtyną i bez, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2023, s. 36. 
6  R. Horodecki, Z pamiętnika Pana Sum, [w:] tegoż, Sum ergo cogito..., s. 36. 

Dedykacja Zbigniewa Herberta dla Ryszarda Horodeckiego  
na stronie tytułowej tomiku Wybór poezji. Dramaty

Fot. archiwum autora
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Wykłady  
Zbigniewa Herberta  

na Uniwersytecie Gdańskim
PIĘKNY MIT CZY ZGRZEBNA PRAWDA?

Uniwersytet Gdański jest jedyną w Polsce, a dru-
gą (i ostatnią) na świecie uczelnią, na której ten 
wielki poeta kiedykolwiek wykładał. Brzmi to pa-
tetycznie? Owszem, ale jest zupełnie prawdziwe. 
Wykłady w Gdańsku odbyły się w roku akademic-
kim 1973/1974. Wcześniej, w roku akademickim 
1970/1971, Herbert prowadził zajęcia dla studentów 
California State College w Los Angeles, jednego 
z pomniejszych uniwersytetów amerykańskich. 
Wykłady i seminaria, które tam prowadził jako 
profesor wizytujący, dotyczyły literatury nowo- 
czesnej ujmowanej w perspektywie sztuki przekładu, 
a powstającej w głównych językach europejskich. 
Pierwszy cykl obejmował dramat, drugi – poezję. 

Do Gdańska zaprosił Herberta ówczesny dy-
rektor Instytutu Filologii Polskiej, docent Jerzy 
Michno, który czuwanie nad organizacją zajęć 
i opiekę nad poetą w czasie jego przyjazdów do 
Gdańska powierzył mnie, co naturalnie przyjęłam 
z wielką radością. Odpowiadałam za ustalanie 
terminów, zawiadamianie studentów o zajęciach 
i tym podobne sprawy, bo Herbert nie mógł przy-
jeżdżać w regularnym rytmie. W zasadzie miał 
bywać raz na miesiąc, ale czasem przyjeżdżał po 
dłuższej przerwie i wówczas miał wykłady dwa 
dni pod rząd. Zajęcia dotyczyły poezji XIX i XX 
wieku, przede wszystkim francuskiej, angielskiej, 
niemieckiej i rosyjskiej osadzanej w licznych kon-
tekstach innych literatur. Tok rozważań opierał 
się na wybranych przykładach, poczynając od 
symbolizmu, i nie był związany chronologicznym 
porządkiem historycznoliterackim. Herbert dawał 
słuchaczom szansę swobodnego poszerzania 
znajomości europejskiej kultury. Podstawą całego 
programu był kurs prowadzony kilka lat wcze-
śniej na wspomnianej uczelni kalifornijskiej. Każdy 
wykład miał taką samą budowę: dotyczył sztuki 

przekładu na podstawie interpretacji pojedyn-
czych wierszy. Herbert najpierw czytał tekst w ory-
ginale, potem wszystkie przekłady już istniejące, 
a wreszcie dawał przekład własny. Szczegółowo 
komentował różnice, omawiając najdrobniejsze 
niuanse w decyzjach tłumaczy i oceniając je ze 
względu na znaczenie, składnię, rytm, warstwę 
brzmieniową. Podobną precyzję i wyobraźniowe 
bogactwo rozważań o sztuce przekładania liryki 
znajdowałam później w komentarzach Stanisła-
wa Barańczaka, w tomach jego tłumaczeń poezji 
anglojęzycznej. 

Naturalnie byłam na wszystkich wykładach nie 
tylko z powodu moich organizacyjnych obowiąz-
ków, ale przede wszystkim z powodu zaintere-
sowania widzeniem nowoczesnej europejskiej 
poezji przez jednego z jej ważnych twórców. Ktoś 
przed pierwszym wykładem poprosił o pozwolenie 
nagrywania, ale Herbert kategorycznie odmówił. 
Zagroził, że jeśli przyłapie kogoś na ukradkowym 
nagrywaniu, zerwie wykład i  już na uniwersytet 
nie wróci. Próbowałam notować, żeby zrekom-
pensować niemożność nagrywania, ale wywód 
tak mnie wciągał, że ostatecznie wolałam się sku-
pić na słuchaniu. W sumie zanotowałam bardzo 
niewiele. Na pewno pozostała mi w pamięci aura 
czegoś niezwykle fascynującego. O ile pamiętam, 
Herbert przywołał następujących poetów: Baudela-
ire’a, Rimbauda, Verlaine’a, Mallarmégo, Valery’ego, 
Eliota, Pounda; wspomniał też o którymś z wielkich 
symbolistów rosyjskich ze Srebrnego Wieku, ale 
nie mogę za to ręczyć. Na pewno pamiętam tylko, 
że był Saint-John Perse, ale który jego wiersz ‒ już 
nie. Było tam coś o spojrzeniu. Herbert mówił o tym 
poetyckim obrazie tak sugestywnie, że miałam 
wrażenie, iż wtedy patrzy właśnie na mnie oko 
posągu jakiegoś pradawnego bóstwa. Nie wszyst-
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kim autorom mógł poświęcić osobny wykład, ale 
mówiąc o wybranym wierszu, przywoływał rozległe 
konteksty kulturowe, odsłaniał ukryte w utworze 
skojarzenia z różnymi dziełami sztuki i symbolicz-
nymi sensami ważnych wydarzeń historycznych. 

Rozmawiałam później z innymi słuchaczami; 
wielu z nich wyniosło z wykładów podobnie entu-
zjastyczne wrażenia. Zapisane świadectwo takiego 
odbioru znajdziemy w publikowanym w tym nu-
merze „Gazety Uniwersyteckiej” tekście Ryszarda 
Horodeckiego. Początkowo na wykłady ciągnęły 
tłumy, ale z upływem czasu liczba słuchaczy, ku 
memu zdumieniu, topniała. Tylko po wpis do in-
deksu (w siatce to był wykład monograficzny) 
zjawił się tabun studentów. Z pewnością działo 
się tak po części z powodu nieregularności ter-
minów, a po części z powodu rozczarowania wy-
kładami. Wiernymi i rozumiejącymi słuchaczami 
byli – oprócz gromadki studentów, którzy dotrwali 
do końca – także ludzie przychodzący z miasta, 
w gruncie rzeczy należący do szerzej rozumianego 
środowiska uniwersyteckiego, nasi absolwenci, 
niejednokrotnie sami będący już publikującymi 
pisarzami i poetami. Ale i wśród nich znaleźli się 
rozczarowani wykładami Herberta, jak ten, który 
powiedział mi, że po trzecim wykładzie przestał 
przychodzić, bo zniechęciła go koncentracja na 
szczegółach translatorskich, w których nie znajdo-
wał nic interesującego. Widocznie jakoś nie trafił 
na drogę prowadzącą od pojedynczych słów, ich 
przekształceń i powiązań z innymi słowami, do 
tradycji europejskiej poezji, która była obecnym 
w tle horyzontem wykładów Herberta. 

Jego rozważania rzeczywiście miały charakter 
pedantycznej akademickiej dłubaniny, żadnych 
tam patriotycznych wzlotów ani moralnych unie-
sień. Ale mnie, wychowanej w trybie rygorystycz-
nego treningu strukturalistycznego, to się właśnie 
podobało i nie mogłam się nadziwić tym, którzy 
rezygnowali z przychodzenia. Chyba nawet po-
myślałam, że to (przywołując słynną frazę biblijną) 
rzucanie pereł przed wieprze. W sposobie prowa-
dzenia wykładu Herbert nie był charyzmatycznym 
mówcą, który elektryzuje tłumy. Jego wywód był 
kameralny, skupiony, wprawdzie urozmaicony 
dygresjami, ale te czasem jednak utrudniały śle-
dzenie głównej myśli. 

W  którejś z  ówczesnych rozmów telefonicz-
nych pani Katarzyna Herbertowa poskarżyła mi 
się, że przygotowywanie wykładów zabiera jej 
mężowi ogromnie dużo czasu i ten wysiłek dużo 
go kosztuje, a podróże do Gdańska go męczą. 

Herbert nocował najpierw w pokoju gościnnym 
w akademiku niedaleko naszego wydziału, potem 
chyba w SPATiF-ie w Sopocie, gdzie też spotykał 
się wieczorami ze znajomymi z gdańskiego śro-
dowiska literackiego – już raczej nie w kontekście 
akademickim. Ale przecież nie dla koleżeńskich 
przyjemności podróżował na Wybrzeże. Za wykła-
dy dostawał jakieś śmieszne grosze i pod koniec 
roku wszystko, mówiąc potocznie, rozlazło się. On 
miał tego dosyć, studenci nie przychodzili i któreś 
z ostatnich zajęć już się nie odbyły.

Z pozoru mogłoby się wydawać, że wykłady 
Herberta w Gdańsku stały się piękną legendą, za 
którą ukrywa się prawda po części dość prozaiczna. 
Rzeczywistość obu doświadczeń biografii poety 
jako uniwersyteckiego profesora wizytującego 
zarówno w Ameryce, jak i w Polsce jest jednak 
bardziej złożona i bardziej zrozumiała zarazem. 
Twierdzę tak nie tylko na podstawie moich wła-
snych obserwacji pobytów Herberta w Gdańsku, 
lecz także na podstawie rekonstrukcji dokonanej 
po latach przez Andrzeja Franaszka, przedsta-
wionej w drugim tomie jego obszernej biografii 
poety. Franaszek, pisząc o amerykańskiej i polskiej 
działalności edukacyjnej Herberta, wykorzystał 
(jak w całej swej pracy biografa) źródła archiwalne, 
publikacje i specjalnie zgromadzone, bezpośred-
nie świadectwa dotyczące wydarzeń z życia poety, 
w tym moje informacje o wykładach w Gdańsku. 
Charakter i sposób odbioru zajęć akademickich 
Herberta w Ameryce i u nas był pod wieloma 
względami podobny. Tu i tam słuchali go rozu-
miejący entuzjaści, w pamięci których zostawił 
trwały i wartościowy ślad. Są świadectwa wspo-
minające o tym, że kontakt z poetą poznanym 
dzięki wykładom miał nawet wpływ na pewne 
decyzje życiowe. Zarazem zarówno w Kalifornii, 
jak i w Gdańsku byli też słuchacze rozczarowani, 
znudzeni, obojętni. Po prostu i materia literacka, 
o której mówił wykładowca, i jego temperament, 
rozwijający się najpełniej w osobistym, bliskim 
kontakcie, nadawały się na kameralne semina-
rium dla wybranych, a nie na tłumny wykład dla 
studentów siedzących rzędami w ławkach. 

Nie mamy więc do czynienia ani z efektownym 
mitem, ani z obowiązkiem odsłonięcia zgrzebnej 
prawdy. Przypominamy ważny rozdział z półwie-
cza naszej tradycji, rozdział wartościowy w całej 
jego złożoności i z pewnością wart zachowania 
w zbiorowej pamięci naszej uczelni. 

Małgorzata Czermińska
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Z Herbertem we Włoszech1

Zbigniew Herbert kochał podróże. Nie był jednak tu-
rystą w dzisiejszym rozumieniu tego słowa, czyli osobą 

„zaliczającą” kolejne egzotyczne kraje i czyniącą z tego 
zajęcia – jakby powiedzieli dzisiejsi socjologowie  
kultury – styl życia. Podróże Herberta miały jasno 
ukierunkowany cel: były to kraje Europy Zachod-
niej, które nadal mają żywy związek z „mitem śród-
ziemnomorskim”, kolebką kultury i cywilizacji euro- 
pejskiej. Owocem tych wyjazdów były zbiory szki-
ców, swoiste itineraria, w których opisy krajobrazów, 
ludzi, „miast i cudów podróży” są gęsto przeplatane 
opisami arcydzieł sztuki. Herbert był prawdziwym 

„mistrzem ekfrazy”, której przykłady demonstrował 
nie tylko w książce Barbarzyńca w ogrodzie (sam 
jej tytuł jest tu znaczący, bo wskazuje na sytuację 
narratora w jego pielgrzymowaniu do „świętych 
miejsc” kultury europejskiej). 

Rozbudowane reminiscencje z tych podróży często 
pojawiają się również w wierszach poety. Przykładem 
jest choćby wiersz Rovigo, tytułowy dla całego tomi-
ku poetyckiego2. Można z pewnym uproszczeniem 
powiedzieć, że wiersz ten jest monologiem samego 

Herberta, zaś miasto Rovigo, leżące w połowie drogi 
między Padwą a Ferrarą, zajmuje „osobliwe miejsce” 
w jego „geografii wewnętrznej”. 

Autor przejeżdżał przez nie „n-razy”, choć nigdy 
nie dotknął go „żywą stopą”. Znał je z okna pociągu. 
Z tego miejsca: „Rovigo zawsze przybliżało się lub 
uciekało w tył”. Najlepiej mógł przyjrzeć się stacji 
z napisami arrivi – partenze i ulicom, które da się 
zobaczyć z okna przedziału. Oglądane z takiego 
właśnie miejsca Rovigo z „prostymi ulicami” i „nie-
ładnymi domami” jawiło się mu jako „arcydzieło 
przeciętności”. Jedyna rzecz, która przyciągała oko, 
to góra, leżąca obok miasta, wyrastająca

nagle z równiny góra – przecięta czerwonym kamieniołomem
podobna do świątecznej szynki obłożonej jarmużem. 

Tej podkreślonej przeciętności Rovigo (przed kom-
pletną nijakością ratuje je zjawisko przyrodnicze, 
geologiczne) zostają przeciwstawione inne, wymie-
nione w wierszu miasta: Florencja, Padwa (z powodu 

„miłości do Altichiera z Oratorium San Giorgio”) oraz 

„Góra – przecięta czerwonym kamieniołomem”

Fot. archiwum autora
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Ferrara (bo „przypominała […] zrabowane miasto oj-
ców”). Ale pomimo tej całej przeciętności Rovigo jest 
w nim coś pociągającego. Już sama nazwa nasuwa 

„niejasne skojarzenia” z dziełami Goethego i Byrona, 
poetami odwiedzającymi wcześniej te same miejsca. 

Warto w tym miejscu zestawić budowany przez 
Herberta z wielką maestrią obraz z rzeczywistością –  
topografią miasta i okolicy. Słowem, powrócić do 
Goetheańskiego problemu Dichtung und Wahrheit, 
by zobaczyć, jak w naszym wypadku wygląda to 
napięcie pomiędzy „poezją i prawdą”. Otóż zesta-
wiając Herbertowy tekst z „tekstem miasta” i prze-
prowadzając w tym celu swoistą wizję lokalną, łatwo 
daje się odnotować znaczne różnice. Zapoznając się 
bliżej z miastem, można dostrzec charakterystyczne 
rozbieżności. Okazuje się (sprawdziłem to na własne 
oczy), że miasto Rovigo bynajmniej nie jest tylko 

„arcydziełem przeciętności”. Jak każde, dostatecznie 
stare miasto we Włoszech, ma ono swoje centrum 
z zabytkami (pozostałości zamku, katedra, pałac 
książęcy z rynkiem), które w innym kraju uchodziłyby 
za perły architektury pokazywane przez dumnych 
mieszkańców gościom. 

Jeszcze większe odstępstwa od rzeczywistości 
dotyczą obrazu góry nagle pojawiającej się i znikają-
cej dla przejeżdżającego przez Rovigo. Odgrywa on 
ważną rolę w konstrukcji wiersza. Góra ratuje swoją 
obecnością krajobraz przed całkowitą monotonią. 
Poza nią w pobliżu nie ma „nic co by bawiło smuciło 
zastanawiało oko”. Reprezentuje ona Naturę, ale nie 
do końca. Jest ona jednocześnie kamieniołomem, 
a więc miejscem, gdzie się wydobywa materiał słu-
żący do budowy miast, tej kwintesencji kultury. Za-
tem góra jest Naturą, która dostarcza surowca dla 
tworzenia Kultury, albo inaczej: jest Naturą, ale już 
podbijaną, zawłaszczaną przez Kulturę. Właśnie taki 
związek podkreśla także jej kulinarne porównanie 
do wielkanocnej szynki. 

Ale ta bezimienna góra nie znajduje się – jak by to 
wynikało z wiersza – w bezpośredniej bliskości Ro-
vigo. Nie wita podróżnego w imieniu miasta ani też 
go nie żegna. W rzeczywistości leży ona kilkanaście 
kilometrów dalej, w pobliżu następnej stacji w kie-
runku Padwy – Monselice, połączonej ze starożytnym 
niewielkim miastem o tej samej nazwie. Jest tam 
kilka samotnie położonych gór prawdopodobnie po-
chodzenia wulkanicznego. Jedna z nich, z zamkiem 
na szczycie, jest usytuowana w środku miasta, co 
daje topograficzne podłoże dla opozycji „góra – dół”, 
na którą nakładają się inne przeciwstawienia o cha-
rakterze społecznym, politycznym, religijnym itd.  
Góra kwarcytowa, o której pisze Herbert, leży po 
drugiej stronie torów kolejowych i jest odsunięta od 

głównego miasta. Jest dobrze widoczna (w otoczeniu 
mniejszych wzniesień) z okna pociągu, który zbliża 
się do stacji (lub wyrusza z niej w kierunku Ferrary). 
Z tym, że nie z pociągu, który zbliża się do stacji Rovi-
go (lub ją opuszcza). Tam żadnej góry po prostu nie 
ma. Jest to elementarna i najbardziej rzucająca się 
w oczy rozbieżność między realnością topograficzną 
a poetyckim „światem przedstawionym”. 

Sprawdzenie jego konstrukcji poprzez odniesie-
nie do realiów topograficznych i urbanistycznych 
może prowadzić do interesujących wniosków. Po 
przeprowadzeniu takiej „wizji lokalnej” widać, w ja-
kim kierunku idzie transformacja przestrzeni realnej 
w przestrzeń artystyczną wiersza. W pewnym sensie 
ta pierwsza zostaje zubożona. Na pierwszym planie 
pojawia się stacja kolejowa (rzeczywiście, wymurowa-
ny z czerwonej cegły budynek dworca nie jest zbyt 
ciekawy; jest to typowy dla tej trasy projekt, z tym że 
w porównaniu z dworcami w Rawennie lub Ferrarze 
jest jakby pomniejszony, wykonany w mniejszej ska-
li). I takie same typowe „proste ulice” z „nieładnymi 
domami”. Istotnie, ulice w okolicy dworca nie mają 
w sobie nic przyciągającego (jeśli coś zwraca uwagę, 
to piękne dorodne platany, z których spełzają płaty 

Wieża – pozostałość po średniowiecznym zamku w Rovigo

Fot. archiwum autora
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kory, odsłaniając gładkie, lekko kremowe pnie). Ulice 
i domy, widoczne z okna wagonu, powstały już po 
wojnie i pozostały znakiem przyspieszonej powo-
jennej industrializacji kraju. Starówka ze wspomnia-
nymi zabytkami jest schowana głębiej i w wierszu 
jest w ogóle nieobecna. Góra, z której wydobywano 
niegdyś trachit, w żaden sposób nie może trafić do 
realnego chronotopu Rovigo. Nawet jego miesz-
kańcy, wypytywani przeze mnie o nią, bezradnie 
rozkładają ręce. 

Ale pomimo tych wielkich, widocznych gołym 
okiem, odstępstw czasoprzestrzeń Rovigo z Her-
bertowego utworu jest spójna i sugestywna. Prze-
chadzka po mieście przekonuje, że jego zewnętrzna 
otoczka i wywoływana przez nią atmosfera emocjo-
nalna zostały przez poetę trafnie uchwycone. Jest 
to tym bardziej zdumiewające, że – jak wyznaje – 
jego stopa nie dotknęła jego ulic i chodników. A te 
ostatnie, w części przydworcowej – zalane asfaltem, 
zaśmiecone i często popękane – przypominają za-
puszczone ulice powiatowego miasta z PRL. Herbert, 
wychodząc od tych odłamków rzeczywistości, kom-
ponuje nową całość, która w pewnym sensie jest 
bardziej prawdziwa od tej widzialnej. Momentem 
uruchomiającym proces poezjotwórczy jest tutaj 
nazwa stacji-miasta. Jak każda nazwa własna zawiera 
w swojej etymologii (realnej lub fantastycznej) jakąś 
historię, jest często powiązana z legendą, podaniem, 
mitem. Herberta pociąga w niej pewnie warstwa 
brzmieniowa, która prowokuje skojarzenia przede 
wszystkim literackie: „dramat Goethego albo coś 
z Byrona” (ciekawe, że obydwaj poeci odwiedzali te 
strony we Włoszech). Semantyka tej nazwy nie jest 
dla niego jasna. Inaczej mówiąc – jest „półotwarta”. 
Sugeruje „niejasne skojarzenia”, przez co – paradok-
salnie – jej pojemność niepomiernie wzrasta. Zamiast 
wyraźnie zarysowanych konturów znaczeniowych 
mamy tu całą mgławicę sensów. To głównie dzięki 
magii nazwy nawiązuje się też intymna więź autora 
z miejscem. Jak klamra spina ona początek i koniec 
wiersza (ostatnie jego słowa to wymawiane przez 
podmiot liryczny w myślach: „Rovigo Rovigo”), two-
rząc swoisty rym kompozycyjny. 

W swoim obrazie miasta Herbert podkreśla jego 
zwyczajność, nawet banalność i pospolitość, co jest 
zgodne z prawdą, wyjąwszy wspomniane zabytki na 
starówce. Ale z drugiej strony jest to „miasto z krwi 
i kamienia”, w którym mieszkają realni ludzie, podda-
ni temu samemu egzystencjalnemu losowi. Miasto 

 ... – takie jak inne
miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał
ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał. 

W tych słowach daje się wyraźnie wyczuć współ-
czucie, Schopenhauerowską litość, kierowaną do 
jego mieszkańców. Po tych prostych oznajmują-
cych zdaniach następuje napisany majuskułą wers: 

„W ASYŚCIE JAKICH DZWONÓW ZJAWIASZ SIĘ RO-
VIGO”. Ta końcowa, można powiedzieć – „humani-
styczna” część wiersza zostaje wyraźnie przeciwsta-
wiona poprzedniej, opisowej w swoim charakterze. 
To przeciwstawienie nie sprowadza się wyłącznie do 
zmiany tematyki: tam – w miarę beznamiętny opis 
widoku z okna wagonu, przerywany nawiązaniami 
do biografii i czasu teraźniejszego autora („żyłem 
rozpięty między przeszłością a chwilą obecną”), tu – 
zwrot ku ludziom w ich konkretnej codzienności, ale 
też i w sytuacjach ostatecznych. Opozycja ta zostaje 
wzmocniona wieloma dodatkowymi momentami. 
Jeśli w pierwszej części dominuje estetyka oka (autor 
szuka tego, „co by bawiło smuciło zastanawiało oko”), 
wzmocniona malarskimi odniesieniami (Florencja, 
freski „Altichiera z Oratorium San Giorgio w Padwie”), 
to w drugiej pojawia się estetyka ucha. Jest ona 
przede wszystkim ewokowana dzwonami. Dokonuje 
się jednocześnie zmiana tonu: ze stylu średniego, 
neutralnego przechodzi się na styl wysoki, zazna-
czony głównie wersem o dzwonach, wyróżniający się 
nie tylko rozmiarem liter (elementem brzmieniowo 
nieprzekazywalnym), ale również stylistycznie. Wers 
o dzwonach to już wysoka retoryka, wprowadzająca 
w wyższe, subtelniejsze sfery bytu. Zwłaszcza obraz 
bijących dzwonów, towarzyszący Rovigo, aktywizuje 
bardzo bogatą i różnorodną otoczkę semantyczną. 
Głos dzwonów to nie tylko przeciwieństwo „estetyki 
hałasu”, o której Herbert mówi w wierszu Pan Cogi-
to a pop. W starych średniowiecznych miastach to 
właśnie dzwony odmierzały rytm życia, wnosiły do 
zgiełku codzienności element wyższego ładu. Ich 
funkcja nie ograniczała się jednak do organizowa-
nia życia w porządku zbiorowym i indywidualnym. 
W swojej głębszej istocie należały one do „świętych 
znaków”, umożliwiających ludziom kontakt z sacrum. 
Emitują one „fale harmonijnych tonów: to żwawe 
i przenikliwe, to pełne i ciężkie, to znów głębokie, 
powolne, huczące. Wylewają się z wieży, idą nurtem 
przez dal rozległą, napełniając ją zwiastowaniem 
świętości”3. Autor cytowanych słów, a jest nim teo-
log i filozof kultury Romano Guardini, wskazuje, iż 
dźwięki dzwonów są „zwiastowaniem dali, zwiasto-
waniem Boga bez miar i bez granic, zwiastowaniem 
tęsknoty i nieskończonego wypełnienia. Nawołują 
człowieka tęskniącego, którego serce stoi otworem 
dla dali ogromnej”4. 

W wierszu Herberta nie mówi się, o jakie dzwony 
chodzi. Autor właśnie pyta o ich charakter. Ale sama 



21GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201) GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201)

HERBERT I SŁUCHACZE NASZEJ UCZELNI

1  �Jest to nowa (przeredagowana) wersja artykułu opublikowanego na łamach kwartal-
nika „Migotania” w 2011 roku: B. Żyłko, Rovigo/Rovigo Zbigniewa Herberta, „Migotania. 
Gazeta Literacka” 2011, nr 3–4, s. 8–9.

2  Z. Herbert, Rovigo, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992. 
3  �R. Guardini, Znaki święte, przeł. J. Birkenmajer, Księgarnia Świętego Wojciecha, 

Poznań 1937, s. 80.
4  Tamże, s. 81.

ich obecność powoduje otwarcie na nieskończoność, 
apeluje do naszego poczucia nieograniczonej prze-
strzeni, przechodzącej w nieskończoność. Inaczej 
mówiąc, jest otwarciem na transcendencję. 

Po tym emocjonalnym i duchowym crescendo na-
stępuje gwałtowny spadek i w finale wiersza mamy 
powrót do punktu wyjścia: do nijakiego miasta zre-
dukowanego wyłącznie do stacji („nic tylko stacja”) 
z napisami arrivi – partenze na peronach. Ale ta 
kadencja nie jest ostateczna. Ostatni wers brzmi 
bowiem: „i dlaczego myślę o tobie Rovigo Rovigo”. 
Można to rozumieć jako swoistą nobilitację tej ni-
jakości w tym sensie, że każde miejsce, w którym 
aktualnie przebywa myślący i przeżywający człowiek, 
może być wyjątkowe. 

Na zakończenie wróćmy do zagadnienia, od któ-
rego zaczęliśmy nasz szkic: jak się mamy odnosić do 
rażących niekiedy rozbieżności (jak w przypadku na-
szego wiersza) między „tekstem rzeczywistości” a tek-
stem poetyckim? Przeprowadzenie „wizji lokalnej” ze 

sprawdzeniem realiów na miejscu i skonfrontowanie 
ich z „modelem poetyckim” nie musi prowadzić do 
wybierania pomiędzy prawdą a zmyśleniem. Autor 
buduje swój obraz tego miejsca, swobodnie wy-
bierając i dobierając realia. Odwołując się do nieco 
staroświeckiego terminu, można powiedzieć, że 
autor „wczuwa” w przedmiot własne uczucia i prze-
życia, przez co jego obraz zyskuje autonomiczność 
i przenosi się w nową sferę bytu. Przesuwa się od 
opisu konkretnego miejsca w stronę przypowieści 
dotyczącej wszystkich ludzi. W tym celu może on 
zniekształcać realną topografię, przesuwać górę 
i nadawać jej wygląd napoczętej szynki. I to wła-
śnie indywidualny i – jak się pisze w podręcznikach 
poetyki – „subiektywny” odbiór tego miejsca przez 
poetę zostaje nam bezwiednie narzucony. I to on 
ożywa w pierwszej kolejności w naszej pamięci, gdy 
kiedykolwiek zetkniemy się z tym dziwnym słowem 

„Rovigo”.
Bogusław Żyłko 

Uliczka prowadząca do pałacu książęcego i Accademii  
dei Concordi z 1580 roku

Fot. archiwum autora

Katedra w Rovigo – stan po ostatniej przebudowie  
w 1696 roku

Fot. archiwum autora
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Kiedyś był tutaj Herbert1

Zachowały się w moich papierach trzy kartki wyrwa-
ne z notesu z notatkami z wykładów Zbigniewa Her-
berta na tutejszym uniwersytecie. Na jednej z nich 
jest data – 21 listopada 1973; było to zatem ćwierć 
wieku temu! Trudno zresztą nazwać to notatkami – to 
raczej strzępy słów rzucane w pośpiechu na papier, 
półzdania, urwane myśli, których już w żaden spo-
sób nie można się domyślić czy dopowiedzieć. Jest 
trochę nazwisk – Baudelaire, Poe, Rembrandt, Valéry, 
Whitman, są tytuły wierszy. Nie mogę przypomnieć 
sobie, ile było tych wykładów i czy trwały przez se-
mestr, czy tylko przez jakiś czas – to drugie wydaje 
mi się bardziej prawdopodobne. Pamiętam godzinę, 
o której się zaczynały – piąta po południu – i miejsce 
wykładów – sala 037. I samego Herberta – sposób 
mówienia, gestykulacja, spojrzenie. Pamiętam też, że 
dla wielu moich kolegów i znajomych było to ważne 
wydarzenie, na wykłady przychodzili nie tylko studen-

ci i pracownicy naukowi, lecz także ludzie z miasta. 
Chyba moja pamięć jeszcze nie całkiem szwankuje, 
ale zdaje mi się, że z każdym wykładem liczba słu-
chaczy malała, mogę się jednak mylić, mogło być 
odwrotnie; Pan Cogito miał się ukazać (I nakład –  
10 tys. egz.!) dopiero za kilka miesięcy... 

Nie ma sensu ani potrzeby naciągać faktów, ale 
wykłady Zbigniewa Herberta wnosiły trochę ożywie-
nia w monotonię polonistycznych zajęć, co tu ukry-
wać – były poszerzeniem „polonistycznego widno- 
kręgu” i śmiało można powiedzieć, że popołudniowe 
spotkania z Herbertem mogłyby odbywać się pod 
hasłem: „Tego nie dowiecie się na studiach”. Herbert 
mówił o poezji, o sztuce przekładu, porównywał kilka 
tłumaczeń tego samego wiersza, mówił też o sztu-
ce, a chyba i szerzej (jak widzę ze strzępów swoich 
zapisków czynionych wtedy) o kulturze w ogóle, 
a wszystko w kontekście roli artysty w życiu i w świe-

Hol w budynku Humanki z wejściami do auli. W jednej z nich w roku akademickim 1973/1974 wykładał Zbigniew Herbert

Fot. Tomasz Neumann
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cie. Niestety, w tamtych czasach nie żyliśmy wśród 
technicznych cudów i nie zachował się z tych spotkań 
żaden zapis. Ale na pewno dla wielu te wykłady były 
potrzebne, coś się z nich odłożyło na dalsze dni i lata, 
coś zapamiętało, na inną skalę wrażliwości Herbert 
otworzył. Z całą pewnością mogę powiedzieć za 
moich rówieśników, że chodzenie na wykłady Her-
berta nie miało nic wspólnego z ironicznym tytułem 
wiersza Tadeusza Różewicza Przyszli żeby zobaczyć 
poetę. 

To było ćwierć wieku temu – aż nie do uwierzenia, 
że tamta jesień z 1973 roku to już tak odległy czas, 
prawie nierealny. Przed Zbigniewem Herbertem 
były jeszcze lata pisania i obdarowywania czytelni-
ków nowymi książkami: Panem Cogito, Raportem 
z oblężonego Miasta, Elegią na odejście..., Martwą 
naturą z wędzidłem, Rovigo, aż po pożegnalny, two-
rzony na śmiertelnym łożu Epilog burzy. Przed nami, 
którzyśmy dopiero w chlebakach nosili pomięte 
pierwsze wiersze, była niewiadoma przyszłość, była 
młodość, miłość, wszystko do zdobycia lub do prze-
grania. I w tym naszym życiu, w tej naszej – mimo 
wszystko – szalonej młodości były wiersze Zbigniewa 
Herberta, była mądrość jego słów, był podziw dla 
jego niezłomności. Oczywiście – to jest nieuniknione 
teraz, gdy piszę i przypominam – na obraz tamtego 
Herberta z dni jesiennych na Wita Stwosza nałożyły 
się wszystkie późniejsze lata. Na pewno nie wszystko 

rozumieliśmy lub nie wszystko potrafiliśmy przyjąć 
do siebie. Chociaż wierzyliśmy autorytetom i sza-
nowaliśmy hierarchię – to dla dzisiejszych młodych 
może się wydać niezrozumiałe, ale szanowaliśmy 
starszych, mądrzejszych i doświadczonych. Byliśmy 
dopiero na początku, dopiero dochodziliśmy do blo-
ków startowych, meta była niewidoczna, a krajobraz 
był płaski i nie zasłaniał niczego. Kto z nas młodych 
myślał wtedy, co będzie za dwadzieścia pięć lat? To 
wydawało się kosmiczną odległością. Dzisiaj, gdy 
poznaliśmy i przeżyliśmy już tyle, ta odległość wydaje 
się bardzo krótką drogą, którą szybko i niepostrze-
żenie przeszliśmy.

Gdy umiera poeta, w pierwszej chwili robi się pusto 
i cicho, jakby na moment zasłonięto nad nami nie-
bo. Trudno jest przyzwyczaić się do tego bolesnego 
słowa – był, już nie ma... Ale z czasem, gdy oswoimy 
się z tym okrutnym faktem, powracamy do formy 
teraźniejszej, w której poeta jest, żyje, w każdej chwili 
możemy poczuć jego obecność. Bo pozostały wier-
sze, została poezja. Więc nieśmiertelność, pulsowa-
nie słów, oddech wierszy. I dziwne czasami uczucie 
na korytarzu, po którym dawną jesienią szedł na 
wykłady Zbigniew Herbert. I pamiątka po tamtych 
spotkaniach i po tamtym czasie – trzy niewielkie 
karteczki z notesu...

Aleksander Jurewicz

Grób Zbigniewa Herberta na warszawskich Powązkach

Fot. Tomasz Neumann

1  �Przedruk: A. Jurewicz, Kiedyś był tutaj Herbert, „Vivat Academia” 1998, nr 8, s. 33  
(z cyklu: „Z pamięci – Vivat na końcu [Życie i liryka]”). 
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Zbigniewa Herberta poznałem...1
ZBIGNIEWA HERBERTA POZNAŁEM na kolacji u Wik-
tora Woroszylskiego, gdzieś na początku 1971 roku. 
Nam, mieszkańcom Trójmiasta, trudno jeszcze było 
wrócić do równowagi po Grudniu ‘70. Szczególnie po 
krwawym gdyńskim czwartku, którego świadkiem był 
mój przyjaciel Jurek Godwod. Tymczasem Warszawa, 
nawet ta pisarska, prawie nic o nas nie wiedziała. Opo-
wiedziałem o tym, co oglądał Godwod. I mój szloch: 

„...Że Polak do Polaka!”. Wówczas to Herbert wyłonił 
się dla mnie z nieznania i niepoznania – pełen ciepła 
i współczucia. Jak gdybym tylko ja cierpiał. 

	Od tego wieczoru począwszy, rozpoczęła się moja 
bliższa znajomość, niezbyt długa, nawet nie dziesię-
cioletnia. Potem Zbigniew Herbert scedował swoje 
współodczuwanie na Leszka Bądkowskiego. I słusz-
nie. Ja oddalałem się od rewirów politycznej walki.

WIZYTA W MIESZKANIU MIĘDZYRZECKICH przy 
Marszałkowskiej, które Herbert zajmował z żoną, gdy 
pisarskie małżeństwo było na stypendium w USA. 
Jestem z czternastoletnią Zosią, Herbert trochę 
dla zabawy szarmancko całuje córkę w dłoń. Ta się 
czerwieni, bo rękę ma akurat obsypaną jakimiś uczu-
leniowymi brodawkami. Żona, pani Kasia, po coś 
wychodzi, prosząc, żeby nie nadużywać zawartości 
karafki stojącej na półeczce. I Herbert w ogóle nie 
sięga po nalewkę: później, w Gdańsku, zrozumiałem 
wagę tej wstrzemięźliwości. 

Wówczas też zauważyłem tę dziwną dysharmo-
nię w jego figurze: za stołem siedział mężczyzna 
słusznej postury, gdy wstawał, okazywał się nie-
proporcjonalnie niski. Rzekłbyś: tors antycznego 
bohatera, o twarzy niebywale jasnej, promiennej 
i na nieproporcjonalnie niskiej podstawie. Wcześniej 
ofiarowałem mu swoją wileńską minisagę Ród Aba-
czów. Pani Kasia i Zbigniew byli wyraźnie zaskoczeni 
tą prozą. „Pan jest naprawdę poetą” – rzekła pani 
Kasia. Herbert wyciągnął swoje Wiersze zebrane, 
wydane właśnie przez „Czytelnika”, i zadedykował: 

„Zbigniewowi Żakiewiczowi, poecie, z przyjaźnią”.
Z pobytu na Zachodzie Herbertowie przywieźli tzw. 

pikapa. Odwieźli nas na dworzec tym półciężarowym, 
śmiesznym samochodem. I Herbert z tą swoją ironią, 
ale też nie bez pewnej goryczy, powiedział: „Przy-
wieźliśmy na handel. Trudno, z czegoś trzeba żyć...”.

ZJAZD ZLP W ŁODZI W 1971 ROKU. Trzymam się 
Herberta i dzięki temu jestem świadkiem dwóch 
niezapomnianych scen. Po burzliwych obradach, 

kiedy to Putrament wszedł do Zarządu z przewagą 
jednego głosu, pożegnalna kolacja w „Grand Hotelu” 
w reprezentacyjnej sali „Malinowej”. Portierzy nie 
chcą wpuścić Putramenta, bo nie wziął zaproszenia. 

„Jestem Jerzy Putrament” – grzmi, czerwieniejąc jak 
pomidor, wciąż wznawiany i telewizyjnie „upublicz-
niony” Pucio. „No dobrze, koledzy poświadczą...” – 
mięknie wobec nieugiętej postawy portiera. Herbert 
obserwuje to spod oka. „Jego szybko trafi apopleksja, 
z tej pychy i z tego nienażarcia” – stwierdza jako 
rzecz oczywistą. Rzeczywiście, wkrótce Putrament 
przeżywa częściowy paraliż: wylew krwi do mózgu, 
ale żyje jeszcze parę dobrych lat.

	Siedzimy przy jednym stoliku, w kącie sali. W bie-
siadnym rozgwarze od dalszego, centralnego stolika 
powstaje Jarosław Iwaszkiewicz. Wyraźnie przepeł-
nia go duma: ponownie został wybrany na prezesa 
ZLP! Jego wysoka, masywna postać jest natychmiast 
zauważona. Powolnym, rzekłbym, majestatycznym 
krokiem zbliża się do naszego stolika. Czyni szeroki 
kordialny gest powitania. Myślę: „przysiądzie się do 
nas”. Tymczasem Herbert czyni coś tak, zdawałoby 
się, nieprawdopodobnego, że początkowo nie łapię 
całej sytuacji. Nie tylko, że nie powstaje na to ser-
deczne przywitanie, ale siedzi nieporuszony i coś 
do prezesa chłodno mówi – co? nie zrozumiałem. 
Iwaszkiewicz w milczeniu wraca. Poniżenie tego 
pysznego, władczego człowieka było tak dojmujące, 
że po prostu zrobiło mi się go żal...

	Następny zjazd ZLP odbywał się w Poznaniu. Były 
to już lata gierkowskiej „normalizacji”. Hotel, w któ-
rym zatrzymali się delegaci na zjazd, nafaszerowano 
agentami SB. Na każdym korytarzu mieli swój pokój, 
który poznawało się po tym, że drzwi, bez względu 
na porę dnia czy nocy, zawsze były uchylone. Rów-
nież w porze nocnego wypoczynku smutni panowie 
siedzieli na swym posterunku, zawsze ubrani.

	Szczególną aktywność przejawiali w przededniu 
wyborów do nowych władz związku. Wieczorem i do 
wczesnej nocy komisja matka ustalała kandydatów 
do Zarządu Głównego ZLP. Była oficjalna komisja, 
w której znajdowali się między innymi Wiktor Wo-
roszylski i właśnie Zbigniew Herbert. Na drugi dzień 
obie strony targowały się: kogo umieścić na liście 
wyborczej? Esbecy w tym czasie śledzili więc – kto 
i do którego pokoju wchodzi. Wewnętrzne telefony, 
łączące pokoje, oczywiście, były na podsłuchu.

	Zbigniew Herbert jak zawsze ostentacyjnie nie 
zauważał pracowników służb specjalnych. My zaś, 
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szeregowi pisarze, po kolacji z drinkami, zabawiali-
śmy się „omyłkowym” wchodzeniem do ich pokojów 
albo ustawicznym zamykaniem uchylonych drzwi. 
Trzeba przyznać, że te drobne przykrości przyjmowali 
ze stoickim (służbowym?) spokojem. 

	W tych latach przeżywałem okres duchowej żar-
liwości chrześcijaństwa odkrywanego w wymiarze 
chrystocentrycznym (późniejszy Dziennik intymny 
mego N.N., wydany w Bibliotece „Więzi”). Stanem 
ducha, właśnie w Poznaniu, podzieliłem się z Her-
bertem, chociaż daleko nam było do jakiejkolwiek 
zażyłości, która pozwoliłaby na wzajemne wynurze-
nia. Zbigniew na temat mego chrystocentryzmu 
się nie wypowiedział, ale zauważył, że tak mało jest 
wśród młodych twórców ludzi, których obchodzą 
podobne problemy. A bez tajemnicy nie ma sztuki.

ZBIGNIEW HERBERT PRZYJEŻDŻA NA WYKŁADY 
na Uniwersytet Gdański. Aula jest pełna. Wykład 
wyraźnie mu nie idzie. Nie wiedziałem wówczas, 
że zaczyna się ta straszna cyklofreniczna huśtawka, 
że poeta spada, w otchłanie melancholii i depresji. 
Potem prosi mnie o jakiegoś znajomego lekarza 
i żeby mu zapisać lit.

	Zapraszam go na kolację. Jest wieczór. Przed 
naszym wejściem ostentacyjnie krąży jeden „smut-
ny pan”, drugi... Patrzę przez okno: pod domem 
stoi dziwny samochód, tylne drzwi szeroko otwarte, 
widać aparaturę niby w jakimś telewizyjnym wozie 
transmisyjnym. Ta chamska, nachalna przestroga 
miejscowej esbecji: „jesteśmy, widzimy, słuchamy”, 
wcale nie porusza Herberta. Oni są powietrzem. 
Ich nie ma. Poeta jest czym innym zatroskany: miał 
w tym samym czasie zaproszenie na wykłady, bo-
dajże do Wiednia. Wybrał Gdańsk, a przecież żyć 
z czegoś trzeba.

	Niestety alkoholu było za mało, udaliśmy się więc 
do pobliskiego „Cristalu” na drinka. Po pewnym 
czasie przysiada się do nas wybrzeżowa „mewka”. Ta 
akurat jest sympatyczna, kobieca i wcale niebrzydka. 
Przyznaje się, że sprzykrzyło się jej obcowanie z nie-
mieckimi „bojkami”, takimi marynarzami co pływają 
od boi do boi – stateczkami po cebulę. I wcale jej 
dziś nie zależy na markach. Jest zupełnie „prywatna”, 
wręcz koleżeńska. Tłumaczę, żeby dała mi spokój, bo 
obok siedzi wielki polski poeta. Tymczasem Herbert 
wyraźnie jest zaciekawiony tą nietuzinkową osobą. 

Dziewczyna przygląda się fachowym okiem Zbignie-
wowi i stwierdza nieco sceptycznie: „Nie powiedzia-
łabym...” A jednak potem swoją niezawodną kobiecą 
intuicją musiała pojąć, co oznacza być wielkim poetą. 
I nie wiem, czy nie było tak, jak w opowiadaniu Izaaka 
Babla Moje pierwsze honorarium...

CO PARĘ LAT GRUPA TWÓRCÓW związana z gdań-
skimi dominikanami i miesięcznikiem „W Drodze” 
przyznaje nagrodę literacką imienia Sępa-Szarzyń-
skiego. Mierzyliśmy zawsze wysoko i naszymi lau-
reatami byli między innymi: Roman Brandstaet-
ter, Anna Kamieńska, ks. Jan Twardowski, Wisława 
Szymborska, no i oczywiście Zbigniew Herbert. Ten 
zaś jako jedyny laureat nie przyjechał na wręczenie 
nagrody. Pięknego ceramicznego konia z Don Ki-
chotem, dzieło Ryszarda Stryjca, specjalny goniec 
zawiózł do Warszawy.

	Wieczór poezji Herberta w bazylice św. Mikołaja, 
u dominikanów, przygotowali Halina Winiarska 
i Jurek Kiszkis ze swym przyjacielem, już nieży-
jącym aktorem [Piotrem – przyp. red.] Suchorą. 
Kiszkis nie tak dawno prowadził uroczystość przy 
grudniowym otwarciu trzech stoczniowych krzyży. 
Później z Haliną na krótko osiedli w jaruzelskim 

„internacie”. Tam i na wolności porządkowali ten 
świat przemocy i chaosu strofami Herbertowych 
wierszy. Znał je cały walczący Gdańsk. Nic więc 
dziwnego, że mury bazyliki długo rozbrzmiewały 
wierszami, na które oczekiwaliśmy w stanie wo-
jennym, a które tylko tu mogły być publicznie wy-
głaszane. Ksiądz biskup Tadeusz Gocłowski, który 
celebrował Mszę Świętą, cierpliwie wysłuchawszy 
tego raportu z oblężonego miasta, udzielił parze 
aktorskiej ostrej reprymendy: nie należy ze świątyni 
czynić trybuny politycznej!

	Dzień pogrzebu Zbigniewa Herberta. Godzina 
dwunasta, czas pogrzebu. Dziś już arcybiskup Tade-
usz Gocłowski celebruje Mszę Świętą za duszę poety. 
Ta sama bazylika św. Mikołaja znów rozbrzmiewa 
wierszami Herberta. Jak przed laty poezję Herberta 
czytają ci sami aktorzy, już bez Suchory. Ksiądz arcy-
biskup nazywa Herberta człowiekiem szukającym, 
sumieniem naszego pokolenia. I całe kazanie jest 
utrzymane w podobnym duchu.

Zbigniew Żakiewicz

1  �Przedruk fragmentu: Z. Żakiewicz, Zbigniewa Herberta poznałem..., [w:] W czasie zatrzymane. Tom I. Wybór szkiców literac-
kich z lat 1977–2008, zebrał M. Żakiewicz; opracowała naukowo oraz wstępem opatrzyła K. Wojan, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 2017, s. 277–280. Pierwodruk: „Gwiazda Morza” 1998, nr 18, s. 32–33 (z cyklu: Z Dziennika).
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Od najmłodszych lat  
pamiętam...

Od najmłodszych lat pamiętam, że w domu Tato 
deklamował wiersze – czyjeś i swoje. Te ostatnie 
często w trakcie powstawania. Robił to na przykład 
w łazience, czy chodząc po salonie (takim peerelow-
skim – 18 m2), porządnym aktorskim tonem. Ponoć 
ciotki uważały, że powinien był zostać aktorem, ale 
na drodze stanęła jego mama, czyli nasza babcia 
Henryka – zresztą polonistka. 

Najbardziej wbiło mi się w pamięć, jak przy sto-
le Tato przeczytał nam wiersz Pan Cogito a pop. 
Brzmiał on jak doskonały, rozbudowany dowcip. 
Natychmiast doceniliśmy z rodzeństwem chwyty 
Herberta. Kiedy Tato czytał „krzyk [...] jest jak ostrze 
wbite w tajemnicę”, pomyślałem: „Przecież dobrze 
jest dosięgnąć tajemnicy”. Po teatralnej pauzie Tato 
czytał dalej: „Lecz nie oplata się wokół tajemnicy, 
nie poznaje jej kształtów”. I wtedy skonstatowałem: 

„O rany! Wbicie się w tajemnicę to faktycznie nie to, 
o co chodzi”.

Choć już wcześniej Tato przy spotkaniach z ro-
dziną czy z przyjaciółmi deklamował Do Marka 
Aurelego, to jednak przełomem był właśnie Pan 
Cogito a pop, ponieważ tutaj rozumiałem każdą 
linijkę. Kontekst nieco pomagał – chociaż klęcząc 
przy radiu słuchaliśmy z bratem niezapomnianej 
listy przebojów Trójki, to jednak w domu panował 
kult muzyki klasycznej, który podzielałem. Toteż 
z Herbertowym natrząsaniem się z muzyki pop 
rezonowaliśmy bardzo dobrze. I tak poezją Her-
berta cieszyliśmy się bez potrzeby długiego na-
mysłu, wysiłku interpretowania, po prostu w czasie 
rzeczywistym. Rzeczywiście, wiele jego wierszy 
ma tę cechę, że można się nimi rozkoszować bez 
posiadania większych kompetencji czy wrażliwości 
poetyckiej.

Herbertem się w domu mówiło. Sformułowania 
„nieustanne szachy” z Powrotu prokonsula używam 
cały czas z przyjemnością, okazji jest mnóstwo. Tato 
z ogromną dobitnością wciąż używa w stosownych 
chwilach frazy „miecz leży, wytopiona przepaść”. 

Od małego słyszałem w tonie wierszy Herberta 
jego agnostycyzm, wątpienie, przekorę w kwestiach 
religijnych – choćby ten nerwowy anioł, który prze-
biegał tam i z powrotem między otchłanią a niebem. 
Jako dziecko zastanawiałem się, dlaczego w naszym 
religijnym domu Herberta jednak czytamy i mu 
tego nie wypominamy. Później zrozumiałem, że 
Herbert był sojusznikiem chrześcijaństwa w sferze 
wartości, zasad, prawdy. 

Ciekawostka: w wierszu Przepaść Pana Cogito1  
występuje przedziwny moment. Cały wiersz jest 
poprawnie po Herbertowsku ironiczny, aż nagle 
pojawia się patetycznie brzmiące wyrażenie 

dni bezdenne
dni budzące grozę

Wersy te są powielane w internecie, na przykład 
na portalach wywrota.pl czy poezja.org. Kiedy daw-
no temu Tato nam czytał ten wiersz, było w tym 
miejscu wszystko jak trzeba: 

jej cechą szczególną 
nie jest ani bezdenność 
ani budzenie grozy

Tak też stoi w wyborze wydanym przez Wydaw-
nictwo Literackie w 2005 roku. Nie można tego tak 
zostawić, nawet biorąc pod uwagę, że wspomniany 
wcześniej wybór z „dniami budzącymi grozę” jest 
pod redakcją Ryszarda Krynickiego. 

Jak wspomniałem, Herbert znakomicie nadaje 
się, żeby wzbudzić respekt dla poezji wśród umy-
słów, które nie mają szczególnych predyspozycji, 
a zatem też i atencji do humanistyki. Pamiętam, 
jak Tato czytał Las Ardeński. A więc szło: „rosa na 
liściu”, „wyżej nad zdrady wilczych jagód dojrzewa 
słodko dzika grusza”, „pod drzewem usiądź”. Byłem 
nieco znudzony – to „zdrady” owszem, interesują-
ce, ale jak dotąd utwór nie rzuca na kolana, wręcz 
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przynudza. Jednak wiersz zaczął być elektryzujący, 
gdy przyszło do paralel: „sen zaczerpnąć” – „pamięć 
czerpać”, „wody ziarno” – „umarłych imion wyschłe 
ziarno”, „tysiąc powiek zatrzepoce” – „tysiąc powiek 
zaciśniętych” i tak dalej. Ta szalona precyzja tak 
bardzo rezonująca ze ścisłym umysłem zachęcała, 
żeby potem zobaczyć i docenić znacznie więcej. 

Gdybym poznał Herberta w szkole, na pewno 
bym się nim nie zachwycił. Za moich czasów w pod-
ręczniku była na przykład Kołatka – wiersz zdecydo-
wanie pozbawiony tej Herbertowskiej błyskotliwości, 
która urzekała mnie w dzieciństwie. 

Pewnego razu na Uniwersytet Gdański przyje-
chali studenci polonistyki z Białorusi. Moja obecna 
małżonka, wtedy jeszcze sympatia, zorganizowała 

1  �Z. Herbert, Wiersze wybrane, Wydawnictwo A5, Kraków 2004.

zbiórkę książek. Bardzo cenne dla gości były zu-
pełnie podstawowe pozycje – Mickiewicz, Słowacki, 
Sienkiewicz. Wśród darowanych książek zobaczyli-
śmy poezje Herberta wydane w podziemnej dru-
karni. Nie wyglądało to jak druk – czuło się fakturę 
farby na kredowym papierze i jej kolor nie był czarny, 
lecz przypominał atrament. Miałem ogromną chęć 
zatrzymać sobie ten egzemplarz. Daliśmy go Natalii, 
Białorusince związanej z opozycją, wiedząc, że idzie 
w dobre ręce. O ile mnie pamięć nie myli, mogło 
to być wydanie takie jak na zdjęciu powyżej, tylko 
kolor się nie zgadza. 

 Michał Horodecki

Tomik poezji Herberta powielony przez Krzysztofa Drożdżala w konspiracyjnej drukarni w Ryjewie  
w 1984 roku. Okładka według projektu Jacka Zwolaka z datą podziemnego wydania tomiku  
oraz z wymyśloną – wśród wielu innych – nazwą wydawnictwa, pod którą ukazało się kilka tytułów.  
Wykrzyknik przy dacie wydania odsyła do powieści Georga Orwella Rok 1984

Fot. ze zbioru literatury drugiego obiegu Zbigniewa Kaźmierczyka
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Wychowywanie  
przez poezję

O tym, że z wielu wierszy należy wybrać tylko te 
najlepsze, kiedy się pisze, i że poezja jest trudną 
sztuką, wiedziałem od dziecka. Słyszałem, kiedy 
ojciec mówił: 

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele 
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret 
zaklinania słów

Ojciec, wybierając fragmenty, które uznał za 
najlepsze do przekazania wartości, wpajał nam 
pewne zasady, cytując wszelkiego rodzaju poezję. 
Dla przykładu: gdy ktoś zrobił coś bezmyślnie i nie-
ostrożnie, mógł usłyszeć, że „Kafel Papugę oskar-
żył o kompletny brak intelektu”, a gdy coś nam 
się nie udało mimo wysiłku, słyszeliśmy, że „Już  
nawet świeczki kupił Bryła / Ale co z tego, kiedy się 
choinka nie zmieściła”. Innym razem, gdy ktoś  
się za mocno czegoś obawiał, mówiło się: „Czuję się 
zagrożony wszelkim horyzontem”, a potem padał 
kolejny wers – dające wiarę w siebie słowa – „Na-
przód. Gdzieś wreszcie jest koniec świata”. Obeznany 
z polską poezją czytelnik rozpozna w pierwszych 
dwóch tekstach Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie-
go, a w ostatnim ‒ Wisławę Szymborską. Jednak 
Zbigniewa Herberta, autora wiersza Do Ryszarda 
Krynickiego – list, którego fragment otwiera ten 
tekst, było najwięcej w tym wychowywaniu przez 
poezję. Klasyczny przykład może stanowić niezgoda 
mojego ojca na wybuchowe wyrażanie emocji oraz 
nieprzemyślane działanie, które objawia się 

w bladości
w nagłym czerwienieniu
w ryku i wyrzucaniu rąk
i wiem że może zaprowadzić
do pośpiesznie wykopanego dołu

jak pisał Herbert w Rozważaniach o problemie 
narodu.

Pamiętam jeszcze lata 80., czasy nie do końca 
łatwe. Zaszczepienie tożsamości narodowej i kultu-
rowej odwołującej się do najświetniejszych czasów 
Polski wymagało wówczas szczególnego zaangażo-
wania rodziców. W moim domu rodzinnym mówiło 
się dużo o (dobrze rozumianym) patriotyzmie, to 
jest takim, który mówił, że „nasze” jest wartościowe,  
a nie, że „nasze” jest lepsze od innych. W tym bardzo 
pomogła poezja Herberta. Dla przykładu przypo-
mnę tutaj słowa: 

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco
i da ci sążeń ziemi pod wierzbą – i spokój
by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu
najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win

Datę 17 IX (roku 1939), która stanowi tytuł tego 
wiersza ‒ dzień ataku zza wschodniej granicy ‒ 
zapamiętałem na długo przed nauką o tych wy-
darzeniach w szkole.

Nieraz spotkałem się w domu z krytyką posta-
wy, której horyzont marzeń zakreślony jest przez 
zarabianie pieniędzy w ucieczce od powołania. Wy-
brzmiewała ona słowami: 

w schludnym szpitalu
umiera Jonasz na raka
sam dobrze nie wiedząc
kim właściwie był 

[...] 
i balsam przypowieści
nie ima się jego ciała 

Poznałem także dość wcześnie imperatyw tego, 
aby pomimo przeciwności zostawić po sobie spu-
ściznę. Imperatyw ten w moim przypadku wyrażał 
się słowami Herberta: 

jeśli tematem sztuki
będzie dzbanek rozbity
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mała rozbita dusza
z wielkim żalem nad sobą
to co po nas zostanie
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu
kiedy świtają tapety

Dziś, kiedy mieszają się moje dawne i obecne 
odczytania wierszy Herberta, odnoszę jednak wra-
żenie, że słowa 

ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

znałem od dziecka, nieco wyrwane z kontekstu jako 
swego rodzaju przesłanie mojego ojca, który starał 
się dawać świadectwo przede wszystkim praw-
dzie zarówno w nauce, jak i w życiu społecznym. 
Brzmiało to tym dobitniej i tym bardziej wiarygodne 
było dla mnie, że ojciec faktycznie ocalał w czasie 
II wojny światowej, a więc i moje istnienie również 
odbierałem jako podarowane. Zwracam tu uwagę 
na wyrwanie tych słów z kontekstu, gdyż od dziecka, 

podziwiając kunszt wiersza Przesłanie Pana Cogito, 
miałem z wielu rozmów z ojcem wdrukowane, że 
nie jest to jego osobiste przesłanie. Jakkolwiek jego 
krew toczyła „ciemną gwiazdę” przeszłości wojennej 
nie bez wpływu na nas, perspektywa przyszłości 
w razie wygrania zakładu Pascala była szersza niż 
dołączenie do „grona zimnych czaszek”. Istotnie, 
po wielu latach ojciec napisał wiersz zatytułowany 
Przesłanie rycerza Sir Tomasza More'a Wielkiego 
Kanclerza JKM Henryka VIII, który był osobistą 
wersją tej perspektywy.

W późniejszym okresie niektóre z bardziej ryt-
micznych utworów Herberta grałem i śpiewałem 
na melodie Gintrowskiego. Jego głęboki ponury 
tembr głosu korespondował z utworami, takimi 
jak Potęga smaku czy Damastes z przydomkiem 
Prokrustes mówi. Ten niewielki zestaw poetyckich 
wspomnień uświadamia mi, że zaglądanie do poezji 
Herberta i – szerzej – klasyków poezji jest dla mnie 
równocześnie powrotem do jednych z najlepszych 
wspomnień z czasu dzieciństwa i młodości.

Karol Horodecki

Obelisk z fragmentem Przesłania Pana Cogito Zbigniewa Herberta na placu Kobzdeja w Gdańsku

Fot. Tomasz Neumann
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Herbert romantyczny
Z DR. HAB. ZBIGNIEWEM KAŹMIERCZYKIEM, PROF.  UG,  

ROZMAWIA DR BARTOSZ DĄBROWSKI

Doktor Bartosz Dąbrowski (z lewej) i prof. Zbigniew Kaźmierczyk

Fot. Katarzyna Wojan

	▶ Raport z oblężonego Miasta uchodzi za naj-
wybitniejszy tom poetycki Herberta. Czy mógł-
byś wyjaśnić powody, dla których ten wydany 
w 1983 roku zbiór wierszy zajął tak ważne miej-
sce w jego dorobku?

Herbert przez poezję i nonkonformistyczną postawę 
życiową wobec państwa totalitarnego uznany został 
za poetę demokratycznej opozycji. Szczyt jego sławy 
w tej roli przypadł na miesiące zrywu solidarnościo-
wego lat 1980–1981 i trwał w latach stanu wojennego. 

„My z niego wszyscy” – entuzjastycznie odkrywali  
jego czytelnicy. Stał się poetą śpiewanym przez 
bardów Solidarności. Najsłynniejszym jego wier-
szem stało się Przesłanie Pana Cogito. Było ono 
manifestem odwagi do końca. I w grudniową noc 

przyszedł koniec legalnej działalności Solidarno-
ści i społeczeństwa obywatelskiego. Oczy i słuch 
pokonanych militarnie zwróciły się między innymi 
na „Pana Cogito”. Zdawali się mówić: „Prowadziłeś 
nas, wzywałeś do wierności ideałom wolnościowym 
i ostrzegałeś przed klęską. Zadały nam ją tajne służ-
by polityczne i ich media, czołgi i zmechanizowana 
milicja. Powiedz teraz: co dalej, jak kontynuować 
nasz opór?”. Oczekiwano od poety dalszych wskazań 
i Raport z oblężonego Miasta ich udzielił. Odpowie-
dział na pytanie: Co dalej? Tomik ten czytany był jako 
manifest poety, który podjął się misji przewodzenia 
społeczeństwu nie tylko w zwycięstwie, ale także 
w klęsce. Nie uchylali się romantycy, nie uchylił się 
Herbert – na tym przede wszystkim polega doniosłe 
znaczenie i wybitność zbioru wierszy, o który pytasz. 
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	▶ Raport z oblężonego Miasta był bardzo czę-
sto odczytywany jako martyrologiczna narracja 
o doświadczeniach naszej zbiorowości, w któ-
rej – jak zauważył Jerzy Kwiatkowski – Herbert 
świadomie kontynuował typowo romantycz-
ny archetyp oblężenia. Mamy w tym tomie do 
czynienia z bardzo staranną kompozycją, która 
odtwarza porządek polskich doświadczeń w XX 
wieku. Początek zbioru nawiązuje do doświad-
czeń październikowej odwilży 1956 roku ‒ bo 
przecież dwa pierwsze wiersze Raportu z oblę-
żonego Miasta powstały w tym okresie i dopiero 
po trzydziestu latach zostały opublikowane po  
raz pierwszy ‒ natomiast kolejne utwory wyraźnie 
przywołują problematykę przełomowego tomiku 
Pan Cogito z 1974 roku – w Raporcie z oblężonego 
Miasta pojawia się ta sama persona liryczna, która 
mierzy się z dylematami typowymi dla gomułkow-
skiej małej stabilizacji i dekady lat siedemdziesią-
tych. Tropy romantyczne dają z kolei o sobie znać 
w wierszach powstałych w okresie tak zwanego 
karnawału Solidarności i wreszcie ze szczególną 
siłą pojawiają się w tych utworach, które Herbert 
napisał już po ogłoszeniu stanu wojennego.

Na pewno warto spojrzeć subtelnie na związki 
Herberta z  romantyzmem. To, co się narzuca 
w jego poezji obywatelskiej od razu, to kontesta-
cja porządku pojałtańskiego w Europie Środko-
wej – porównywalna z romantyczną kontestacją 
porządku ustanowionego na kongresie wiedeń-
skim w roku 1815. Masz rację, warto zwrócić uwagę 
na kompozycję tomiku. Nie przypadkiem tutaj  
na początku są wiersze sięgające do stalinizmu: 
„Co widziałem”– Pamięci Kazimierza Moczarskiego, 
autora Rozmów z katem, i Ze szczytu schodów. To 
są wiersze, które niesłychanie wnikliwie pokazują 
jednostkę wobec systemu totalitarnego. Herbert 
ukazuje istotę tego systemu w nieuchronnym sto-
sowaniu terroru, przemocy, tortur wobec zwolen- 
ników niepodległości, a także wobec każdego, kto 
chce zachować wolność myślenia (cogito – ergo 
sum) i nie zgłasza akcesu do obozu zwycięzców. 
Tortury poddają go swoistej pedagogice i nie wie-
my, czy nieskutecznej, bo w osobie Moczarskiego 
mamy portret człowieka jednak spotulniałego, 
pogodzonego z komunistycznymi realiami życia, 
przystosowanego do otoczenia, do nowej sytuacji, 
a tylko jakieś nitki dziąseł widoczne w jego ustach 
zdradzają, na czym polegała praca nad przemianą 
jego duszy (pieriekowka duszy – mówili Rosjanie) 
i  jaki ból wybijanych (?), wyrywanych (?) zębów, 
jakie tortury musiał znosić. Wiersz Ze szczytu scho-

dów (1956) także nadaje Raportowi z oblężonego 
Miasta historyczną ciągłość. Ten wiersz odsłania 
trwałe u Herberta przywiązanie do republikanizmu. 
Mówi on, że władza komunistyczna jest zawsze 
władzą elit (koterii) niewyłonionych oddolnie przez 
lud, lecz odgórnie narzuconej ludowi nomenkla-
tury – jeżeli nie jest władzą oprawców, to zawsze 
jest mniej lub bardziej opresyjna. Zdradza on tutaj 
taką tęsknotę republikańską, można by powie-
dzieć: łączności władzy z rządzonymi jak Marka 
Aureliusza z Rzymianami, we fragmencie Ustępu 
Mickiewicza w III części Dziadów – Pomnik Piotra 
Wielkiego. Podmiot wiersza Ze szczytu schodów 
mówi w imieniu poddanych: 

czasem nam się marzy 
że ci ze szczytu schodów 
zejdą nisko
to znaczy do nas
gdy nad gazetą żujemy chleb 
i rzekną

– a teraz pomówmy 
jak człowiek z człowiekiem
to nie jest prawda co wykrzykują afisze1

Istotę republikanizmu Herberta można zauwa-
żyć w optowaniu za ustrojem legitymizującym 
się nadaniem oddolnym; umową społeczną. Jest 
on tutaj zwolennikiem władzy, która polega na 
porozumieniu rządzonych z rządzącymi i na po-
wszechnej legitymizacji władzy. To jest oczywiście 
stara tradycja mickiewiczowska, romantyczna 
i jeszcze dawniejsza, sięgająca przecież pięciu i pół 
wieku tradycja demokracji szlacheckiej. Pytanie 
brzmi: Jak ten wiersz przedstawia przyszłość zwo-
lennika republiki w systemie opresji totalitarnej? 
Herbert nie podpowiada rewolty ani powstania. 
Doradza po prostu trwanie przy pragnieniu re-
publiki, w oczekiwaniu na republikę; trwanie, jak 
zapowiada, ascetyczne, heroiczne. Dalej okazuje 
się nieoczekiwanie, że władcy, którzy zeszli do ludu 

„ze szczytu schodów”, pozbawieni legitymacji do 
rządzenia, sami legitymizują trwanie republikań-
skich dołów. Moskiewscy władcy Polski mówią: 

nie jesteśmy szczęśliwi
chętnie zostalibyśmy 
tutaj2 

Podmiot Herberta jest jednak pozbawiony złudzeń 
co do możliwości odgórnej przemiany ustroju 
monopartyjnego:
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to są oczywiście marzenia
mogą się spełnić 
albo nie spełnić
więc dalej 
będziemy uprawiali 
nasz kwadrat ziemi
nasz kwadrat kamienia

z lekką głową
papierosem za uchem
i bez kropli nadziei w sercu3 

Te ostatnie słowa mogą budzić wątpliwości czy 
niejasność, bo okazuje się, że podmiot tego wiersza 
nie widzi żadnej nadziei na republikę, przemianę  
ustroju w kierunku republikańskim. Postuluje 
tkwienie przy marzeniu o niej i wierność jej arka-
nom, a zarazem konstatuje niemożliwość zaist-
nienia republiki. To nawet nie jest postawa contra 
spem spero, czyli nadziei w beznadziejności, bo tu 
żadnej nadziei chyba nie ma. 

	▶ Wiersz Ze szczytu schodów podejmuje pro-
blematykę zbiorowego konformizmu. Zawarty 
w nim obraz pogrążonych w apatii mas i  jed-
nostek wynika z ich uwikłania w kompromisy 
codziennego życia, które zmuszają do akceptacji 
sytuacji politycznej. Dlatego nadzieja Herberta 
zdaje się być Conradowską nadzieją człowieka 
wyzbytego wiary w spełnienie ideałów demo-
kratycznych. Zapytam jednak jeszcze o pro-
weniencje romantyczne tego zbioru, bo mam 
wrażenie, że społeczny odbiór tomu potwierdza 
zależność Raportu z oblężonego Miasta od jego 
narracyjnych toposów, wzorów i obrazów. Obraz 
oblężonego miasta sięga przecież zarówno do 
wcześniejszej idei antemurale christianitatis, 
jak i do wyobrażeń romantycznych. Mnie na 
przykład obraz oblężonego miasta kojarzy się 
nieodparcie z Warszawą – „jedną, która twojej 
mocy się urąga” – z Mickiewiczowskiej Reduty 
Ordona. Z kolei postać starego kronikarza przy-
wołuje sylwetkę bezsilnego generała z wiersza 
Słowackiego Sowiński w okopach Woli.

W obawach Herberta, związanych z popadaniem 
społeczeństwa w konformizm i niechęć do oporu 
społecznego, rzeczywiście uwidacznia się jego 
romantyzm. O tym jest przecież wiersz tytułowy: 
Raport z oblężonego Miasta. Herbert nawiązuje 
w nim do słów Józefa Wybickiego podchwyconych 
przez Legiony formujące się – po trzecim rozbiorze 
Polski w 1795 – w Reggio we Włoszech: „Jeszcze 

Polska nie umarła, kiedy my żyjemy” i nadaje im 
nową wykładnię. Jak wiadomo, oblężony gród stał 
się najważniejszą figurą myślenia o historii Rzeczy- 
pospolitej Obojga Narodów Mickiewicza i  jego 
rówieśników. U romantyków o jego losach decy-
duje proporcja niezłomnych obrońców i fatalistów 
lub zdrajców. Herbert mówi nam jak romantycy: 
Troja, Lwów, Warszawa, oblężone miasto, polis albo 
oblężony kraj i państwo mogą upaść, bo zawsze 
wyczerpują się siły materialne i moralne ich obroń-
ców i zawsze grożą im różne twarze oblężenia:

	 twarz głodu twarz ognia twarz śmierci
	 najgorsza ze wszystkich – twarz zdrady4 

Romantyzm Herberta widzimy w przywołaniu 
indywidualizmu patriotycznego znanego nam 
z Grażyny, Konrada Wallenroda, Reduty Ordona, 
Dziadów, Jakuba Jasińskiego, Konfederatów bar-
skich Mickiewicza, Sowińskiego w okopach Woli, 
Kordiana, Anhellego, Księdza Marka, Samuela 
Zborowskiego i innych utworów Słowackiego, Mo-
horta Wincentego Pola oraz wielu innych poetów 
romantycznych. Ten indywidualizm odnajdujemy 
w słowach:

		 cmentarze rosną maleje liczba obrońców
		 ale obrona trwa i będzie trwała do końca

		 i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
		 on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
		 on będzie Miasto5 

Herbert – jak romantycy – kolektywnemu „my” 
Mazurka Dąbrowskiego nadał liczbę pojedynczą 
i najbardziej, jak można, wzmocnił obronę miasta, bo 
uczynił z niej osobistą sprawę każdego obrońcy, uwe-
wnętrznił ją w poszczególnych sercach, odwołując się 
do ich republikanizmu. Poeta stał się – jak to nieraz 
już w historii Polski bywało pod naporem opresyjnych 
wydarzeń historycznych – krytycznym odnowicielem 
romantyzmu. Zindywidualizował obrońców jako 
urodzonych republikanów i ukazał pospolitą rzecz 
obrony miasta-polis jako oddolną, zależną od wolnej 
woli mieszkańców, a w mniejszym stopniu od rządu 
dusz romantycznego wieszcza, sławnego wodza czy 
charyzmatycznego księdza. Odwoływał się przy tym 
do idei narodu jako wspólnoty nie tylko żywych, ale 
też umarłych. Był dziedzicem romantycznego para-
dygmatu kultury narodowej. Przyświecała mu myśl, 
że naród to nie tylko my żyjący, ustanawiający prawa, 
reinterpretujący przeszłość wedle naszych upodobań, 
nie tylko przyszłe pokolenia, ale że naród to także 
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nasze matki i ojcowie, nasze babcie i dziadowie – to 
także duchy zmarłych. Dialog zmarłych z żywymi 
w Dziadach Mickiewicza stał się idiomem kultury 
polskiej i dialogicznego pojmowania narodu. Takie 
pojmowanie widoczne jest w wierszu Pan Cogito 
i wyobraźnia, w którym persona mówiąca uznaje 
za najważniejsze nie tylko dla poety:

	 ożywiać zmarłych
	 dochować przymierza6 

Według Herberta być poetą, tworzyć i być człowie- 
kiem myślącym, to właściwie mieć perspektywę 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości naraz, to 
znaczy też właśnie w pamięci i wyobraźni – na 
podstawie tekstów kultury – jak Mickiewiczowski 
Guślarz ożywiać zmarłych. Dochować przymierza, 
to znaczy „pozostać wiernym niepewnej jasności”; 

„niepewnej jasności”, bo pozbawionej pewności 
istnienia instancji nadrzędnej. To jest Herberta 
agnostyczna transformacja romantyzmu. 

Dodajmy w tym miejscu, że Herbert nawiązuje 
do rdzenia romantyzmu jako kultury nie tylko wielo- 
pokoleniowej w sensie otwartości na wielopokole-
niowość przeszłości i przyszłości, ale także otwartej 
na wielonarodowość. U Herberta z idiomu wielo- 
pokoleniowości naturalnie wynikają wielonarodo-
wość, wielojęzyczność i wielokulturowość. Zbigniew 
Herbert był wnukiem Józefa Herberta, który przybył 
do Austrii i z Austrii dopiero do Galicji. Skąd? Her-
bert twierdził, że z Anglii. Po kądzieli, dzięki babce, 
był dziedzicem krwi ormiańskiej. Można powiedzieć, 
że temperament kosmopolityczny wyssał z mle-
kiem matki, że miał go we krwi. Pod tym względem 
był sukcesorem romantycznego kosmopolityzmu. 
Ale na czym on polegał? Na pewno nie na takiej 
otwartości na kultury światowe, która implikuje 
wstręt do rodzimej kultury – jakby ten wstręt miał 
być jakimś stemplem światowości i leczyć jej kom-
pleks, bo romantycy i Herbert na taki kompleks nie 
cierpieli. Dlatego fascynacja wielokulturowością 
świata u Herberta współistnieje z miłością do kultu-
ry rodzimej. Nie wywołuje ojkofobii, czyli wstrętu do 
tego, co rodzime, domowe i tradycyjne. Poeta łączy 
kosmopolityzm romantyczny – tak jak to widzimy 
między innymi u Słowackiego – z poczuciem wspa-
niałości kultury i historii Polski. Odszczepieństwo jest 
Herbertowi całkowicie obce i to dostrzegamy już 
w jego wierszu Odpowiedź z tomiku Hermes, pies 
i gwiazda, pochodzącego z 1957 roku. Nawiązuje 
w nim do spotykanego w opisach totalitaryzmów 
toposu: człowiek człowiekowi wilkiem. Mówi, że 
ocalenie nastąpi:

jeśli nas nie wyśledzą wilki 
i człowiek w szubie co kołysze 
na piersi szybkostrzelną śmierć

gdyż w realiach opresji historycznych, które para-
liżują wolę istnienia:

poderwać trzeba się i biec 
w oklasku suchych krótkich salw 
na tamten upragniony brzeg7 

Ten wiersz robił niesamowite wrażenie w zna-
komitym wykonaniu Przemysława Gintrowskiego. 
Dalej czytamy albo słyszymy wiekopomne słowa:

wszędzie ta sama ziemia jest
naucza mądrość wszędzie człowiek
białymi łzami płacze
matki kołyszą dzieci
księżyc wschodzi
i biały dom buduje nam8 

W końcu – jak wielokulturowi romantycy – pod-
miot Herberta mówi, jaka jest dla niego kultura 
polska:

helleńska rzymska średniowieczna
indyjska elżbietańska włoska
francuska nade wszystko chyba
trochę weimarska i wersalska
tyle dźwigamy naszych ojczyzn
na jednym grzbiecie jednej ziemi9

U Herberta to nie oznacza, że mamy być wyko-
rzenieni, wynarodowieni, pozbawieni tożsamości. 
Jego przesłanie patriotyzmu brzmi jak taki akcent, 
salwa ostatnich słów w tym wierszu:

lecz ta jedyna której strzeże 
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt 
lub szpadlem który hardo dzwoni
tęsknocie zrobią spory dół10 

W  tomiku Raport z  oblężonego Miasta,  
napisanym ćwierć wieku później, mamy wręcz  
wprost nawiązanie do romantycznego kosmo- 
polityzmu w  wierszu Pan Cogito – powrót. 
Przecież on tam wyraźnie mówi o swoim pow- 
rocie do Polski jako o  wyzwaniu – wyzwaniu  
rzuconemu losowi, życiu w opresji komunistycznej. 
Przedstawia motywy, argumentacje, co przemawia 
za powrotem. I mówi o Panu Cogito:



34 GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201)

ROZMOWY O HERBERCIE

więc po co wraca

do wody dzieciństwa
– do splątanych korzeni
– do uścisku pamięci
– do ręki twarzy 
spalonych na rusztach czasu

pytania z pozoru proste
wymagają zawiłej odpowiedzi

może Pan Cogito wraca
żeby dać odpowiedź

na podszepty strachu
na szczęście niemożliwe
na uderzenie znienacka
na podstępne pytanie11 

Tutaj Herbert jawi się troszkę jak dziedzic tra-
dycji romantycznej z silnym w niej nurtem rycer-
skości, a rdzeniem tej rycerskości jest przecież 
odwaga, nawet pogarda śmierci. Bo mówi się 
w etosie: rycerz nie może się bać śmierci. Bo 
dzięki temu, że nie boi się śmierci, nie boi się 
niczego. Nie boi się śmierci, nie boi się niczego – 
może swoim powrotem udzielić komunistyczne-
mu reżimowi odpowiedzi i dochować wierności. 
I u Herberta ten rdzenny rycerski romantyzm 
pobrzmiewa. 

	▶ Czy zgodziłbyś się z profesor Ewą Thomp-
son12,, że w zbiorze Herberta obecny jest „de-
fensywny nacjonalizm”? Dla porządku dodam, 
że nacjonalizm tego rodzaju nie ma nic wspól-
nego z nacjonalizmem rasistowskim i szowini-
stycznym, to raczej forma oporu zbiorowości 
przed nastawionym wrogo Innym – na przykład 
carskim imperium. Nacjonalizm defensywny 
to dla Thompson szczególna formacja myślo-
wa charakteryzująca wspólnoty, które czują 
się zagrożone – bo albo są małe z powodu 
liczebności, tak jak Litwini, Gruzini, Czeczeni, 
albo są stale zagrożone ekspansjonistycznymi 
dążeniami wielkich sąsiadów. W wyniku tych 
doświadczeń ich zbiorową wyobraźnię przeni-
ka zarówno obraz immanentnego zagrożenia, 
jak i geopolitycznego osamotnienia lub na-
wet możliwości wystąpienia zdrady ze strony 
sojuszników, gdyż te wspólnoty zdają sobie 
sprawę z tego, że zwykle są tylko elementem 
gry wielkich potęg. 

Słowo „nacjonalizm” ma wiele konotacji, obrosło 
bardzo negatywnymi znaczeniami w XX wieku, bo 
w XIX wieku nacjonalizm brzmiał zupełnie inaczej. 
Nazywanie kraju, któremu grozi zabór – i on czuje 
się zagrożony, i wzmacnia poczucie solidarności 
narodowej – nacjonalistycznym w sensie faszy-
stowskim oraz nazistowskim jest starym chwytem 
agentury sowieckiej.

	▶ Tak. A moje pytanie dotyczy właśnie nacjo-
nalizmu romantycznego. 

Właśnie tak to zrozumiałem. 

	▶ Staram się tym samym lepiej zrozumieć rela-
cję pomiędzy kosmopolityczną postawą Herber-
ta a jego oczywistym – przynajmniej dla mnie –  
przywiązaniem do pewnej formy nacjonalizmu.

Najkrócej mówiąc, nacjonalizm romantyczny nie 
ma nic wspólnego z szowinizmem. Nacjonalizmy 
dwudziestowieczne narodowe – niemiecki, włoski, 
rosyjski – są szowinizmami, czyli megalopsychicz-
nymi przeświadczeniami o powołaniu do hegemo-
nii narodowej. Więc o tym pamiętając, możemy 
tylko dodać, że myślenie Herberta o tożsamości, 
o kulturze polskiej nie ma nic wspólnego z fun-
damentalizmem. Bo chociażby ta sprawa jego 
wieloreligijności... Jest wiersz Dusza Pana Cogito, 
w którym właściwie on jawi się jako – być może – 
zwolennik rozpatrywania idei i wierzeń animizmu. 
To trochę tak jak u Mickiewicza, bo Herbert wyobra-
ża sobie, że dusza opuszcza jego ciało i wędruje 
po świecie – tam, gdzie chce. Podejrzewa nawet, 
że może się wcielać w inne ciała – to jest czysta 
metempsychoza, hinduizm, który bardzo roman-
tykom się podobał, zwłaszcza Słowackiemu. Pan 
Cogito czuje się o nią zazdrosny. Wyobraża sobie, 
że jest to po prostu faktyczny stan jego istnienia: 
długie odejścia i incydentalne powroty duszy. Czuje, 
kiedy następują, i wtedy na siebie: 

patrzy tylko z ukosa
gdy siada przed lustrem
i czesze swoje włosy 
splątane i siwe13

Patrzy z ukosa na siebie, do którego wróciła du-
sza. To nie ma nic wspólnego ani z katechizmem 
chrześcijańskim, ani – tym bardziej – z jakimkolwiek 
fundamentalizmem religijnym. Nie można tutaj 
dopatrywać się ortodoksji katolickiej jako rodzaju 
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platformy propagandowej. Religijność Herberta 
jest w ogóle nieoczywista. Nieraz przecież była 
kwestionowana, bo ma on wiele wierszy na granicy 
agnostycyzmu. Więc tomik Raport z oblężonego 
Miasta jest pod tym względem wyjątkowy, gdyż 
jest tutaj więcej takich wierszy quasi-religijnych. 
Natomiast co do tego zagrożenia zagładą kra-
jów istniejących w cieniu imperium – w związku 
z kluczowym wierszem Raport z oblężonego Mia-
sta – powiedziałbym tak: oczywiście Herbert ma 
z powodów nawet biograficznych bardzo silne 
poczucie zagrożenia istnienia Polski, bo przecież 
jego ojciec walczył we Lwowie, w obronie Lwowa 
przed zaborem czy – powiedzmy – zakusami i pre-
tensjami ukraińskimi. Służył w Legionach i walczył 
w II Brygadzie pod dowództwem Józefa Hallera. 
To wszystko działo się przecież przed najazdem 
bolszewików. W jego rodzinie także echa najazdu 
konnicy, 1 Armii Konnej, Siemiona Budionnego  
na II Rzeczpospolitą w  lipcu 1920 i  skutecznej 
obrony Lwowa przed bolszewikami były wyraźne. 
Lwów, wychowanie we Lwowie, tradycje rodzinne –  
to czyniło go otwartym na historię i dzięki temu 
miał jasną świadomość jej opresyjności. Ja bym 
nazwał ponadetniczne poczucie narodowości 
Herberta nie tyle nacjonalizmem defensywnym, 
jak Ewa Thompson, ile po prostu patriotyzmem 
zdolnym do heroizmu i rycerstwa w obronie wielo- 
kulturowego narodu, wieloetnicznej ojczyzny. Moim 
zdaniem, u Herberta poczucie zagrożenia małych 
krajów przez wielkie kraje nie oskarża tych pierw-
szych, lecz te drugie. Nawet urazy małych państw 
nie świadczą przeciw nim. Oskarżają kraje przemo-
cy i gwałtu, ślepej woli hegemonii. To refleks jego 
republikańskiego i rycerskiego temperamentu.

	▶ Jaki, twoim zdaniem, jest stosunek Herber-
ta do tradycji mesjanizmu romantycznego? 
Obrońcy miasta, na których nastają wrogowie, 
są przecież dotknięci szczególnym rodzajem 
cierpienia, niezrozumiałym i niedającym się 
zrozumieć innym, co zbliża poetę do tej trady-
cji. Z drugiej strony w zakończeniu tytułowego 
wiersza okazuje się, że każdy cierpiący naród jest 
osobną wyspą, tak jak na przykład wymienieni 
Kurdowie i Afgańczycy. Taki punkt widzenia 
stawia z kolei pod znakiem zapytania tradycję 
myślenia mesjanistycznego, bo za cierpieniem 
nie idzie żadna misja. 

Mesjanizm, jak opisuje to w klasycznym podręcz-
niku Andrzej Walicki, jest założeniem istnienia 
pośrednika między Bogiem a wspólnotą. Roman-

tyzm tutaj dopuszczał się odejścia od ortodoksji, 
bo uważał, że nie tylko Kościół jest przestrzenią 
komunikowania się Boga z wiernymi, ludzkością, 
ale może to być naród. To oczywiście nie jest jakaś 
specyfika polska – myślenie w kategoriach me-
sjanizmu osiemnasto- i dziewiętnastowiecznego. 
Gdy czytam Herberta, jakoś nie potrafię się tutaj 
doszukać przekonania o tym pośrednictwie. Moim 
zdaniem, Herbert nie transformuje tradycji ro-
mantycznej bezkrytycznie. Jest bardzo wybredny 
i twórczy. Na przykład całkowicie odrzuca koncep-
cję wieszcza romantycznego. Zawsze podkreśla, 
że on ma poczucie pisania dla wybranych, dla elity, 
kilkudziesięciu czy kilkuset odbiorców. I liczy, że 
wpłynie na tak wąskiego odbiorcę. Mówi z rozba-
wieniem o romantycznych uroszczeniach bycia 
jakimś głosem pokolenia czy narodu, zastępowa-
nia ambony. Więc mnie się wydaje, że ten jego 
krytycyzm dotyczy także mesjanizmu. Przecież 
on nie jest tromtadracki, czyli nie jest skłonny 
do krzykliwego wyróżniania Polski na tle innych 
narodów, tak jak to robili romantycy. Nie wyróżnia 
poety i nie wyróżnia narodu. Co nie znaczy, że nie 
widzi specyfiki geopolitycznego położenia Polski. 
Ma bardzo zimne rozeznanie jej istnienia przed 
wojną między dwiema potęgami: niemieckim to-
talitaryzmem rasy a bolszewickim totalitaryzmem 
klasy. Po wojnie miał silne poczucie zagrożeń, 
które wynikały dla Polski z ustanowienia z niej 
w Jałcie przez aliantów – Rosję Sowiecką, Wiel-
ką Brytanię i Stany Zjednoczone – protektoratu 
moskiewskiego. 

	▶ Może jeszcze tylko dodam, że mówiąc o me-
sjanizmie, myślałem o szczególnym charakterze 
tożsamości kulturowej, ukształtowanej przez 
położenie geopolityczne i warunki historyczne. 
Herbert pomija aspekty metafizyczne mesja-
nizmu romantycznego. Mam jeszcze pytanie 
dotyczące stosunku poety do Rosji. Czy w two-
im odczuciu Herbert przejmuje romantyczną 
optykę postrzegania Rosji? 

Rzeczywiście tutaj jest istotna sprawa między Herber-
tem a Miłoszem, bo o Rosji Herberta trudniej mówić. 
Jest jakby mało obecna. To może wynikać po prostu 
z liczenia się ze stemplem cenzury. Cenzura ograni-
czała jego wypowiedzi o Rosji, ale ich nie blokowała. 
Czy jest on tak wnikliwy w analizach Rosji jak Miłosz? 
No tutaj też różnica może wynikać z wieku – Miłosz 
urodził się w roku 1911, Herbert w 1924. W 1944, gdy 
kończyła się wojna, miał zaledwie dwadzieścia lat. 
Krótko mówiąc, gdy pytasz o Rosję, przypomina mi 
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się wiersz 17 IX. To jest przykład dążenia Herberta do 
uogólnienia historiozoficznego, przenoszenia do-
świadczenia Rosji na wyższy poziom mechanizmów 
prawideł dziejowych. Zdumiewające, że w tym wier-
szu dedykowanym Czapskiemu taką kapitalną, naj-
ważniejszą kwestią jest dla niego zdolność do wyba-
czenia Rosji, Rosjanom. Nazywa to najtrudniejszą ze 
wszystkich sztuk. I wiersz jest pod tym względem ale-
goryczny, bo trochę alegoryzuje tę opowieść o inwazji  
17 września – jako odwieczną, permanentną. I to 
doświadczenie próbuje sprowadzić do jakiejś esencji, 
do istoty. Dla niego istotą doświadczenia inwazji Rosji 
jest nieulegnięcie nienawiści do Rosji, nieulegnięcie 
jakiemuś fanatyzmowi czy rusofobii. To jest może 
najciekawsze. Ale zarazem ta Rosja jest – jak w tym 
wierszu Miłosza Trwoga-sen – potęgą, imperium, 
przemocą, żywiołem, któremu nie można stawić 
czoła, który idąc, niesie wyłącznie klęskę. Rycerze 
w górach „będą spali dalej”, więc nie sprawdzą się tu 
legendy romantyczne o możliwości oporu, a pojawią 
się pola z dowódcami klęski. Nie obroni nas mit ro-
mantyczny ani może tradycja romantyczna – w ten 
sposób też można byłoby ten wiersz pojmować. 
Pozostanie samotne doświadczenie klęski i samot-
ność doświadczenia Rosji, a w tym doświadczeniu 
najważniejsze jest, aby nie stać się upiorem zemsty, 
kimś wziętym w kleszcze nienawiści, okaleczonym 
przez doświadczenie historyczne.

	▶ To jest zdumiewający wiersz Herberta, ponie-
waż pojawia się tutaj kategoria przebaczenia 
waloryzowana pozytywnie. Z reguły bowiem 
Herbert akt przebaczenia ocenia negatywnie. 
Bardzo często pojawia się przecież w jego wier-
szach ostrzeżenie czy zalecenie: „nie przeba-
czaj!”. I zwykle ono kierowane jest w stronę –  
jakże romantycznej – figury zdrajcy. 

Tak. 

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie14 

	▶ Tak. Tymczasem w wierszu 17 IX okazuje się, 
że ten problematyczny akt przebaczenia – i to 
bodaj taki jedyny przypadek w twórczości Her-
berta – jest kierowany do opresora. Widzę w tym 
geście nawiązanie do wiersza Do przyjaciół Mo-
skali Mickiewicza. Herbert podobnie oddziela 
negatywny stosunek do Imperium od stosunku 
do poszczególnych Rosjan.

Masz na uwadze zakończenie? 

	 Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco
	 i da ci sążeń ziemi pod wierzbą – i spokój 
	 by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu 
	 najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win15 

	▶ Problem z Rosją w Raporcie z oblężonego 
Miasta polega też na tym, że – tak jak zauwa-
żyłeś – poeta nie mógł pisać o relacjach pol-
sko-rosyjskich w sposób bezpośredni i dlatego 
używał języka odnoszącego się do historycznych 
praktyk imperialnych. Z tego powodu wiersze, 
które odnoszą się do Cesarstwa Rzymskiego, 
takie jak na przykład Boski Klaudiusz albo Po-
wrót prokonsula, można odczytywać jako teksty, 
które w dużej mierze wyrażają antykolonialny 
stosunek do Rosji. To przecież zwykle opowieść 
kogoś, kto prowadzi narrację o losach własnej 
grupy etnicznej w obliczu historycznych działań 
jakiejś imperialnej potęgi. 

Ale co charakterystyczne, wyliczając różne tradycje 
w kulturze polskiej, o których tu mówiliśmy, nie 
wymienia tradycji rosyjskiej. Nie wymienia wśród 
nich wszystkich rosyjskiej. To by mogło świadczyć 
o poczuciu albo obcości tej kultury, albo niebezpie-
czeństwa; o poczuciu jej destrukcyjności. Herbert jest 
wobec możliwości otwarcia na Rosję usztywniony, 
podejrzliwy, czujny. Jakby uważał, że – być może – ze 
względu na pokrewieństwo słowiańskie może być 
ona w Polsce bardzo ekspansywna; może łatwo 
czynić – jak by to powiedział Zinowjew – z Polaków 
ludzi sowieckich. Tak?

	▶ Tak. Herbert obawia się zjawiska autokolo-
nizacji, którą wiąże z doświadczeniem PRL-u. 
Zakłada ona akceptację własnego statusu 
jako niewolnika i zarazem przyjęcie punktu wi- 
dzenia kogoś, kto dobrowolnie przyjmuje wzor-
ce wschodniej kultury imperialnej. Według 
Herberta Rosja nie do końca przynależy bo-
wiem do rodziny krajów europejskich – przy-
najmniej takie mam poczucie, kiedy śledzę 
jego eseistykę. 

Bo to jest dla niego – moim zdaniem – kultura 
kolektywna, antyrepublikańska, kultura zatar-
cia indywidualności, zabicia indywidualności; to 
jest kultura automatyzacji jednostki – po prostu 
niewolnicza. A  w  tym niewolnictwie rdzennie 
obca kulturze polskiej. Ale też w tym niewolnic-
twie niebezpieczna dla kultury jako takiej, jak 
Herbert ją pojmuje. Powiedział przecież: „Dla 
mnie Polska bez Żydów, bez Ukraińców, bez 
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Ormian, tak jak to było we Lwowie, bez Woło-
chów, bez rodzin pochodzenia wołoskiego –  
przestała być Polską”16. A dlaczego? Bo dostała 
się pod but sowieckiej uniformizacji i jednolitości 
kolektywu. I komunizmu sowieckiego, który jest in-
ternacjonalizmem trzebiącym wszelkie kulturowe 
różnice. Dla Herberta natomiast różnice kulturowe 
są jakąś solą kultury i w ogóle mocą kultur, praw-
da? Owszem, on ma doświadczenie krwawości 
obcowania narodów w złej godzinie, ale mimo 
tego nie rezygnuje z tego ideału wielokulturowości, 
jaki wyniósł ze Lwowa – którego zaprzeczeniem 
jest dla niego komunizm sowiecki. 

	▶ Świadczy choćby o tym wiersz Modlitwa Pana 
Cogito – podróżnika, który jest wielką pochwałą 
różnorodności z jednej strony...

Otóż to! Świetny wiersz!

	▶ A z drugiej strony – i tu mamy znowu po-
wrót perspektywy z Ustępu III części Dzia-
dów – Rosja jako despotia i  satrapia jest 
w  oczach Herberta kulturą głęboko anty- 
demokratyczną i antyrepublikańską. I te wier- 
sze, tak bardzo podobne do utworów Ka-
wafisa, które są parabolami historycznymi, 
odnoszącymi się do historii Rzymu, to w du-
żej mierze teksty o despotycznym totalitar-
nym systemie radzieckim, czy wcześniej ‒  
rosyjskim, jako zasadniczym zagrożeniu dla 
ludzkiej wolności. I to także powód, dla któ-
rego Rosja w Raporcie z oblężonego Miasta  
jest obecna, ale właśnie w kostiumie alego-
rycznym. 

Gdyby poszukać głębiej tematu Rosji w poezji 
Herberta, można by zwrócić uwagę na wiersz Pan 
Cogito z Marią Rasputin – próba kontaktu. 

	▶ Tak. To dla niego niejako drugi profil kultury 
rosyjskiej!

No przecież to jest obraz cywilizacji zbudowanej na 
podłożu kultury nihilistycznej. Jak się tutaj jawi Rosja 
i kultura bolszewicka? Okazuje się kulturą wydzie-
dziczenia, alienacji – czyniącą człowieka zupełnie 
przypadkowym bytem światowym, wyzutym ze 
wszelkich kierunkowskazów, wszelkiej przynależ-
ności. Przecież to jest opowieść o wygnaniu tyleż 
zewnętrznym, ileż wewnętrznym. Maria Rasputin 
jest wygnana wewnętrznie i z tego wygnania we-
wnętrznego, z tego zagubienia...

	▶ ... z wykorzenienia.

... z tej dewastacji kulturowej wynika jej podróżowa-
nie po świecie, jej przybycie do Ameryki, w której 
staje się takim nikim – człowiekiem znikąd po 
prostu. 

	▶ Herbert ostrzegał przed nihilizmem jako naj-
większym zagrożeniem w słynnym wywiadzie, 
którego udzielił Adamowi Michnikowi w 1984 
roku. Stwierdzał w nim, że nihilizm jest para-
doksalnie najpoważniejszym zagrożeniem dla 
kultury polskiej. Dlatego „oblężone Miasto”, któ-
re pojawia się w Raporcie, to symbol przede 
wszystkim tych imponderabiliów, które mają 
korzenie w zachodniej, chrześcijańskiej kul-
turze i cywilizacji. Ciekawe zresztą, że „Miasto” 
jest oblężone przez Tatarów, Gotów, Szwedów 
oraz pułki carskie. To przecież wyliczenie od-
wiecznych wrogów polskości, ale także wrogów 
kultury łacińskiej. 

Jeżeli Maria Rasputin jest ofiarą sowietyzmu, to 
pytanie brzmi: Czym grozi sowietyzacja Polski? 
Co z Panem Cogito? Czy jest poddany temu 
procesowi anihilizacji? I mamy wiersz, który po-
twierdza, że tak, ulega sowietyzacji, grozi mu 
homo sovieticus. Ma wyraźne poczucie zagroże-
nia wpływami duszy rosyjskiej – jak by powiedział 
Marian Zdziechowski. O tym świadczy wiersz 
Potwór Pana Cogito. 

	▶ Tak. To jest kluczowy wiersz. 

Nasunąć się może pytanie: Co znaczy „potwór 
Pana Cogito”? Co jest potworem Pana Cogito? 
Mamy tu nawiązanie do szczęścia świętego Jerze-
go „z rycerskiego siodła” walczącego ze smokiem 
fizycznym. Może on oceniać ruchy smoka, jego 
wielkość i zamiary. Okazuje się jednak, że persona 
wiersza mówi o zupełnie innym smoku – o smoku 
zmagań duchowych, o potworze nihilizmu. Praw-
da? Przepięknie o tym mówi. 

Pan Cogito
jest w gorszym położeniu

siedzi w niskim
siodle doliny
zasnutej gęstą mgłą

przez mgłę nie sposób dostrzec
oczu pałających
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łakomych pazurów
paszczy

przez mgłę
widać tylko
migotanie nicości

potwór Pana Cogito
pozbawiony jest wymiarów

trudno go opisać
wymyka się definicjom

jest jak ogromna depresja
rozciągnięta nad krajem

nie da się przebić
piórem
argumentem
włócznią

gdyby nie duszny ciężar
i śmierć którą zsyła
można by sądzić
że jest majakiem
chorobą wyobraźni

ale on jest
jest na pewno

jak czad wypełnia szczelnie
domy świątynie bazary
zatruwa studnie
niszczy budowle umysłu
pokrywa pleśnią chleb
dowodem istnienia potwora
są jego ofiary
jest dowód nie wprost
ale wystarczający17 

I teraz rodzi się pytanie: ale czy ten potwór ma 
dostęp do Pana Cogito? No i okazuje się, że ma, 
nieprawdaż? 

Pan Cogito jednak
nie lubi życia na niby

chciałby walczyć
z potworem
na ubitej ziemi

wychodzi tedy o świcie
na senne przedmieście

przezornie zaopatrzony
w długi ostry przedmiot

nawołuje potwora
po pustych ulicach

obraża potwora
prowokuje potwora

jak zuchwały harcownik
armii której nie ma

woła –
wyjdź podły tchórzu

przez mgłę
widać tylko
ogromny pysk nicości

Pan Cogito chce stanąć
do nierównej walki

powinno to nastąpić
możliwie szybko

zanim nadejdzie
powalenie bezwładem
zwyczajna śmierć bez glorii
uduszenie bezkształtem18 

To znaczy właśnie: Panu Cogito grozi „powalenie 
bezwładem”, „uduszenie bezkształtem”. Potwór 
dobiera się do Pana Cogito. I właściwie to przy-
pomina walkę Dawida – Pana Cogito ‒ z Golia-
tem – potworem. Ten potwór ma tu coś z Ducha 
Dziejów Miłosza. Jest takim przekształconym 
Duchem Ziemi w Ducha Dziejów; jakąś przemo-
cą, potęgą, przemożną siłą, jakąś Koniecznością, 
która w sposób nieuchronny bierze w posiadanie 
tych, do których przychodzi. Więc może w tym 
kontekście łatwiej znowu zrozumieć postulaty –  
można powiedzieć – kategoryczne Herberta – 
jak w Potędze smaku. Jeśli tak bardzo zagraża 
nam potwór, to potrzebna jest Potęga smaku. 
Wiersz, który również budzi różne kontrowersje, 
jest rozmaicie interpretowany, na przykład jako 
zbyt wiele wymagający od czytelników, zawie-
szający zbyt wysoko poprzeczkę heroizmu. Ale 
w kontekście poczucia zagrożenia „bezkształtem” 
sowieckiego totalitaryzmu u Herberta, na miarę 
samego Witkacego, można inaczej patrzeć na 
tę jego kategoryczność w rozmaitych wierszach, 
w tym w Przesłaniu Pana Cogito. 
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	▶ Myślę, że to jest dobra puenta naszej rozmo-
wy, bo pozwala nam lepiej zrozumieć kontekst 
tych wszystkich imperatywów kategorycznych 
charakterystycznych dla postawy Herberta. Przy-

wołanie kontekstu zagrożenia czyni je bardziej 
zrozumiałymi dla naszej współczesności. 

Rozmowę zapisała Katarzyna Wojan
Gdańsk, 9 maja 2024
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s. 250–261.
13 	�� Dusza Pana Cogito, wiersz z tomu Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze. Cyt. za: Z. Herbert, Wiersze 

zebrane..., s. 448–449.
14	� Przesłanie Pana Cogito, wiersz z tomu Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze. Cyt. za: Z. Herbert, Wiersze 

zebrane..., s. 439.
15	 17 IX, wiersz z tomu Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze. Cyt. za: Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 516.
16	� Wypluć z siebie wszystko. Rozmawia Jacek Trznadel, „Kultura Niezależna” 1985, nr 14. 
17 	� Potwór Pana Cogito, wiersz z tomu Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze. Cyt. za: Z. Herbert, Wiersze 

zebrane..., s. 485‒486. 
18 �	 Tamże.

Doktor Bartosz Dąbrowski, prof. Katarzyna Wojan i prof. Zbigniew Kaźmierczyk

Fot. archiwum prywatne
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Czytanie Herberta – 
gdy się raz zaczyna…1

Z DR. MACIEJEM ŻAKIEWICZEM  
ROZMAWIA DR HAB. KATARZYNA WOJAN, PROF. UG 

	▶ Żakiewicz wielkim tematem swego pisarstwa 
uczynił utratę krainy dzieciństwa. Herbert utratę 
Lwowa nosił w sobie, jej dotkliwość ujawniał dys-
kretnie. Twój ojciec interesował się twórczością 
Zbigniewa Herberta… Jak się do niej odnosił?

Interesował się tak twórczością, jak i  jej autorem.  
Po raz pierwszy spotkał Księcia Poetów w styczniu 
1971 roku w Warszawie, na kolacji u Wiktora Woro-
szylskiego2. Nocował wtedy w siedzibie Związku 
Literatów Polskich, na placu Zamkowym, ale po-
niosło go dalej, na Stary Rynek, do knajpy: 

Zacząłem płakać. — Co się w Gdańsku dzieje?! Szatniarz 
był esbekiem – wyszedłem tylko na ulicę, a milicja mnie 
za kark. Mówię: — Proszę pana, czy to wyście strzelali? 
Jak to? To Polak strzelał do Polaka? — Pijany jesteś, s...j 
stary, już cię nie ma! – Puścił mnie3. 

Na kolacji u Woroszylskich Zbigniew Herbert 
polubił Ojca, bo ten płakał, jak o Gdyni mówił: 

Za to, że byłem taki płaczący, szarpiący się, jak opo-
wiadałem o strzelaniu na wiadukcie. Doświadczałem 
wcześniej barbarzyństwa, ale dla mnie było najstrasz-
niejsze, że Polak do Polaka strzelał. Wówczas to Herbert 
wyłonił się dla mnie z nieznania i niepoznania – pełen 
ciepła i współczucia. Jak gdybym tylko ja cierpiał4. 

O wydarzeniach Grudnia ’70 w Gdyni Ojciec 
słyszał z ust Jerzego Godwoda, który w 1944 roku, 
jako czternastoletni chłopiec, musiał opuścić swe 
ukochane Wilno, a po wojnie zamieszkał w Gdy-
ni, przy ulicy Starowiejskiej. W 1956 roku grywał 
w teatrzyku studenckim Bim-Bom w Gdańsku 
i w teatrze pantomimy rąk i przedmiotów Co To, 
założonym przez plastyka Romana Frejera, który 
potrafił bawić widownię przez dwie godziny bez 
wypowiedzenia jednego słowa: poruszając jedynie 
rękoma, ożywiając w ten sposób lalki przy sub-
telnym akompaniamencie muzycznym. W 1956 
roku Roman Brandstaetter opublikował w „Dialogu”  
nr 6 dramat psychologiczny Milczenie, który po-

Profesor Katarzyna Wojan i dr Maciej Żakiewicz

Fot. Sylwia Stegemann
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ruszał kwestie związane z polskim stalinizmem. 
Sztukę wystawiono w prowincjonalnym Sopocie  
2 kwietnia 1957 roku. Po pierwszym spektaklu władze 
ściągnęły ją z afisza. Odwilż październikowa miała 
ograniczony charakter w kulturze. Stąd Milczenie, 
w którym posługiwano się słowem, stało się szybko 
ołowiem dla ekipy Gomułki, która nie chciała głębo-
kich rozliczeń, a teatrzyk rąk bez słów takim nie był. 

Jerzy Afanasjew zapamiętał Jerzego Godwoda 
tak: „Rzeczy, których Władek Łajming nie pamięta, 
uzupełnia mistrz Godwod. Pracownik lektoratu 
PG, wesoły brunet, trochę krytyk filmowy. Strzela 
wspomnieniami niby rkm”5. Jerzy Godwod został 
później rusycystą i krytykiem literatury rosyjskiej 
na Uniwersytecie Gdańskim. Zmarł w 1996 roku na 
serce, w tramwaju. 

	▶ Ale wracając do samego Herberta… Czy mógł-
byś odtworzyć w pamięci, jakie wiersze i  jaką 
prozę (eseistykę?) Herberta twój ojciec cenił naj-
bardziej?

Miał tomik poezji, który dostał od autora w latach 
siedemdziesiątych, i późniejsze tomiki z lat osiem-
dziesiątych. Poezja była mu bliska, bo najpełniej 
definiowała osobę Herberta. Ale – jak zauważył 
Paweł Huelle, który przegadał z Ojcem niejedną 
noc w domu we Wrzeszczu i na Kaszubach, w Sy-
cowej Hucie – Ojca wyrażało najpełniej Pożądanie 
Wzgórz Wiekuistych – Modlitwa piszącego6, i w tym 
znaczeniu Żakiewicz był pisarzem metafizycznym. 
Zaś w Studium przedmiotu Zbigniewa Herberta 
pociągało królewskie milczenie przedmiotów. Może 
dlatego pociągało go tak bardzo malarstwo holen-
derskie. Herbert pozostaje tutaj do końca kantystą 
i agnostykiem. Powiada

 – Kamyki nie dają się oswoić 
do końca będą na nas patrzeć
okiem spokojnym bardzo jasnym7. 

	▶ Co zatem łączyło metafizyka Żakiewicza 
z agnostykiem Herbertem? 

Byli to ludzie wysiedleni i wykorzenieni. Ale Ojciec 
to rocznik 1932, Herbert zaś ‒ 1924. Spora różnica 
lat. Wilno i Lwów, skąd pochodzili, nie powróci-
ły w granice Polski po 1945 roku. O pierwszym 
mieście mówi ostatnia kronika Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego autorstwa Józefa Mackiewi-
cza, która stanowi jedyny w swoim rodzaju epos 
drugiej wojny światowej, olbrzymi fresk o walce 
ze Złem, o  ludobójstwie, o wyniszczeniu przez 

bolszewię cywilizacji i  kultury. Zaginiona kul-
tura kresowa to literatura związana z Wielkim 
Księstwem Litewskim, która jest z zasady anty- 
totalitarna i antynacjonalistyczna. Gwarantuje nie-
zależną postawę duchową, wyznanie wiary w sys-
tem trwałych wartości, skrajnie odbiegających 
od zasad wyznawanych przez administratorów 
i konformistów. Drugie miasto, miasto urodzenia 
Zbigniewa Herberta, Lwów – to model habsburski, 
który przedstawia model kultury i cywilizacji. Od-
zwierciedla świadomość, że stawką w tej walce nie 
jest szowinizm, ale kultura Europy.

	▶ Jak więc Zbigniew Żakiewicz odbierał kosmo- 
polityzm Herberta widoczny w fascynacji anty-
kiem, malarstwem europejskim, kulturami na-
rodów? 

Zbigniew Herbert w 1957 roku otrzymał stypen-
dium artystyczne i w 1958 roku po raz pierwszy 
wyruszył w podróż po Francji, Anglii i Włoszech, 
z paszportem Polski Ludowej. Owocem licznych 
podróży stała się swoista trylogia. Pierwsza część 
to Barbarzyńca w ogrodzie – szkice, które po raz 
pierwszy ukazały się w 1962 roku, a poświęcone były 
kulturze i sztuce Włoch oraz Francji. Efekt podróży 
artysty z maja 1958 – kwietnia 1960 roku. Martwa 
natura z wędzidłem to efekt odwiedzin Holandii, 
do której Herbert pojechał po raz pierwszy w 1967 
roku. Eseje publikował w czasopismach przez ponad 
dekadę, w latach 1979–1990. Ostatecznie książka 
ujrzała światło dzienne w roku 1993, przy czym 
wcześniej ukazały się wydania w przekładach: nie-
mieckim, angielskim, niderlandzkim. Można rzec, że 
głównym bohaterem Martwej natury z wędzidłem 
jest siedemnastowieczne malarstwo holenderskie. 
W końcu Labirynt nad morzem – zbiór szkiców 
i esejów wydany pośmiertnie, w 2000 roku. Ta ostat-
nia praca zawiera eseje poświęcone kulturze i hi-
storii antycznej. Herbert pisze w niej o starożytnej 
Grecji, o cywilizacji Etrusków i rzymskiej Europie. 
Jednak jego kosmopolityzm – według Ojca – nie 
łączył się ze zdumiewającą manierą deprecjono-
wania kultury polskiej.

Kultura narodowa wyrasta z kultury ludowej. To 
właśnie chce powiedzieć profesor Nina Taylor-Ter-
lecka w esejach Wielkie Księstwo Litewskie i inne 
terytoria8 i Ojciec od początku to stanowisko re-
prezentował. Patrząc historycznie: kosmopolityzm 
polski, często połączony z pogardą dla kultury ro-
dzimej – jako kosmopolityzm podszyty ojkofobią –  
przywodzi na myśl polską magnaterię doby roz-
biorowej, która wolała przyjmować apanaże, tytuły 
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i odznaczenia od dworów: berlińskiego, wiedeńskie-
go czy petersburskiego, spędzając długie wakacje 
na podróżach po Italii, Francji czy Hiszpanii, niż 
dbać o sprawy Rzeczypospolitej. Ojciec był zdania, 
że dlatego upadek Rzeczypospolitej stał się jej 
gorzkim udziałem, jak i udziałem całego narodu. 
Wiersz Gustawa Ehrenberga, będący smutnym 
pokłosiem upadku powstania listopadowego z 1831 
roku, pokazuje ten narodowy dramat. 

Według Ojca, twórczość Zbigniewa Herberta 
odwoływała się do kultury śródziemnomorskiej, 
z której i my wyrastamy od czasów piastowskie- 
go średniowiecza. To już mistrz Kadłubek wiązał 
historię Polski Piastów z obszarem śródziemnomor-
skim, tworząc baśniowe nasze dzieje, połączone 
z grecko-rzymskimi dziejami i tamtejszą kulturą. 
I nie ma tu jakiegoś dysonansu.

	▶ Czy zatem uważał Herberta, człowieka wielu 
kultur i patriotę, za barda Solidarności?

Nie przypominam sobie, aby Zbigniew Herbert był 
tak przedstawiany. Chociaż mam w pamięci zdję-
cie Herberta z  Anną Walentynowicz, tak jak  
zdjęcie Czesława Miłosza z Lechem Wałęsą, zrobio-
ne na KUL-u w 1981 roku. Czesław Miłosz doceniał 
ówcześnie wszystko, co Wałęsa robił, jego chary-
zmatyczną siłę, oddziaływanie na stoczniowców. 
Dopiero z czasem zaczął patrzeć na Wałęsę trochę 
chłodniej, ale jeszcze w 1989 roku uważał, że Wałęsa 
jest postacią kluczową dla losów kraju9. 

	▶ Czy Zbigniew Żakiewicz w ogóle znał i cenił 
wykonania poezji Herberta przez Kaczmarskiego 
i Gintrowskiego, Nataszę Czarmińską i  innych 
wykonawców piosenki poetyckiej?

Ojciec był dzieckiem wojny. Poprzedzało go poko-
lenie, o którym Czesław Miłosz w 1931 roku napisał 
w wierszu Wam: „z przeklętego jesteśmy bowiem 
pokolenia”. Przemysław Gintrowski urodził się w 1951 
roku, zaś Jacek Kaczmarski w 1957 roku. To już inna 
epoka. W latach Solidarności i rygoryzmu stanu 
wojennego stali się bardami Solidarności, którzy 
odkryli dla szerszej publiczności poezję Zbigniewa 
Herberta, bowiem ją śpiewali. Była ona obecna 
w naszym domu rodzinnym przez dekadę lat osiem-
dziesiątych, w krążących wśród kolegów zapisach 
magnetofonowych koncertów obu bardów. 

	▶ Czy mógłbyś pokusić się o odpowiedź na py-
tanie, czym różnił się wtedy Herbert Żakiewicza 
seniora i juniora? 

W 1974 roku Zbigniew Herbert wydał tomik Pan 
Cogito, który kończy Przesłanie Pana Cogito na 
temat tego, czym jest Zło w historii. Józef Piłsudski 
w rozmowie z poetą Janem Lechoniem w Sulejów-
ku w 1925 roku miał powiedzieć: „Mnie się zdaje, 
że Wilno to będzie taka Niniwa”. Idea niezłomnej 
wierności u Ojca leżała w pamięci i tęsknocie do 
krainy Kresów, jej kultury, której już dzisiaj nie ma. 
Z Herbertem łączyło go rozumienie, że powojenna 
stalinizacja Polski to program przebudowy jej struk-
tury socjalnej i odwrócenie wektora tradycji kultu-
rowej, uczynienia Polski „sowiecko-ludową”. Przy 
czym posługiwano się „okupacyjną kartą niemiecką” 
do walki z patriotyzmem – z wszelkimi przejawami 
tradycji narodowo-niepodległościowych. Ten punkt 
widzenia przejawia się w gdańskim okresie biografii 
Herberta. Zbigniew Herbert po 1945 roku tak wspo-
mina krótki okres przynależności do gdańskiego 
Związku Zawodowego Literatów Polskich: 

Ten oddział był jak wagon pociągu ewakuacyjnego. 
Starsi już przeważnie panowie i damy z Wilna oraz 
okolic przez okrągły rok chodziły w futrach jakby w sta-
nie pogotowia przed najbliższą wywózką, bo trudno 
pomyśleć, by władza, która wie wszystko, nie wpadła na 
trop ich książek napisanych w czasach krwawej sanacji10. 

Pisarz marynista i tłumacz, Mieczysław Zydler, 
który po wojnie znalazł się w Sopocie, w „Nowej 
Kulturze”11 napisał, że doświadczył czegoś podobne-
go. Otóż autorowi zwrócono wcześniej zamówiony 
maszynopis, gdyż recenzent doszukał się „niedo-
puszczalnej apologii sanacyjnego wojska” z powo-
du opisu obrony Oksywia we wrześniu 1939 roku.

Przesłanie Pana Cogito przemawiało inaczej 
do mojego pokolenia – pokolenia dojrzewającego 
w realiach Solidarności i rygorystycznego stanu 
wojennego. Wierszami Herberta porządkowaliśmy 
ten świat przemocy i brutalnego chaosu. Stąd 
wiersze Herbertowe pojawiały się często w druku 
drugoobiegowym w tych latach. 

Dzisiaj obecny jest jeszcze jeden nurt pojawiający 
się w twórczości poety, który wywołuje ogromny 
rezonans – to czas rozliczenia z „demokracją ludo-
wą”. W wolnej politycznie Polsce Zbigniew Herbert 
opublikował wiersz Wilki, który pochodzi z wyda-
nego w 1992 roku zbioru Rovigo. Aby lepiej zrozu-
mieć jego znaczenie dla mojego Ojca, sięgam do 
twórczości Tadeusza Konwickiego. Podczas pisania 
Kompleksu polskiego autor odsłania podwójne tabu 
obecności Rosji w dziejach Polski i współczesnej 
codzienności. Bierze á la lettre słowa towarzysza 
Babiucha o bohaterskich więziach ze Związkiem 
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Radzieckim, przedstawiając w postaci Kaziuka profil 
duchowy ciotecznego brata spod Oszmiany, uro-
bionego na sowiecką modłę. Po drugie, aż dotąd 
w twórczości Konwickiego brak sensu zdaje się 
cechować każdy czyn powstańczy. W Kompleksie 
polskim, gdy leśnik zadaje Mineyce pytanie: Czy 
warto było? – nie ma odpowiedzi. Dopiero z epizodu 
z Trauguttem wyniknie, że był mus, że mus składa 
się na obowiązek, a obowiązek ma sens bez względu 
na powodzenie. Konwicki wyznaje przez to filozofię 
dotrzymania wierności bez względu na powodzenie. 
Partyzanci wileńscy stawali się żołnierzami w myśl 
zawołania miasta Lwowa: Semper fidelis (‘zawsze 
wierni’) – mimo groźby przegranej. W konfiguracji 
z Konwickim lepiej widzę Herberta mojego Ojca.

Wilki to wiersz poświęcony ugrupowaniom 
poakowskim, żołnierzom niezłomnym – żołnierzom 
wiernym przegranej.

Ponieważ żyli prawem wilka
historia o nich głucho milczy
pozostał po nich w kopnym śniegu
żółtawy mocz i ten ślad wilczy

szybciej niż w plecy strzał zdradziecki
trafiła serce mściwa rozpacz
pili samogon jedli nędzę
tak się starali losom sprostać

[…] 
nie opłakała ich Elektra
nie pogrzebała Antygona
i będą tak przez całą wieczność
w głębokim śniegu wiecznie konać12 

Likwidacja poakowskiego wojskowego nurtu 
wiązała się z poczuciem beznadziei, błędami tak-
tycznymi i okrutnymi represjami ze strony władz 
komunistycznych. Eliminacja fizyczna żołnierzy 
szła w parze z całkowitą anonimizacją miejsc ich 
egzekucji. Rezydenci Moskwy w zrujnowanej wojną 
Polsce stali z tyłu i zacierali ręce. Ponieważ to oni byli 
sprawcami tego, że kraj nasz został znowu „krwią 
bratnią zbryzgany”. 

Walkę z „reakcyjnym podziemiem” dobrze cha-
rakteryzuje wiersz jednego z uczestników walk 
z „zaplutymi karłami reakcji”, Czesława Białowąsa. 
Wiersz został przygotowany do druku w miesięcz-
niku „Odra” w 1981 roku. 

Wyskoczyłem ze szkoły 
by zabić paru ludzi 

(Trzeba było ich zabić 
bo tak wplątali się w przeszłość 
że można ich było odplątać 
tylko kulą) 

Fragment wiersza Wilki 
Zbigniewa Herberta na muralu  
przy al. Żołnierzy Wyklętych  
w Gdańsku-Wrzeszczu

Fot. Tomasz Neumann
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 ...I wróciłem do klasy 
w granatowym ubranku 
pachnący młodością 
i krwią13. 

Zamiast mojego komentarza proponuję wspomnie-
nie Ojca. W sierpniu 1976 roku pojechał z przyjacielem 
na Wyżynę Oszmiańską i odnotował historii o jej miesz-
kańcach „głuche milczenia”, gdy patrzył po horyzont: 

Do naszego folwarku – zaorane pole. Wycięte w pień 
lasy, zaścianki nie istnieją, ocalała jedyna chatka Tata-
rów. W tej chatce mnie poznano. Mówią mi: – Powiedz-
cie w Polsce, że jak nam źle się żyło dawnej, tak samo 
teraz się żyje. Pytałem o zaściankowiczów – Panie, 
Oziewiczów dawno wywieźli. Michaś Oziewicz został 
rozstrzelany w stodole w roku 1955 za „bandę”. AK dalej 
prowadził. Kondratowicze wywiezieni, Karczewscy, 
cała ta szlachta została wywieziona […] – Stwierdziłem 
naocznie, że tamten świat został unicestwiony14. 

Idea wierności sięga w pokolenia, w których 
narodowe cierpienie i ból były czymś oczywistym. 
Stąd nasza kultura jest często melancholijna i no-
stalgiczna. 

	▶ Dziękuję! Bardzo dziękuję za tę rozmowę.

Gdańsk, 25 maja 2024 

1	� Tytuł nawiązuje do słów: „Walka o wolność, gdy się raz zaczyna, / Z ojca krwią spada dziedzictwem na syna” 
(G.G. Byron, Giaur, przekład A. Mickiewicza, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982, s. 38).

2	� Wiele odniesień do Herberta znajdziemy w korespondencji Żakiewicza z Woroszylskim (W. Woroszylski,  
Z. Żakiewicz, „Losy noszą nas różnymi drogami”: listy 1969–1996, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2020). 

3	� Wszystkie rzeki wpadają do morza… Rozmowa Henryki Dobosz ze Zbigniewem Żakiewiczem, „Tytuł: Pismo 
Literacko-Artystyczne” 1993, nr 4 (12), s. 47.

4	Z. Żakiewicz, Zbigniewa Herberta poznałem..., „Gwiazda Morza” 1998, nr 18, s. 32–33 (z cyklu: Z Dziennika).
5 �	J. Afanasjew, Sezon kolorowych chmur: Bim-Bom…, Co-To?, Cyrk!, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1968. 
6 �	�Podtytuł jednego ze szkiców literackich, który złożył się na pierwszą część książki (Z. Żakiewicz, Dziennik in-

tymny mego N. N.: Modlitwa piszącego, [w:] tegoż, Pożądanie Wzgórz Wiekuistych, Pallottinum, Poznań  1987.
7 	�Z. Herbert, Kamyk, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 286.
8 �	N. Taylor-Terlecka, Wielkie Księstwo Litewskie i  inne terytoria, red. tomu i wstęp J. Ławski i K.K. Pilichiewicz, 	

Colloquia Orientalia Bialostocensia, t. 52, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2022. 
9 �	�Miłosz: Gdańsk i okolice. Relacje, dokumenty, głosy, pod red. K. Chwin i S. Chwina, Wydawnictwo „Tytuł”, Gdańsk 

2012.
10 �	�Cyt. za: A Flisikowska, Gdańsk literacki. Od kontrolowanego do wolnego słowa (1945–2005), Wydawnictwo 

Mestwin, Gdańsk 2011, s. 16.
11 �	Numer 49 z 1956 roku.
12 �	Wiersz z tomu Rovigo (1992).
13 �	Cz. Białowąs, Świadectwa chorej pamięci, „Odra” 1981, nr XI, s. 48. 
14	 Wszystkie rzeki wpadają do morza…, s. 42.

Dedykacja Zbigniewa Herberta dla rodziny Żakiewiczów  
na stronie tytułowej tomiku Studium przedmiotu

Fot. archiwum rodziny Żakiewiczów
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Herbert  
Sierpnia ’80

Z PAMIĘCI LWOWA

Zbigniew Herbert nosił w pamięci Lwów. W auto- 
biograficznym wierszu mówił: to „jest kraj, do któ-
rego tęsknię”1. Lwów był jego miastem-krajem: 
makro- i mikrokosmosem, gdy z niego uszedł. Był 

„ojczyzną jabłek, pagórków, leniwych rzek, cierpkie-
go wina i miłości”2, którą ożywiał – mimo cierpkości –  
w pamięci idyllicznej i historycznej. Najgłębiej zapi-
sało się w niej wtargnięcie do ogrodu dzieciństwa 
i młodości pająka historii, który pojmał cały kraj jak 
muchę, omotał powrozami śliny, zamknął w koko-
nie pajęczyny i z rodzinnych stron uczynił więzienie. 
Herbert, ekspatriant ze Lwowa, z głęboko zapisa-
nym na dagerotypie pamięci bólem wygnania, stał 
się poetą łączącym opis doświadczeń egzysten-
cjalnych i kulturowych z grozą sowieckiego tota-
litaryzmu. Ten horyzont świadectwa poetyckiego 
uczynił go współtwórcą konfederackiego ruchu 
Solidarności, a przez centralną pozycję Gdańska na 
jego mapie, przez promieniowanie tego miasta – 
stąd idącej w Polskę energii – stał się Herbert poetą 
wyniesionym na szczyt popularności w deklamacji 
i pieśni, multiplikowanym na powielaczach bibu-
ły. W tym znaczeniu był poetą gdańskim. Zasilił 
konfederacki ruch Solidarności, którego centrum 
w sierpniu roku 1980 była Stocznia Gdańska, i jako 
współtwórca tego ruchu protestu przeciw mono-
partyjnemu modelowi państwa i odmowy posłu-
szeństwa władzy satelickiej i dyktatorskiej wypłynął 
na jego fali w latach 80. i 90. 

Z EMIGRACJI WEWNĘTRZNEJ

Poeta sporadycznie drukował swe utwory przed 
rokiem 1956. Chronił się przed światopoglądową 
dekonspiracją. Nie chciał też narzucać sobie cen-
zury wewnętrznej i „łudzić despoty” ugodowością 
polityczną. Pisał więc do szuflady. Pierwsze tomiki 
wierszy opublikował po przełomie politycznym 

wywołanym krwawym czerwcem poznańskim i doj-
ściem do władzy ekipy Gomułki w październiku 
1956 roku. W sytuacji poluzowania terroru i rygorów 
cenzury ukazały się tomiki Herberta Struna światła 
(1956), Hermes, pies i gwiazda (1957) oraz Studium 
przedmiotu (1961). Antykomunistyczne wystąpie-
nia w marcu roku 1968 i w grudniu 1970 sprzyjały 
zainteresowaniu Polaków jego poezją. Po publi-
kacji tłumaczenia Karla Dedeciusa w Niemieckiej 
Republice Federalnej ukazał się także po polsku 
zbiór wierszy Napis (1969). Tomik Pan Cogito (1974) 
ze słynnym Przesłaniem Pana Cogito uczynił już 
Herberta poetą polskiej opozycji. Jednak dopiero 
fala buntu i niezgody na system monopartyjny – po-
tęga emocji patriotycznych dziesięciomilionowego 
ruchu Solidarności – wyniosła Herberta na piedestał 
wieszcza wieku XX. Na wysokość, która budziła 
jego poczucie humoru wynikające z wrażliwości 
na paradoksy życia, gdyż przywództwa duchowego 
narodu nie planował i nigdy dla siebie nie przewi-
dywał – pogodzony z pisaniem wierszy do szuflady 
albo dla garstki czytelników. Na tym polegał jego 
antyromantyzm w obrębie romantycznego my-
ślenia o Polsce – kraju-mieście. Pretendowanie 
do roli wieszcza uważał za przypadek pokrywania 
się poety „wężową łuską pychy” i sugerował Panu 
Cogito wysiłek okresowego linienia, gdyż podszep-
ty wywyższania się ponad czytelników uważał za 
przyrodzone, czyli dane człowiekowi z natury, przez 
co był on podatny na pokusę bycia inżynierem 
dusz ludzkich, moralistą, apostołem nowej wiary 
ustrojowej, beneficjentem państwowych profitów 
i apanaży, a więc na oferty kariery w systemie to-
talitarnym. 

POETA WOLNOŚCI

Herbert – jak widać – odnalazł motywy zła ustrojo-
wego w naturze ludzkiej, odnalazł w niej korzenie 
systemów zniewalających społeczeństwa. Metoda 
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introspekcji w poszukiwaniu odpowiedzi na pyta-
nie „Skąd zło?” łączy go z Miłoszem, który napisał 
w przypisie do Traktatu poetyckiego, że ważnym 
celem jego twórczości jest stworzenie „modelu 
poezji nietotalitarnej”. Tę realizację dostrzegamy 
u noblisty w niechęci do ideologii natchnionych 
przez darwinizm i w wielogłosowości jego utworów 
poetyckich, czyli w zdolności patrzenia na rzeczy-
wistość z różnych punktów widzenia, ale głęboko 
i w poczuciu hierarchii spraw tego świata. Podobny 
model poezji odnajdujemy u Herberta. Jego wiersze 
i proza poetycka są samorodnie antyideologiczne, 
są wielogłosowe kulturowo i zachwycają otwarto-
ścią umysłu ogarniającego odległe i różnorodne 
epoki w całym bogactwie ich sztuk. Pozostawiają 
czytelnika wolnym w przestrzeni dystansu, ironii 
i samoobiektywizacji persony mówiącej, często wy-
stępującej jako Pan Cogito. Dzięki samodzielności 
myślenia ma on dar ukazywania pod kątem wiecz-
ności proporcji między planem życia osobistego 
a planem życia społecznego oraz historycznego. 
Odróżnia rzeczy ważne od nieważnych, dobro od 
zła i trzyma kompas wolności własnej oraz osób, 
które spotyka. 

Umysł zniewolony – zniewala. Wolny – czyni innych 
wolnymi. To jedna z oczywistych prawd poezji Her-
berta. Dlatego był już przed sierpniem poetą polskiej 
inteligencji (w tym środowisk twórczych) i wyczu-
wającej w nim ducha wolności młodzieży licealnej 
oraz studenckiej. W Sierpniu ’80 stał się także poetą 
robotników i przewodnikiem duchowym całego 
konfederackiego ruchu Solidarności. Jego poezja 
trafiła pod strzechy, choć w tym wypadku sklepie-
niem były także ramiona niebotycznych dźwigów!

Bez wątpienia jej przesłanie pojął i pozwolił mu 
wybrzmieć Janusz Kijowski w filmie Indeks (1977). 
W roku 1981, po czteroletnim zakazie emisji, trafił 
on na ekrany kin. Znalazł się wśród najbardziej 
znanych filmów, dla których przyjęto nazwę „kino 
moralnego niepokoju”, choć w istocie było to ki- 
no nie niepokoju, ale zdecydowanej kontestacji 
ustrojowej PRL. Wtargnęło ono na ekrany polskich 
kin w roku 1979 i proponowało całą gamę obrazów 
społeczno-politycznych pogłębionych niekiedy 
historycznie i politycznie, jak Wahadełko Filipa 
Bajona. Rozwijało się dynamicznie do grudnia roku 
1981. O śpiewanym w Indeksie wierszu Prośba warto 
powiedzieć kilka słów osobno, więc tu nadmieńmy 
tylko, że poezja wyraziła wolnościowe przesłanie 
filmu, które przyniosło Herbertowi nowych czytel-
ników. Okazało się przy tym, że w jego tomikach 
poetyckich jest wiele wierszy, które pozwalają się 

śpiewać. Na I Przeglądzie Piosenki Prawdziwej „Za-
kazane Piosenki” w Gdańsku-Oliwie (20–22 sierpnia 
1981) Antonina Krzysztoń, po Prośbie w wykonaniu 
Nataszy Czarmińskiej, wrażliwie zaprezentowa-
ła Przesłanie Pana Cogito uważane za manifest 
poetycki Solidarności. Wiersz opublikowany w to-
miku Pan Cogito (1974) powielany był dodatkowo 
na ulotkach i w pismach podziemnych drugiego 
obiegu literatury, zwanego bibułą. 

PIERWSZE PRZESŁANIE SOLIDARNOŚCIOWE

Nasunąć się może pytanie: Na czym polegała aktu-
alność Przesłania Pana Cogito w  miesiącach wybu-
chu Solidarności? Co takiego zawiera wiersz Herber-
ta, iż stał się on manifestem poetyckim i manifestem 
śpiewanym tych dni – podobnie jak hymnem wo-
kalnym były słynne Mury Jacka Kaczmarskiego? 
Bez wątpienia wiersz zgadzał się z republikańską 
filozofią ruchu konfederackiego, ponieważ pojmo-
wał go jako wspólnotę ludzi wolnych, dobrowolnie 
w nim uczestniczących z powodów moralnych. 
Mówił, że wspólna sprawa samostanowienia, czyli 
wolności i prawdy w życiu osobistym i publicznym, 
może być najbardziej osobistą sprawą każdego  
człowieka i dlatego tak ważna jest jego samodzielność 
w zbiorowości; przekonywał, że wspólnotowość nie  
wyklucza osobności. Wiersz wyjaśniał uczestnikom 
ruchu Solidarności, że jego masowość jest sumą 
decyzji ludzi wolnych i wolność ubezpieczających. 
Decydowała o tym liczba pojedyncza 2. osoby, czyli 
adres każdej osoby tworzącej wspólnotę:

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch3 

Wiersz Herberta odsłaniał archetyp polskich tradycji 
republikańskich i konfederackich: występowania 
wolnych z wolnymi i równych z równymi przeciw 
mocom zła:

	 strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
	 oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz

Ton przesłania pociągał czytelników jako pochwała 
i wezwanie do determinacji – tak kluczowej w wy-
stąpieniu pokojowym przeciw całemu aparatowi to-
talitarnego państwa – z resortami siłowymi przede 
wszystkim. Aktualizował wypisaną na Złotej Bramie 
Głównego Miasta w Gdańsku Conradowską (an-
tyczną) maksymę romantycznego przedkładania 
życia samodzielnie ukierunkowanego i wiernego 
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wybranym wartościom ponad życie bezkierunko-
we. Słowa:

	 ocalałeś nie po to aby żyć
	 masz mało czasu trzeba dać świadectwo

oznaczały, że każdy jest winien oddawania sprawie-
dliwości widzialnemu światu, ale również że próbą 
posiadania lub nieposiadania wartości, dla których 
żyć warto, jest gotowość ofiarności w ich obronie 
posunięta aż do heroizmu. Stare wartości wolności, 
samostanowienia i niepodległości ujawniły skon-
federowanym w Solidarności obywatelom walory 
niezbędności do godnego życia osobistego i odnaj-
dywały w tekście Herberta umocowanie. Mówił on, 
że mieć sprawy, dla których warto żyć, to znaczy takie, 
za które można umrzeć. Znaczyło to także podziwiać 
przodków, którym udawało się w życiu podążać za 
wytyczną Navigare necesse est, vivere non est neces-
se („Żeglowanie jest życiu niezbędne, samo życie nie 
jest konieczne”). W atmosferze tamtych miesięcy wy-
dawało się oczywiste, że wartość płynięcia pod prąd 
godna jest ceny represji w totalitarnym państwie:

	 a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
	 chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

Niewykluczone, że ostatni obraz nawiązuje do pa-
miętnej sceny śmierci na śmietniku Maćka Cheł-
mickiego w Popiele i diamencie Andrzeja Wajdy. 
Zbigniew Herbert w Przesłaniu Pana Cogito podjął 
także kwestię Miłosza z Traktatu poetyckiego, ale 
rozwiązał ją zupełnie inaczej. Miłosz przedstawił 
racje przemawiające za odwróceniem Conradowej 
maksymy w ten sposób: życie jest koniecznością, 
żeglowanie nie jest koniecznością. Konstatował 
tylko, że ceną tej inwersji jest poczucie i pamięć 
tchórzostwa. Stwierdził, że ze strachu przed utra-
tą życia w okolicznościach inwazji totalitaryzmu 
wojennego ludzie odbierają wolności osobistej, 
samodzielności oddolnej, wierności sprawie nie-
podległości ich walory, aby je z mniejszym bólem 
zdradzić i ratować istnienie na poziomie biologicz-
nym, ale znaczyło to, że:

	 Każdy z nich dźwigał do końca dni swoich
	 Pamięć tchórzostwa, bo umrzeć bez celu 
	 Nie chciał, a zwątpił, bo nie chciał umierać4 

Linia demarkacyjna pomiędzy Miłoszem a Her-
bertem przebiega pomiędzy uznaniem a nieuzna-
waniem Konieczności życia w niewoli nihilizującej 

wartości republikańskie. Dlatego Herbert był wtedy 
tak pociągający. Od poety oczekiwano nie racjonali-
zmu polityka biegłego w heglizmie, lecz wyrazistego 
wzorca wspólnotowego oporu, nie tyle po to, by  
go literalnie naśladować, ile po to, aby go mieć jako 
jaśniejący punkt orientacyjny w nierównej walce 
z totalitaryzmem. To była istota racjonalnego ro-
mantyzmu wielkiego zrywu obywatelskiego pod 
sztandarem Solidarności!

Ciekawe wyjaśnienie nośności Przesłania Pana 
Cogito nasuwa interpretacja wokalna zmarłego 
niedawno Tadeusza Woźniaka, który posłużył się 
echem zwielokrotniającym jego słowa. W ten spo-
sób uwydatnił kulturową wielogłosowość utworu. 
Walka stoczniowców i całej Solidarności odnajdy-
wała w nim nie tylko polskie tradycje republikańskie. 
Uniwersalizowała się także w europejskich trady-
cjach tytanicznych i rycerskich zmagań z tyranią:

	 idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
	 do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
	 obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

	 Bądź wierny Idź

Widzimy w wierszu, że zadomowienie Herber-
ta w genealogii rodzinnej i historii pozwalało mu 
czerpać poetyckie treści z  kultury polskiej, zaś  
zakorzenienie kulturowe w  epokach historycz- 
nych kontynentu – z kultury europejskiej. Idiomem 
kultury polskiej jest uwydatnione w romantyzmie 
obcowanie żywych z umarłymi. Nasza wspólno-
ta – głosili romantycy – to nie tylko my dzisiejsi, 
ale także nasi wczorajsi przodkowie. Możemy za-
uważyć, że Herbert idiom kultury polskiej odniósł 
do starożytności i średniowiecza europejskiego, 
bo wywołuje Gilgamesza, Hektora, Rolanda jak 
guślarz czyśćcowe dusze na ludowych dziadach. 
W ostatnim opracowaniu jego poezji w wydaniu 
Biblioteki Narodowej Małgorzata Mikołajczak na-
pisała, że u Herberta „Głównym polem odniesień 
genealogicznych jest w tym wypadku szlachetna 
tradycja rycerska”5. Z genealogii więc wynika pojęcie 
historii Polski i europejskich tradycji rycerskich jako 
rezerwuaru wartych powtarzania „starych zaklęć 
ludzkości bajek i legend”6.

POD „STRZECHĄ”, ZA LASEM

Ciekawym zjawiskiem lat 80. wieku XX było niesie-
nie się poezji Herberta z centrów wielkich miast 
na prowincje. Przykładem służy dopełniający 



48 GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201)

HERBERT GDAŃSKIEGO SIERPNIA

Przesłanie Pana Cogito tomik Raport z oblężo-
nego Miasta, wydany w Instytucie Literackim 
w Paryżu w roku 1983, a już w roku następnym 
przedrukowany w małych miejscowościach – 
między innymi w moim rodzinnym Ryjewie przez 
samouka drukarstwa powielaczowego i  foto- 
offsetowego, Krzysztofa Drożdżala7. W Ryjewie 
jego drukarnia i biblioteczka bibuły mieściły 
się na poddaszu krytego czerwoną dachówką 
domu. Krzątaninę w nim przy ryzach papieru, 
pojemnikach z farbą i powielaczach skrywała 
najczęściej noc, dobry był też poszum wiatru 
i stukot deszczu w łatach dachu. Osłonę aku-
styczną dawała też głośna muzyka. Przemyślnie 

zamaskowane drzwi chroniły sekretną drukarnię 
przed niepożądanym wzrokiem. Dzięki zachowa-
niu zasad konspiracji setki egzemplarzy Raportu 
z oblężonego Miasta i kilkanaście innych tytułów, 
tysiące powielonych stron opuszczało poddasze 
i dogodnym połączeniem kolejowym podróżo-
wało w pękatych torbach kurierów do Gdańska. 
Zbigniew Herbert był przychylny tej inicjatywie. 
Z zadowoleniem odniósł się do niej po autorskim 
spotkaniu u pallotynów, gdy podawał nam rękę 
podczas krótkiej rozmowy przed kościołem przy 
ul. Marii Skłodowskiej-Curie. Wcześniej czytał 
swoje wiersze, tryskał ironią, opowiadał o życiu 
domowym z reakcjami na otoczenie z punktu 

Druk ulotny z 1981 roku:
Przesłanie Pana Cogito – druk Solidarność  

Wielkopolski 8. – PZGMK – 1046/81; sygn. 58/1479/0/-/52

Rys. Wojciech Wołyński

Tomik poezji Herberta powielony przez Krzysztofa  
Drożdżala w konspiracyjnej drukarni w Ryjewie w 1984 roku

Fot. ze zbioru literatury drugiego obiegu  
Zbigniewa Kaźmierczyka
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widzenia człowieka zanurzonego w wannie. Po 
19 kwietnia 1983 roku zanotowałem nieco zasko-
czony jego słowami: 

Nie każde cierpienie jest pozytywne. Cierpienie wy-
trąca człowieka z rzeczywistości. Lekcją godności jest 
interesowanie się życiem, nie narcystyczne roztrząsa-
nie i jątrzenie. Naturą rzeczy przecież jest dążenie do 
przyjemności, wygody, podróżowania… Jest przestrzeń 
na dobro i zło w tym czasie. Kształtowanie swojego 
wnętrza, odpowiedzialności za swoją świadomość.

W bliskim kontakcie Herbert patrzył pogodnie 
w oczy, rozmawiał uprzejmie i jakby ufnie – „jak-

by”, bo w jego twarzy i ognikach wzroku czuło 
się żywą i przenikliwą inteligencję. Cieszyło go 
drukowanie paryskiego tomiku „pod ziemią”. 
W Raporcie z oblężonego Miasta odpowiadał na 
wyzwania stanu wojennego. Za wiersze na miarę 
poczucia zawodu był Herbert może najbardziej 
podziwiany w pokoleniu pięknych dwudziestolet-
nich Sierpnia ’80. Dźwigał ciężar przewodnictwa 
duchowego w realiach przemocy politycznej. Ale 
co to znaczyło? Znaczyło to po prostu przewodzić 
solidarnościowej wspólnocie w klęsce – dzielić jej 
ból, dostarczać języka opisu i analizy, odpowiadać 
na pytanie: Co dalej? To wymagało zdolności 
uniwersalizacji doświadczenia stanu wojennego 

Skrytka pozostała po konspiracyjnej drukarni literatury drugiego obiegu na poddaszu domu Państwa 
Drożdżalów przy ulicy Krzywej 5 w Ryjewie. Krzysztof Drożdżal wydrukował w niej tysiące egzemplarzy 
bibuły zakazanej przez cenzurę reżimu wojskowego. W powstałej tu serii kilku tytułów Wydawnictwa 
Dobra Powszedniego powielony został Raport z oblężonego Miasta Zbigniewa Herberta

Fot. Zbigniew Kaźmierczyk (16.08.2024)
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na tle historii Europy Środkowej, przetwarza-
nia klęski w mit, a mitu klęski w paradygmat 
opowieści kumulującej energię pokolenia do 
zwycięskiej walki.

DRUGIE PRZESŁANIE  
SOLIDARNOŚCIOWE HERBERTA

Nie sposób omówić wszystkich zachwycających 
wierszy z tomiku Raport z oblężonego Miasta. 
Może wystarczy skupić się na tytułowym. Jest 
on wierszem, w którym pamięć Lwowa jest naj-
bardziej uogólniona. Jest wierszem-parabolą na 
temat sytuacji oblężonego miasta-państwa, po-

czynając od antycznej Troi. W wierszu O Troi w ko-
stiumie antycznym przedstawił Herbert zgliszcza 
powstańczej Warszawy. „Taka Warszawa «miasto 
nieujarzmione» (określenie Kazimierza Brandysa), 
jest figurą Rzeczypospolitej niepodległej, ale też 
szerzej – każdego miasta/państwa broniącego 
swej niezawisłości”8. W Raporcie z oblężonego 
Miasta w celu uniwersalizacji narracji historycz-
nej o Polsce-Mieście poeta wspiął się nad ho-
ryzont dziejów, aby w jednej płaszczyźnie, czyli 
równocześnie, zobaczyć Troję, Lwów, Warszawę 
jako mityczne polis. Ta sytuacja liryczna pozwoliła 
na kumulację sekwencji najazdów i osiągnięcie 
wstrząsającego obrazu geopolitycznego położe-

Wnętrze skrytki drukarskiej powstałej w stanie wojennym. 
Tu Krzysztof Drożdżal przechowywał powielacz,  

sprzęt do drukowania techniką fotooffsetową,  
zakazane książki, zapasy papieru, farbę drukarską itp.

Fot. Zbigniew Kaźmierczyk (16.08.2024)

Na półce w skrytce pozostały nieruszone od śmierci  
Krzysztofa Drożdżala, która nastąpiła 8 września  

1990 roku, wydane w konspiracji książki,  
periodyki, pisma ulotne, ryzy papieru i farba

Fot. Zbigniew Kaźmierczyk (16.08.2024)
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1 �Z. Herbert, Kraj, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie R. Krynicki, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 175. Poeta wracał do Lwowa między innymi 
w wierszach: Nigdy o tobie, Balkony, Pan od przyrody, Moje miasto, Pan Co-
gito myśli o powrocie do rodzinnego miasta, W mieście, Wysoki Zamek, Pan 
Cogito. Lekcja kaligrafii, Pępek.

2 Tamże.
3 �Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, [w:] tegoż, Wiersze zebrane..., s. 439. Wszyst-

kie cytaty Przesłania Pana Cogito pochodzą z tego wydania poezji Herberta.
4 �Cz. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Znak, Kraków 2002, s. 220.
5 �M. Mikołajczak, Wstęp i opracowanie, [w:] Z. Herbert, Wybór poezji, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2022, s. LXXIII.
6 �Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito..., s. 440.
7 �Jego nieprzeciętne zdolności konspiracyjno-drukarskie spowodowały, że został 

ściągnięty przez działacza NZS Janusza Prendotę do Gdańska, w którym zginął 
tragicznie w roku 1990 na przejściu dla pieszych, na wysokości skrzyżowania 
ulic Wojska Polskiego i Grunwaldzkiej.

8 �M. Mikołajczak, Wstęp i opracowanie...., s. CXVIII.
9 �Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, [w:] tegoż, Wiersze zebrane..., s. 531.

nia Polski, poczynając od starożytnej inwazji Go-
tów na ziemie Prasłowian w pierwszych wiekach 
naszej ery, poprzez najazdy Tatarów w średnio-
wieczu i w epokach późniejszych, potop szwedzki 
w wieku XVII, a następnie najazd – jak się zdaje –  
hufców austriackich na Księstwo Warszawskie, 
bezskutecznie oblegających Toruń w roku 1809, 
inwazje pułków piechoty utworzonych przez 
Piotra I Wielkiego w roku 1687, a rozwiązanych 
w 1918 roku:

	 oblężenie trwa długo wrogowie muszą się zmieniać
	 nic ich nie łączy poza pragnieniem naszej zagłady
	 Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza pułki 

Przemienienia Pańskiego
	 kto ich policzy9 

Ta perspektywa ułatwiała przyjęcie gorzkiej konsta-
tacji przegranej obrońców i okupacji Miasta, jeśli 
nie zewnętrznej w czasie wojny, to wewnętrznej 
po wojnie. Z punktu widzenia długiego trwania 
historii smutkiem napawała potęga najeźdźców, 
ale nadzieję niosła nieostateczność upadku tyle-
kroć podbitego Miasta. Herbert odnowił przesłanie 
Pana Cogito w realiach zaboru Miasta-republiki. 
Ukazał odszczepieństwo części obrońców Miasta 
jako największą dotkliwość moralną w panowaniu 
despotyzmu wojennego:

	 patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci
	 najgorszą ze wszystkich – twarz zdrady

– ale nie wywiesił białej flagi. Wskazał pierwszy krok 
i przestrzeń przeniesienia ojczyzny:

	 i tylko sny nasze nie zostały upokorzone

a zarazem, ocalając ojczyznę duchową, wytyczył 
pierwszy krok na drodze krystalizacji mitu klęski 
Miasta jako mitu kumulacji energii jego zwycię-
stwa – od każdego z nas z osobna. W ten sposób 
w panoramie dziejów europejskich, na uniwer-
salnym podłożu doświadczeń zmagań wolności 
z niewolą, republiki z despocją dał nową wykładnię 
Solidarności:

	 cmentarze rosną maleje liczba obrońców
	 ale obrona trwa i będzie trwała do końca

	 i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
	 on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
	 on będzie Miasto

Klęska republiki nie jest ostateczna – mówił nam 
Herbert. Miasto jest jak Feniks. Odrodzi się z po-
piołów.

Zbigniew Kaźmierczyk
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Z notatnika 
Zbigniewa 

Kaźmierczyka

PIERWSZA NOTATKA  

Tylko wizerunek spokojny Z. Herberta.

Istnieje pogląd Eliota, że pisanie nie ma nic 
wspólnego z osobowością. Piszący jest jak pla- 
tynowa płytka. Tradycja literacka to tlen i dwutle-
nek siarki, gdy powstanie dzieło, to według mnie 
nie zmienia się płytka platyny, a pozostaje tylko 
trójtlenek siarki. 

Twórczość to zniwelowanie swojej osobowości. 
Twórczość to zdolność przetworzenia tradycji na 

nowo za pomocą „talentu” – wyjątkowej zdolności, 
takiego urządzenia, które wymaga całkowitego 
oddania, ale nie wpływa na osobowość. 

Dlatego Herbert mówi: poezja dla mnie to hobby, to 
żadna praca, jestem normalnym człowiekiem, który na 
dodatek pisze wiersze. Dlatego i ja mam takie pragnie-
nie, by miniony okres był wyskokiem na doświadczenie 
tego, iż nie ma sensu, co [ jest] poza rzeczywistością. 
Jest moja rzeczywistość, pisanie nie może mieć na 
nią wpływu – „nie oddam odrobiny mojego życia dla 
pisania – a jeżeli będę miał coś do powiedzenia, to 
mogę się postarać zrobić to najlepiej, jak tylko umiem”. 

Dokonany po 19 kwietnia 1983 roku zapis dokumentujący spotkanie  
Zbigniewa Herberta z czytelnikami w kościele pallotynów w Gdańsku-Wrzeszczu



53GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201) GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201)

HERBERT GDAŃSKIEGO SIERPNIA

DRUGA NOTATKA 

Ze spotkania z Herbertem:

Literatura nie jest moralnością. (Mój styl biblij-
ny z eschatologicznego rozumienia jej się wziął.) 
Przede wszystkim ma związek z estetyką.

Herbert mówi: ja zdaję sobie sprawę, że nic no-
wego nie wymyślę. To wszystko tradycja (widać 
wiele się naczytał).

Literatura nas oczyszcza, ale czy my na to zasłu-
gujemy (?). Pytanie chrześcijańskie. 

H[erbert] potwierdził to, co odczułem, mówiąc:
„Mam coś do powiedzenia, ale nie chcę tego ro-

bić w formie publicystyki dziennikarskiej, chcę to 
wypowiedzieć wyraziście inaczej”.

Impuls twórczości wprawdzie jest moralny, współ-
odczuwanie, empatia – na tym też polega czytanie 
dzieł, które przetrwały. 

DRUGA NOTATKA CD.

Nie każde cierpienie jest pozytywne. Cierpienie 
wytrąca człowieka z rzeczywistości. Lekcją godno-
ści jest interesowanie się życiem, nie narcystyczne 
roztrząsanie i jątrzenie. Naturą rzeczy przecież jest 
dążenie do przyjemności, wygody, podróżowania, 
życie – każdy winien mieć świat życiowy, gdzie 
mu dobrze. 

„W młodości zajmowały mnie skomplikowane 
konstrukcje wersyfikacyjne, ale mnie to znudziło”. 

Odczuwanie

Jest przestrzeń na dobro i zło w tym czasie. 
Kształtowanie swojego wnętrza, odpowiedzial-

ności za swoją świadomość.
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Herbert śpiewany

Twórczość Zbigniewa Herberta zasiliła nurt poezji 
śpiewanej w Polsce lat 70. wieku XX. Jego wiersz 
Prośba (inc. „Naucz nas także palce zwijać”) znalazł 
silny rezonans w kinie moralnego niepokoju, które 
doszło do głosu na VI Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdańsku we wrześniu roku 1979 – 
reprezentowanym przez Wodzireja Feliksa Falka, 
Amatora Krzysztofa Kieślowskiego, Aktorów pro-
wincjonalnych Agnieszki Holland, Kung-fu Janu-
sza Kijowskiego, Klincz Piotra Andrejewa. Ten nurt 
kina polskiego nie jest dostatecznie uwzględniany 
w genezie Sierpnia ’80, chociaż jego znaczenie 
było istotne. Zapowiadały go wcześniejsze między 
innymi Barwy ochronne (1977) Krzysztofa Zanus-
siego i  Indeks Janusza Kijowskiego (ukończony 
w roku 1977, lecz odłożony na półkę i dopuszczony 
przez cenzurę na ekrany w maju roku 1981). Wiersz 
Herberta Prośba w blokowanym przez cenzurę 
filmie Kijowskiego jest śpiewany przez licealistów 
na szkolnych schodach oraz osobno przez Nataszę 
Czarmińską w sekwencji złości nauczyciela historii 
na dociekliwą młodzież, która czuje się unieszczęśli-
wiona brakiem otwartości myślenia historycznego 
o Polsce. Wiersz jest wołaniem, inwokacją do nie-
określonej instancji:

	

Naucz nas także palce zwijać
[…]
niech kiedy trzeba będzie pięścią 
to co marzyło tak o szczęściu
i osłaniało chudy płomyk1  

Kontekst wystąpienia licealistów w obronie „chu-
dego płomyka” myślowej wolności przeciw indok-
trynacji historycznej uprawianej przez nauczyciela 
oznacza, że pięścią w realiach cenzury szkolnej jest 
po prostu umiarkowane (grzeczne), ale twarde (sta-
nowcze) „nie” wypowiedziane kłamstwu i perswazji 
propagandowej. Co ciekawe, śpiewany przez mło-
dzież wiersz jednoznacznie odrzuca pacyfizm. Her-
bert, za swoim profesorem Henrykiem Elzenbergiem, 
postawę Gandhiego rozumiał jako jednoznacznie 
niepodległościową i sygnalizującą kolonizatorom 
gotowość do walki czynnej. Współbrzmienie Her-
berta z licealistami ukazanymi w filmie wynikało 
z przyboru energii kontestacji monopartyjnego 
ustroju satelickiego PRL-u w rozmaitych środowi-
skach – w tym uczniów szkół średnich i studentów, 
którzy nie chcieli już agitacji historycznej na podsta-
wie obowiązujących podręczników. Jak wiadomo, 
postulatem strajków studenckich kolejnych roczni-

Kaseta magnetofonowa:  
Przemysław Gintrowski,  

Raport z oblężonego miasta,  
[B. m.]: Arka, 1987

Fot. ze strony Fundacji  
Centrum Dokumentacji   

Czynu Niepodległościowego 
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ków maturzystów, w tym strajków na Uniwersytecie 
Gdańskim, rozpoczętych 18 listopada i zawieszonych 
12 grudnia roku 1981, było wprowadzenie do sejmu –  
bez żadnych poprawek – społecznego projektu 
ustawy o szkolnictwie wyższym, a w tym usunięcie 
nauczania ekonomii socjalizmu.

Kamieniem milowym wpływu Herberta na na-
stroje społeczne lat 70. był – po pacyfikacji protestów 
robotniczych w Radomiu i powołaniu Komitetu 
Obrony Robotników (1976) – rozwój drugiego obiegu 
literatury i dystrybucji kaset z pieśniami bardów. 
Przemysław Gintrowski przed Sierpniem ’80 wy-
jątkowo zdołał nagrać studyjny program Psalmy 
i Requiem (1978) – przed połączeniem sił z Jac-
kiem Kaczmarskim i Zdzisławem Łapińskim. Ten 
debiutancki program Gintrowskiego wieńczą dwa 
utwory Herberta: Szwaczka i Mur. Łączy je temat 
beznadziejności egzystencji w ustroju niweczącym 
możliwości wolnego życia. Mur (inc. „Stoimy pod mu-
rem. Zdjęto nam młodość jak koszulę skazańcom. 
Czekamy”) jest wyrazem głębokiej fascynacji Gin-
trowskiego poezją Herberta, uznanego już wtedy –  
na podstawie wszechstronnej jej znajomości – za 
zdolnego do definiowania tragicznego losu formacji 
antykomunistycznej2. Stanisław Barańczak odkrył 
żywotność tego nurtu i zerwał z manierą krytyki 
oficjalnej jednostronnego wtłaczania Herberta 
w klasycyzm. W głośnej książce Uciekinier z utopii. 
O poezji Zbigniewa Herberta (1984)3 wskazał na 
osiowe napięcie jego poezji między wartościowym 
dziedzictwem kultury republikańskiej a utopijnym 
nihilizmem PRL-u. Podobnie Gintrowski, nieprze-
jednany przeciwnik utopii świetlanego komunizmu, 
odkrył w poezji Herberta w ogóle, a w Raporcie z ob-
lężonego Miasta (1982) w szczególności – mówiąc 
słowami Tomasza Burka – „syntezę dziejów Polski, 
zwłaszcza dziejów nowożytnych zapoczątkowanych 
zbrodnią rozbioru Polski”4, „poezję na wysokości 
polskiego losu”5, „realizację wcześniejszego w poezji 
Herberta wskazania z Przesłania Pana Cogito: «Bądź 
wierny Idź»”6 i  inspirował Kaczmarskiego oraz Ła-
pińskiego do opracowań muzycznych jego wierszy.

Przed sierpniem 1980 roku poezja Herberta wy-
brzmiała w dwóch wielkich programach wieszczów 
z gitarami: Mury i Raj. Mury miały ogromny zasięg, 
gdyż nagrane zostały we wrześniu 1980 roku i wy-
dane oficjalnie na kasecie w roku 1981 przez Przed-
siębiorstwo Nagrań Wideo-Fonicznych „Wifon”. 
Programy Raj (1980) i Muzeum (1981) nie mogły 
z powodów cenzuralnych liczyć na wersje studyjne, 
więc rozpowszechniano je metodą amatorskich 
nagrań magnetofonowych. Mury wykonywane były 
w Teatrze na Rozdrożu do roku 1979, w którym wła-

dze komunistyczne zamknęły obiekt i przeznaczyły 
go na kotłownię. Wiersze Herberta Kraj, Mur, Cesarz 
nadały tytułowym Murom wymowę rewolucyjną. 
Były dynamitem nastrojów studenckich, gdyż mó-
wiły o zniewoleniu ustrojowym i umysłowym Pola-
ków. Wiersz Kraj zakorzenił recital w historii Lwowa 
i ziemi lwowskiej – „na samym rogu tej starej mapy”. 
Nakreślony techniką sztychu obraz krainy idyllicz-
nej poprzedza grozę trawienia jej przez wielkiego 
pająka historii, który nasuwa na myśl animalizacje 
(ryby, kraba) Miłosza w Pieśni obywatela: 

Kamień z dna, który widział wysychanie mórz
I milion białych ryb skaczących w męczarni –
Ja, biedny człowiek, widzę mrowie białych 

obnażonych ludów
Bez wolności. Kraba widzę, który ich ciałem się karmi7.

Ekspresyjne wykonanie pieśni do słów Kraju Her-
berta niosło obraz obcości i grozy stalinizmu jako 
systemu również pożerającego i trawiącego całe 
społeczne klasy i narody. Do masowego obiegu 
docierał obraz Kraju Rad jako imperium paraliżu-
jącego strachu:

	
Niestety, wielki pająk rozsnuł na nim swą sieć i lepką 

śliną zamknął rogatki marzenia8.

W prozie poetyckiej Cesarz Stalin jawi się jako 
władca serc i umysłów masakrowanych narodów. 
Panuje nad nimi nawet po śmierci (5 marca 1953 
roku). Cesarz wraz z Kaligulą, Damastesem i Bo-
skim Klaudiuszem należy do cyklu utworów o istocie 
tyranii. Według Herberta jej początek tkwi w obłę-
dzie umysłowym natur samolubnych, nieznoszą-
cych elementarnych danych egzystencji, do których 
należą różnorodność ludzkich charakterów, upływ 
czasu, przemijanie oraz śmierć. Tyran, dysponując 
aparatem przemocy, czyni go wszechmocnym 
i bezgranicznym, bo jest opętany wolą zniesienia 
granic ludzkiej kondycji, których nienawidzi, bo im 
podlega. Wyposażony w bezkrytyczną i niezachwia-
ną pewność siebie chce przemocą znieść dotkliwe 
ograniczenia. Aby je zwalczyć, narzuca zbiorowej 
wyobraźni obłędne chimery i poddaje umysły ter-
rorowi uwielbionych idée fixe. W ten sposób wciąga 
neofitów w świat zbiorowego obłędu. Może on 
trwać tylko w stanie fanatyzmu, bo fanatyzm jest 
warunkiem zdolności do trwałego przedkładania 
przedstawienia rzeczywistości nad rzeczywistość. 
W  portretach tyranów Herberta widoczna jest  
à rebours filozofia stoickiego szacunku dla arkanów 
natury, życia ludzkiego, harmonii władzy i podda-
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nych. Jego portrety autokratów są wobec tej filozofii 
skrajnie kontrastowe. 

Symptomami porządku totalitarnego – bo w isto-
cie w kostiumie antyku mówi Herbert o współcze-
sności – są ślepy serwilizm wyznawców rzeczywi-
stości urojonej oraz struchlałość poddanych wobec 
tyleż nieohamowanej, co nienasyconej władzy cesa- 
rza cierpiącego na antyświatowe fobie i poczucie 
alienacji: „Najbardziej lubił polowania i terror. Ale 
fotografował się z dziećmi wśród kwiatów”9. Pie-
śniarze zmultiplikowali słowa Herberta w masowej 
wyobraźni całego pokolenia Sierpnia ’80. Wywoły-
wali Stalina z przeszłości za pośrednictwem jego 
portretu jako medium zaklęć spirytystycznych. Po 
zdaniu o tyranie: „Kiedy umarł, nikt nie śmiał zdjąć 
jego portretów” nadali ostatnim słowom utwo-
ru formę refrenu: „Zobaczcie, może jest jeszcze 
u was w domu jego maska”10. Powtarzany wielo-
krotnie i cichnący wywoływał dreszcze na plecach, 
bo brzmiał echem i stawał się wehikułem historii, 
która przybywała i pozostawała ze słuchaczami, 
gdy „brzmiała” już cisza… Refren uwydatniał myśl 
o nieusuwalności doświadczeń terroru i nieodwra-
calności pieriekowki dusz [ros. przekuwania dusz –  
przyp. red.] starszego pokolenia. Środki ekspresji 
wokalnej w pełni oddawały zawartą w tekście Her-
berta myśl o koncentryczności stalinizmu, to znaczy 
o jego oddziaływaniu na kolejne pokolenia, co tak 
wyraźnie widzimy dzisiaj w jedynowładczej Rosji.

	Gintrowski i Kaczmarski dzięki wierszom Her-
berta w programie Mury zdobyli się na radykalnie 
pesymistyczne, ale niepozbawione promyka nadziei 
przesłanie zawarte w wierszu Mur, nawiązującym 
tematycznie do tytułowego hymnu Solidarności. 

Mur jest wysoki i mocny. 
Za murem jest drzewo i gwiazda. 
Drzewo podważa mur korzeniami. 
Gwiazda nagryza kamień jak mysz. 

Za sto, dwieście lat 
Będzie już małe okienko11.

Herbert wypowiedział powszechne w komu-
nistycznej Polsce przekonanie o nieusuwalności 
muru komunizmu przez wieki. A przez te wieki los 
szlachetnej i niepokornej młodzieży jawił mu się 
w skrócie jak na obrazie Francisco Goi Egzekucja 
obrońców Madrytu. 

	W  miesiącach przedsierpniowych opozycję 
wzmacniały kolejne dopływy poezji Herberta w pie-
śniach tworzących program plastycznego oratorium 
Raj, przygotowanego przez Leszka Mądzika dla 

Sceny Plastycznej Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego w Lublinie. W maju roku 1980 na Politechnice 
Gdańskiej odbył się koncert pieśni należących do 
tego widowiska. Został on zarejestrowany i powie-
lony amatorsko bez limitu. Te nagrania stały się po 
roku 1989 podstawą edycji profesjonalnej, gdyż mu-
zycy nie zebrali się specjalnie w studio, aby nagrać 
program na płytę lub taśmę. Za pośrednictwem 
bardów pod strzechy trafiły trzy kolejne utwory Her-
berta: Sprawozdanie z raju, Przesłuchanie anioła, 
U wrót doliny. Gintrowski i Kaczmarski w Przesłu-
chaniu anioła nawiązywali do Murów, dając obraz 
rytuałów totalitarnego państwa w izbach tortur. 
Herbert nadawał dziejom terroru w powojennej 
Polsce ujęcie uniwersalne. Ukazał proces łamania 
kręgosłupa moralnego i rzeźbienie rylcem bólu 
nowego profilu osobowościowego przesłuchiwanej 
ofiary. Zakończył wiersz tajemniczą przepowiednią, 
którą jest – jak w andrzejkowym laniu wosku na 
wodę – kształt wosku z piór anioła wiszącego gło-
wą w dół. Ten irracjonalny motyw proroctwa jest 
znakiem nieobliczalności historii i pokładania w tej 
nieprzewidywalności nadziei; w nie-matematycz-
ności, ergo: w niezwykłości procesów dziejowych. 
Jurij Łotman do ich nazwania proponował termin 
„bifurkacja”, oznaczający nietypowy przebieg reakcji 
w procesach biologicznych i chemicznych. Herbert 
rozpatrywał podobną możliwość w odniesieniu 
do powojennych dziejów Polski. W Przesłuchaniu 
anioła odzywa się nadzieja na rozbicie kamiennego 
porządku totalitarnego państwa w odległej przy-
szłości.

U wrót doliny to wiersz i pieśń medytujące psycho- 
logiczną niepowtarzalność człowieka i jej możliwą 
zatratę w realiach apokalipsy przypominających 
totalitaryzm. Podobny pomysł ukazania raju jako 
projekcji nieznośnego utopizmu odnajdujemy 
w Sprawozdaniu z raju. Do czytelników Herberta 
i rzesz słuchaczy bardów dotarło przesłanie o nie-
bezpieczeństwach utopii. Mogli oni odbierać Spra-
wozdanie z raju jako zdanie sprawy z porządków 
w raju świetlanego komunizmu. 

Program Muzeum z 1981 roku jest nie poezją, lecz 
malarstwem śpiewanym, dlatego nie ma w nim 
utworów Herberta. Ich popularność w Sierpniu ’80 
rosła nie tylko za sprawą pieśni. Trafiły na powielacze 
pism ulotnych i  literatury drugiego obiegu, czyli 
bibuły. Przesłanie Pana Cogito stało się poetyckim 
manifestem Solidarności. Na I Przeglądzie Piosenki 
Prawdziwej „Zakazane Piosenki”, zorganizowanym 
w 1981 roku w Oliwie, opracowane muzycznie Prze-
słanie… Herberta zostało wykonane przez Antoninę 
Krzysztoń i dopełniło Prośbę wykonaną na tej sa-
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mej scenie w interpretacji wokalnej wspomnianej 
Nataszy Czarmińskiej. 

Ten festiwal dowiódł, iż charakterystycznym 
zjawiskiem polskich tradycji konfederackich, któ-
re tak ewidentnie ożyły pod koniec lat 70. wie- 
ku XX, jest rozkwit twórczości poetyckiej – mówionej 
i śpiewanej. Dlatego jednym z wyróżników anty-
komunistycznego ruchu Solidarności były jego 
deklamacyjność i pieśniowość. Różnorodność re-
pertuaru świadczy o republikańskiej oddolności ru-
chu niepodległościowego, którego główna erupcja 
nastąpiła w Stoczni Gdańskiej. Samorodność i no-
śność pieśni były przeciwieństwem selektywności 
repertuaru poetyckiego i wokalnego w ruchach 
totalitarnych komunistycznych, faszystowskich 
i nazistowskich – od początku odgórnych i scen-
tralizowanych.  

Jesienią roku 1981 Gintrowski, Kaczmarski i Ła-
piński koncertowali we Francji. Gintrowski i Łapińki 
wrócili do Polski przed ogłoszeniem w grudniu 
stanu wojennego. Kaczmarski został na Zachodzie 
i na falach Radia Wolna Europa mówił do odbior-
ców w Polsce. Niekiedy sięgał przed mikrofonem 
po gitarę i śpiewał. Pieśniarze samodzielnie kom-
ponowali pieśni, które utworzyły kolejne programy. 
Gintrowski w Pamiątkach (1983) śpiewał dwa nowe 
wiersze Herberta: Potęga smaku i Ornamentatorzy. 
Ten pierwszy jest manifestem postawy Herber-
ta wobec propagandowo-agitacyjnej hegemonii 
państwa totalitarnego, bez której nie mogłoby 
ono istnieć. Herbert mówi w nim, że przemoc ide-
ologicznych przedstawień świata nad światem 
rzeczywistym jest każdej tyranii nieodzowna, nie-
zależnie od stopnia jej natężenia. Jej skutkiem jest 
ideologizacja języka:

	Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana
	(Marek Tulliusz obracał się w grobie)
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu
składnia pozbawiona urody koniunktiwu12 

Składnia naszego języka może mieć „urodę ko-
niunktiwu” albo jej nie mieć. Istotnym aspektem 
doświadczenia komunizmu było skazanie na pu-
bliczną nowomowę. Wrażliwi odbiorcy poezji śpie-
wanej wiedzieli, że język ideologów – leninowskich 
Mefistofelesów z nadania centrali, agitatorów ideo- 
logii walki klas („Grabcie, brachy, zagrabione!”13) – 
z nienawiści do tradycji niszczył kanony estetyczne 
mowy polskiej i był przeciwieństwem miłości słowa 
(philologia). Kwestii tej nadał poeta najwyższą rangę. 
W Potędze smaku Herbert poruszył romantyczny 

pokład archeologii duchowej Polaków i w zgodzie 
z Conradowym etosem życia jako żeglowania (Na-
vigare necesse est) traktował moralną siłę odmowy 
partycypowania w praktykach komunizmu jako rę-
kojmię ocalenia przed nowomową. Uznał swobodę 
języka za wartość, dla której warto żyć (nawigować), 
ergo: dla której warto umrzeć:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
Tak smaku
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała 
głowa14 

Poeta, świadom potęgi komunistycznego nihili-
zmu dewastującego „burżuazyjne” kanony piękna, 
odwołuje się do klasycyzmu jako rezerwuaru reto-
rycznych tradycji kultury europejskiej – z naczelną 
w niej kategorią smaku jako poczucia proporcji, 
symetrii, prawideł językowo-gatunkowych, rytmu 
i miary. W systemie totalitarnym ten klasycyzm 
Herberta był zarazem romantyzmem człowieka 
zbuntowanego, a jednocześnie poddawał ten ro-
mantyzm transformacji. Reprezentował go rów-
nież prof. Henryk Elzenberg, bo romantyczne było 
jego pozostawanie w osobności jednostki myślącej, 
w samodzielności i odosobnieniu Pana Myślę – Her-
bertowego Pana Cogito – gotowego za wyrażanie 
w języku tego, co pomyśli głowa, zaryzykować swe 
bezpieczeństwo, czyli presję komunistycznego za-
wołania: „Kto nie z nami, ten jest przeciwko nam”. 
Koniunkcja romantyzmu (poeta najwyżej z wiesz-
czów cenił Słowackiego) i klasycyzmu z dużym 
poczuciem realizmu Herberta skłoniły Stanisława 
Barańczaka do trafnego zatytułowania studium 
Uciekinier z utopii. Ruch Solidarności był kontami-
nacją tych samych tradycji i chyba na tym polegała 
od początku przystawalność bezkrwawej konfede-
racji Solidarności do poety i poety do bezkrwawej 
konfederacji – zdławionej krwawo.

Pieśń Ornamentatorzy w programie Pamiątki 
cieszyła się podobnym aplauzem co Potęga smaku, 
gdyż Gintrowski wykrzykiwał prawdę, iż malowanie 
rzeczywistości, czyli kłamstwa ornamentacyjne wy-
specjalizowanych mediów aparatu przemocy, jest 
nie do zniesienia przez umysł, dla którego prawda 
jest ciekawa i piękna. 

Tomik Raport z oblężonego Miasta Herberta 
ukazał się w roku 1983 w Instytucie Literackim w Pa-
ryżu. W roku 1984 miał on już wydania bezdebitowe 
w drugim obiegu w Polsce. Gintrowski tytuł tomiku 
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Herberta nadał swemu recitalowi. W Prologu dedy-
kował program słuchaczom odmawiającym zgody 
na stan wojenny i na Polskę reżimu wojskowego. 
Wiersze Herberta śpiewał w takiej kolejności: Raport 
z oblężonego Miasta, Przebudzenie, Odpowiedź, 
Przesłanie Pana Cogito. Sąsiadowały one między 
innymi z poezją Lothara Herbsta, Tomasza Jastru-
na, Leszka Szarugi i Jacka Kaczmarskiego. Forma 
pieśni uwydatniła pozycję Herberta jako poety 
przewodnika duchowego Solidarności – zdolnego 
udźwignąć ciężar tego przewodnictwa w okolicz-
nościach terroru stosowanego w praktyce wojenne- 
go komunizmu. Tytułowy wiersz Raport z oblężo-
nego Miasta wykonywany był po Prologu Herbsta, 
zaś Odpowiedź i Przesłanie Pana Cogito poprze-
dzały Epilog. Wymowa wierszy Herberta stworzyła 
szkielet ideowy programu i nadała doświadcze- 
niu stanu wojennego intelektualną oraz emocjonal-
ną spójność. Poeta sięgnął w głąb wieków historii 
Polski położonej pomiędzy ekspansywnymi ludami 
pod wodzą władców despotycznych i lokował jej los 
w aktualnej konfiguracji geopolitycznej. Wiersze 
śpiewane Herberta udzieliły odpowiedzi czytelni-

kom i słuchaczom w kwestii ich egzystencjalnego 
i historycznego położenia – bez taniego optymizmu 
i złudnych nadziei. Opanowana wzniosłość ich kla-
sycystycznego tonu znalazła formy ekspresji wokal-
nej (może przesadnie niekiedy udramatyzowane) 
i umacniała stan racjonalnego heroizmu.

W kolejnych dekadach Przemysław Gintrowski 
wyśpiewał poezję Herberta w dwóch recitalach 
złożonych wyłącznie z jego wierszy. W Odpowiedzi 
(2000) znalazło się ich szesnaście, a w Trenie (2008) –  
czternaście. Artysta te programy ułożył z utworów 
wykonywanych wcześniej i nowych. Poezja żadnego 
z poetów polskich nie znalazła takiego rezonansu 
muzycznego jak poezja autora tomiku Pan Cogito 
(1974). Jacek Kaczmarski napisał do recitalu Wojna 
postu z karnawałem (1993) pieśń Zbigniewowi 
Herbertowi. Wyjaśnia ona, dlaczego otwarty był 
na fascynacje Gintrowskiego. Książę Poetów był 
dla niezwykle uzdolnionego poetycko barda poetą 
pamięci oswajającej grozę śmierci, bólu i trwóg 
dziejowych, który w kształcie poetyckim „pozostawił 
po sobie swoją przysięgę na wierność”15. 

 
Zbigniew Kaźmierczyk

1 �Z. Herbert, Prośba, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 
2008, s. 148.

2 �Poeta portretował ten los już od lat 50. w: Trzech wierszach z pamięci, O Troi, Cmentarzu warszawskim, Balla-
dzie o tym że nie giniemy (Struna światła, 1956); Kołatce, Deszczu, Pięciu, Życiorysie, Prośbie, Ornamentatorach, 
Odpowiedzi (Hermes, pies i gwiazda, 1957); Jonaszu, Powrocie prokonsula, Trenie Fortynbrasa (Studium przed-
miotu, 1961); Prologu, Przebudzeniu, Przesłuchaniu anioła, Pożegnaniu miasta, Śmierci pospolitej (Napis, 1969); 
Rozmyślaniach o ojcu, Pana Cogito opowiadaniu o kuszeniu Spinozy, Panu Cogito o postawie wyprostowanej, 
Przesłaniu Pana Cogito (Pan Cogito, 1974); Co widziałem, Ze szczytu schodów, Panu Cogito – powrocie, Pro-
cesie, Panu Cogito – zapiskach z martwego domu, 17 IX, w tytułowym Raporcie z oblężonego Miasta (Raport 
z oblężonego Miasta, 1983); Przemianach Liwiusza, Tarninie (Elegia na odejście, 1990); Rękach moich przodków, 
Wilkach, Guzikach, Panu Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą” (Rovigo, 1992); Dałem słowo, W mie-
ście, Tkaninie (Epilog burzy, 1998) i innych wierszach.

3 �S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Polonia Book Fund, London 1984.
4 �Zob. J. Łukasiewicz, Herbert, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2002, s. 185.
5 �Tamże, s. 188.
6 �Tamże, s. 186.
7 �Cz. Miłosz, Pieśń obywatela, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Znak, Kraków 2001, s. 208. 
8 �Z. Herbert, Kraj, [w:] tegoż, Wiersze zebrane..., s. 175.
9 �Z. Herbert, Cesarz, [w:] tegoż, Wiersze zebrane..., s. 212.
10 �Tamże. 
11 �Z. Herbert, Mur, [w:] tegoż, Wiersze zebrane..., s. 190.
12 �Z. Herbert, Potęga smaku, [w:] tegoż, Wiersze zebrane..., s. 523.
13 �F.A. Ossendowski, Lenin, Wydawnictwo Polskie, Poznań, s. 267.
14 �Z. Herbert, Potęga smaku…, s. 523.
15 �J. Kaczmarski, Zbigniewowi Herbertowi, [w:] tegoż, Antologia poezji, Demart, Warszawa 2012, s. 492. 



59GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201) GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201)

HERBERT GDAŃSKIEGO SIERPNIA

Kilka uwag na temat  
pewnego wiersza 

Zbigniewa Herberta1

Utwór Raport z oblężonego Miasta nie tylko dał 
nazwę całemu tomikowi poezji z 1983 roku, ale 
też niewątpliwie zajął szczególne miejsce w serii 
wierszy miejskich Herberta. Już w tytule wyraz 

„miasto” pisany jest wielką literą na początku, cho-

dzi więc o Miasto per se, a nie o konkretne miasto, 
choć ze względu na czas powstania i popularność 
tekstu w okresie po wprowadzeniu stanu wojenne- 
go w grudniu 1981 roku miasto to rozumiane było 
jako kraj ‒ Polska. Jednocześnie jednak interpre-

Wiersz Raport z oblężonego Miasta z tomiku powielonego przez  
Krzysztofa Drożdżala w konspiracyjnej drukarni w Ryjewie w 1984 roku

Fot. ze zbioru literatury drugiego obiegu Zbigniewa Kaźmierczyka
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tatorzy są zgodni, że taka wykładnia tekstu jest 
chybiona, że oblężenie można rozumieć jako od-
niesienie do stanu wojennego z 1981 roku, ale też do 
sytuacji Polski od 1939 roku2, a nawet od I rozbioru3, 
na co tekst wyraźnie wskazuje: 

[...] nie wiem kiedy zaczął się najazd 
przed dwustu laty w grudniu wrześniu może wczoraj 

o świcie4. 

Jak podkreśla Anna Mazurkiewicz-Szczyszek, 
Miasto nawiązuje zarówno do greckiej polis, jak 
i do rzymskiej urbs. Jako archetypiczne miejsce 
kultury i człowieczeństwa narażone jest ono na 
atak z zewnątrz, ze strony barbarzyństwa5, a jego 
miejsce z kolei mogą zająć najrozmaitsze historycz-
ne potęgi („Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza”6). 

Topos oblężenia dotyczy jednak także Lwowa. 
Miasto to było kilkakrotnie oblegane na przestrzeni 
dziejów, znalazło też swojego kronikarza w osobie 
burmistrza, staropolskiego pisarza Józefa B. Zi-
morowica, o czym świadczy jego traktat Leopolis 
a Turcis, Tartaris, Cosacis, Moldavis anno 1672 ho-
stiliter obsessa7. Postać kronikarza stanowi również 
odniesienie Raportu z oblężonego Miasta do Lwo-
wa – to on, kronikarz pojawiający się jako liryczne 

„ja”, zajmuje centralną pozycję w wierszu Herberta, 
nawet jeśli zdania interpretatorów na temat jego 
funkcji są podzielone. Podczas gdy według jednych 
ów kronikarz gwarantuje zdystansowaną, obiek-
tywną relację8, według innych nie jest prawdzi-
wym kronikarzem, lecz subiektywnym narratorem, 
który na pierwszy plan wysuwa własne spojrzenie9. 
Wersy opisujące stan Miasta podczas oblężenia 
przypominają również obraz zniszczonego miasta 
z wczesnych wierszy Herberta: 

jeszcze dzierżymy ruiny świątyń widma ogrodów 
i domów 

jeśli stracimy ruiny nie pozostanie nic10 

Tautologiczna fraza „pozostało nam tylko miejsce 
przywiązanie do miejsca”, w której miejsce „odnosi 
się” do samego siebie, mogłaby stanowić referencję 
do Lwowa, gdyż nie ma innej podstawy dla pa-
mięci o mieście niż samo Miasto. Z pewnością nie 
jest przypadkiem, że forma wyrazu „miejsce” jest 
echem miejscownika etymologicznie pokrewnego 
słowa „miasto”. 

Zbrojne otoczenie Miasta przywodzi na myśl tak- 
że trzy historyczne oblężenia polskich miast opisa-
ne w Trylogii Sienkiewicza11. Dlatego równie ważne 

jak aluzje historyczne są u Herberta implikacje 
religijne z trudem dostrzegane przez krytyków. 
W oblężonym Mieście znajduje się brama miej-
ska zwana „Bramą Przymierza”, od której szturm 
napastników został szybko odparty: przymierze 
narodu wybranego z Bogiem przynosi korzyść tak-
że chrześcijańskim obrońcom oblężonego miasta, 
na myśl nasuwa się opieka Madonny nad Często-
chową, zwłaszcza gdy nieco później jest mowa 
o Szwedach jako napastnikach. Ale Lwów przetrwał 
oblężenie w 1648 roku także dzięki interwencji  
św. Jana z Dukli, a i w tym przypadku historia profa-
num interpretowana jest w kategoriach religijnych. 
Wraz z dość nietypową nazwą „Brama Przymierza” 
aktualizuje się dla teraźniejszości tekstu pomoc 
Boga jako partnera w przymierzu z obrońcami, 
historia ziemska staje się sceną historii zbawienia, 
co wpisuje się w tradycję mesjanizmu odgrywają-
cego w kulturze polskiej znamienną rolę. 

„Pułki Przemienienia Pańskiego” pojawiają się 
w związku z cesarzem (prawdopodobnie chodzi 
tu o rosyjskiego cara, ale nie jest on wyraźnie wy-
mieniony) – to określenie rosyjskiego elitarnego 
pułku ‒ Preobraženskij polk ‒ jest z pewnością 
czymś więcej niż tylko historycznym odniesieniem 
do jednostek, które zostały rozmieszczone w Polsce 
w celu walki z dwoma powstaniami. Polskie tłu-
maczenie cerkiewnosłowiańskiego Preobraženije 
gospodnje, czyli 'Przemienienie Pańskie' na górze 
Tabor, zawiera jeden z wielu kryptocytatów z języka 
religii, którego funkcję opisuje Aleksander Fiut: 
język sacrum spotyka się z językiem codzienności, 
a oba wzajemnie się zabarwiają, sacrum jest de-
waluowane, a codzienność ‒ dowartościowana12. 
W tradycji bizantyjskiej transfiguracja polega na 
przemianie – oba znaczenia można łatwo połączyć 
z toposem zachodu miasta z wczesnej poezji. To-
pos ten przenosi ideę zachodu słońca na miasto: 
gdy zachodzi, miasto zostaje przekształcone, by 
pojawić się w inny sposób – jako przemienione 
miejsce pamięci o cechach sakralnych. 

Biblijne obrazy przychodzą również na myśl wte-
dy, gdy mowa jest o tym jednym, który pozostaje 
(„i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden”13). W Starym 
Testamencie Abraham targuje się z Jahwe o los 
Sodomy, którą Pan chce zniszczyć: jeśli Abraham 
znajdzie choćby dziesięciu sprawiedliwych, Pan 
oszczędzi miasto (Rdz 18,23–33). Tutaj jest inaczej, 
ale podobnie: nawet jeśli miasto upadnie, będzie 
żyło w tym, który będzie je nosił – z pewnością 
w sposób przemieniony, przeobrażony – w sobie, 
który będzie nim:
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on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania 
on będzie Miasto14

Drogi wygnania prowadzą zarówno z rajskiego 
ogrodu, jak i ze zburzonej Troi czy niezniszczonego, 
ale również utraconego Lwowa, a także z wielu in-
nych miast. A miasto, które ten będzie nosił w sobie, 
by je reprezentować, ucieleśniać, być nim – staje się 
symboliczną wielkością, która wpisuje się w religijny 
kontekst „arki przymierza” i „przemienienia tego, co 
ziemskie”. Po tej quasi-niebiańskiej wizji następuje 
jednak bardzo ziemski obraz, nazywający niebez-
pieczeństwa, które wielokrotnie zagrażają miastu: 

„patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmier-
ci”15. To trójczłonowe wyrażenie uzupełnia czwarte 
ogniwo ‒ „twarz zdrady”16. Z pewnością odnosi się 
to do wymiaru moralnego, o którym człowiek ni-
gdy nie może zapomnieć, nawet w bezpośredniej 

konfrontacji z głodem, ogniem i śmiercią. Miasto, 
jakkolwiek oblężone i zagrożone, jest miejscem 
człowieczeństwa, nawet jeśli jest ono wypędzone 
do sfery snów („i tylko sny nasze nie zostały upo-
korzone”17). 

Wiele z tych znaczeń pojawia się już we wcześniej-
szych wierszach miejskich Herberta, ale w Rapor-
cie z oblężonego Miasta zostają one uzupełnione 
o nowe sensy, tak że zwłaszcza ten tekst odczyty-
wać można jako swoistą sumę wierszy miejskich 
Herberta, które zawsze za punkt wyjścia obierają 
konkretne, najczęściej polskie miejsca, by uczynić 
je przedmiotem ogólniejszych refleksji.

Alois Woldan

Z niemieckiego przełożył  
Przemysław Chojnowski

1  �Niniejsza interpretacja stanowi fragment dłuższego eseju, który pierwotnie uka-
zał się w języku niemieckim. Zob. A. Woldan, Zum Topos „Stadt“ in der Lyrik von 
Zbigniew Herbert, [w:] Herr Cogito im Garten: Zbigniew Herbert, red. A. Lawata,  
P. Przybyła, M. Zybura, fibre Verlag, Osnabrück, Göttingen 2018, s. 75–92.

2  �Por. J. Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta, seria Biblioteka Analiz Literackich, 
nr 80, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1995, s. 87.

3  �Por. T. Burek, Herbert – linia wierności, [w:] tegoż, Żadnych marzeń, seria Wokół 
Literatury, nr 6, Polonia, London 1987, s. 235.

4  �Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, opracowanie 
edytorskie R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 530.

5  �Por. A. Mazurkiewicz-Szczyszek, W asyście jakich dzwonów: obrazy miasta w twór-
czości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Archidiecezji 
Lubelskiej „Gaudium”, Lublin 2008, s. 91 f.

6  �Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta..., s. 532.
7  �Józefa Bartłomieja Zimorowicza Pisma do dziejów Lwowa odnoszące się: z pole-

cenia reprezentacyi miasta, wydał Korneli Heck, nakładem gminy król. stoł. miasta 
Lwowa, Lwów 1899, s. 216–279. Zimorowic nawiązuje także do oblężenia Lwowa 
w 1648 roku przez wojska Chmielnickiego w dwóch swoich sielankach z cyklu 
Sielanki nowe ruskie (1663), nr 15 i 16.

8  �Por. J. Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta..., s. 87.
9  �A. van Nieukerken, Motyw „Miasta” i jego obrońców oraz motyw podróży w kilku 

utworach Herberta, Audena i Kawafisa, [w:] Poznawanie Herberta. 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 303.

10  �Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta..., s. 530.
11  �A. van Nieukerken, Motyw „Miasta”..., s. 295.
12  �Por. A. Fiut, Pytanie o tożsamość, Universitas, Kraków 1995, s. 143.
13  �Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta..., s. 532.
14  �Tamże. 
15  �Tamże. 
16  �Tamże.
17  �Tamże.
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Linia wierności.
Linia życia

O TWÓRCZOŚCI ZBIGNIEWA HERBERTA

1.

Trudno sobie wyobrazić mapę poezji polskiej bez 
twórczości Zbigniewa Herberta. Twórcy, urodzo-
nego równo sto lat temu, który nie zdawał sobie 
sprawy, że wykreowana przez niego postać Pana 
Cogito (w tomie Pan Cogito, 1974) stanie się najbar-
dziej – by użyć tego mocno wytartego określenia –  
rozpoznawalnym „bohaterem lirycznym” w polskiej 
poezji. Ta poetycka maska, będąca jednocześnie 
formą zasłaniania, ale i odkrywania własnej twarzy, 
jak to bywa z bohaterami zbiorowej wyobraźni, zo-
stała wygładzona i pozbawiona wszelkich pęknięć 
i niejednoznaczności. 

Najbardziej rozpoznawalne wiersze Herberta 
Potęga smaku i Przesłanie Pana Cogito dawały 
wiarę w sensowność antykomunistycznej rebelii. 
Jednak sprowadzenie twórczości Herberta jedynie 
do politycznego gestu, który w postkomunistycz-
nym świecie stawał się anachroniczny, okazało 
się gestem zabójczym. Prowadziło niebezpiecznie 
do jej zamknięcia w archiwum historii literatury.  
Na przełomie lat 80. i 90. Tadeusz Komendant za-
proponował nawet powołanie Ligi Obrony Poezji 
Polskiej przed Zbigniewem Herbertem. A przecież 
Herbert wymyka się jasnym deklaracjom ideologicz-
nym, nie można go łatwo przyszpilić – co próbowa-
no wielokrotnie – do partyjnych programów, bez- 
refleksyjnego, wydestylowanego z wszelkich pytań 
czy wątpliwości kultu żołnierzy wyklętych. Trudno 
nazwać Herberta „ponurym, starym, endeckim 
pierdzielem” – jak określił poetę w jednym z listów 
Czesław Miłosz. Nie można też go sprowadzić do 
roli najbardziej utalentowanego epigona Tadeusza 
Różewicza czy poety „Tyrteja”, „co cienko śpiewa”  

(by przypomnieć wiersz Różewicza Eciepecie o po-
ecie, w którym w zawoalowany sposób Herbertowi 
się dostaje). Chyba też formuła Herbert-klasyk jest  
jedynie szufladą, w której chcemy bezpiecznie 
umieścić jego twórczość. Polifoniczna twórczość 
autora Barbarzyńcy w ogrodzie jest nieoczywista, 
pełna sprzeczności, ciągle uwiera i nie daje się za-
mknąć w zastygłej pomnikowej formie historyczno- 
literackich oczywistości.

2.

Debiutancki tom Struna światła z 1956 roku, odczy-
tywany w kontekście powojennych tomów Czesła-
wa Miłosza Ocalenie (1945) i Tadeusza Różewicza 
Niepokój (1947), wybrzmiewa odrębnym głosem 
człowieka naznaczonego wojną i wyznaczającego 
swój poetycki program. To w tym tomie w pełni 
ujawnia się Herbertowska etyka wierności i soli-
darności, która wystawia się na zło. Szczególnie 
widoczna staje się ona w wierszu Wróżenie:

Wszystkie linie zagłębiają się w dolinie dłoni
w małej jamie gdzie bije źródełko losu
oto linia życia patrzcie przebiega jak strzała
widnokrąg pięciu palców rozjaśniony potokiem
który rwie naprzód obalając przeszkody
i nie ma nic piękniejszego nic potężniejszego
niż to dążenie naprzód

jakże bezradna jest przy niej linia wierności
jak okrzyk nocą jak rzeka pustyni
poczęta w piasku i ginąca w piasku
może głębiej pod skórą przedłuża się ona
rozgarnia tkankę mięśni i wchodzi w arterie
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byśmy spotykać mogli nocą naszych zmarłych
we wnętrzu gdzie się toczy wspomnienie i krew
w sztolniach studniach komorach
pełnych ciemnych imion

Przyjrzyjmy się na chwilę naszkicowanej w tym 
wierszu opozycji między linią życia a linią śmier-
ci. Linia życia to realizacja wręcz Nietzscheańskiej 
Wille zur Macht, figura nieskrępowanej jednostki 
mogącej przekroczyć wszelkie ograniczenia w imię 
autokreacji. W szerszym kontekście może być ona 
rozumiana jako wcielenie oświeceniowej idei postę-
pu, wieszczącej niczym niezakłócony pochód w imię 
nowego wspaniałego świata, który pod światłem 
jednoznaczności chciałby wygładzić wszelkie fałdy 
jednostkowości i pamięci. 

Postulowana w wierszu linia wierności jest nie 
tylko dotkliwym zobowiązaniem wobec umarłych, 
lecz także podstawą egzystencji, stanowi jej niepod-
ważalną wartość, określa kondycję ludzką, niepewną 
co do swojego miejsca w świecie i  jednocześnie 
zdolną do sprzeciwu wobec wszelkiej niesprawie-
dliwości i przemocy. Poeta sytuuje się zatem na 
pozycji spadkobiercy określonych tradycji i postaw, 
wymagających wypracowania odpowiedniej for-
muły bycia i działania. 

Można by powiedzieć, że linię życia zdaje się wy-
bierać Czesław Miłosz, lecz w innych, niż pisałem 
wyżej, rejestrach znaczeniowych. Nieprzypadkowo 
w wierszu Przedmowa, rozpoczynającym tomik 
Ocalenie, czytamy: 

Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej. 

A w wierszu W Warszawie:

Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz 
Płaczką żałobną. 
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz
Ran wielkich swego narodu, 
Aby nie zmienić ich w świętość, 
Przeklętą świętość, co ściga
Przez dalsze wieki potomnych. 

Już w tych fragmentach widać znaczącą różnicę 
między Herbertem a Miłoszem. Miłosz nie chce się 
sytuować w pozycji spadkobiercy romantycznego 
kultu ofiary, który niebezpiecznie prowadzi do 
pychy mesjanizmu. Autor Zniewolonego umysłu 
obawia się, że tak budowana wspólnota kultywu-

je wsobne narracje, bezpiecznie zagnieżdża się 
w wypracowanych przez siebie ramach przeszłości 
i reprodukuje określony repertuar symboliczny, 
stojący na straży romantyczno-martyrologicznej 
wizji patriotyzmu. 

Takie – przedstawiane skrótowo – będą zarzuty 
Miłosza wobec Herberta. Herbert nie pozostanie 
dłużny i oskarżać będzie autora Trzech zim o przy-
jęcie postawy antypolskiej, czego wyraz daje choćby 
w wierszu Chodasiewicz (Rovigo, 1992). Zresztą publi-
cystyka Herberta z lat 90. wskazuje na rozczarowanie 
kształtującym się w Polsce porządkiem demokra-
tycznym. Okrągły Stół jest dla niego zdradą „postawy 
wyprostowanej”, godzącą w pamięć ofiar PRL.

Poetą pamięci, podobnie jak Herbert, będzie 
Tadeusz Różewicz. Pamięć o wojnie będzie powra-
cała w całej jego twórczości na zasadzie bolesnego 
wtrętu. Wojna dla Różewicza to „dziura w dziejach” 
(by wykorzystać sformułowanie Emmanuela Lévina-
sa), wydrążająca tradycję, do której nie ma prostego 
powrotu. Tylko radykalny gest dekonstrukcji tradycji 
może być jedyną odpowiedzią na świat po zagładzie, 
który trzeba przemyśleć od nowa i na nowo.

Podmiot wierszy Różewiczowskich ustanawia się 
wobec umarłych, chcąc oddać im sprawiedliwość. 
Poeta chce jednak przywrócić pamięć o tych, którzy 
nie mieszczą się w ramach martyrologicznej narra-
cji, wytwarzającej określony wzorzec bohaterstwa. 
Różewicz walczący w oddziałach Armii Krajowej 
tworzy dramat Do piachu (opublikowany w 1979 
roku), w którym mity o nieskazitelności Armii Kra-
jowej wywraca na nice i uderza we wszelkie tony 
tyrtejskie, podlane martyrologiczno-narodowym 
sosem. Bohater utworu, Waluś, oskarżony niesłusz-
nie przez kolegów z partyzantki o gwałt, umiera, 
nieskładnie wypowiadając słowa Modlitwy Pańskiej 
i defekując. Nie ma tu zatem miejsca na apoteozę  
poświęcenia w imię nienaruszalnych wartości. Ró-
żewicz w końcu też upomni się o przywracanie 
pamięci o dezerterach ze „wszystkich armii świata” 
(Dezerterzy, poemat po raz pierwszy wydany w 1993 
roku na łamach „Odry”). 

Poetycka pamięć Herberta jest inaczej skonstru-
owana. Z jednej strony Herbert krąży wokół umar-
łych, nie mogąc uporać się z realnością brutalnej 
śmierci, ale z drugiej strony szuka jakiegoś ocalenia, 
gestu nieredukowalnego świadectwa w postawie 
pełnej heroizmu i poświęcenia. W wierszu inicjują-
cym tom Struna światła poeta pisze o bezwarunko-
wej miłości małżonków w czasie wojny, gotowych 
mężnie znosić swój los: 
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do końca byli mężni
do końca byli wierni
do końca byli podobni
jak dwie krople
zatrzymane na skraju twarzy

Ta uporczywie powtarzana fraza „do końca” jest 
zatem wypełnianiem linii wierności. Herbert kreuje 
się na strażnika pamięci, spadkobiercę heroicznej 
etyki, mimo że sam nie brał udziału w działaniach 
zbrojnych, z których wykluczył go wypadek na 
nartach. Ta apoteoza czynu zbrojnego jest jedno-
cześnie próbą radzenia sobie z poczuciem winy, 
próbą usprawiedliwienia niesprostania ideałom 
walki zbrojnej o ojczyznę. 

W wierszu Dałem słowo (Epilog burzy, 1998) akt 
przysięgi jest nieusuwalny, to „pętla na szyi / słowo 
ostateczne”. Zobowiązanie Herberta dotyczy nie 
tylko pamięci o żołnierzach Armii Krajowej, pod-
ziemia niepodległościowego, polskich oficerach 
zamordowanych w Katyniu, ma charakter uniwer-
salistyczny, odsyła do wszystkich ofiar przemocy 
totalitaryzmów. Herbert przypomina też o rdzen-
nych mieszkańcach Ameryki, którzy 

oddali historię i weszli w lenistwo gablotek 
leżą w grobowcu pod szkłem obok wiernych kamieni 
[…] 
sprzedają paciorki amulety boga deszczu 

(Ci którzy przegrali w tomie Pan Cogito, 1974) 

W Raporcie z oblężonego Miasta (1983) Herbert 
zaznacza, że 

ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni
obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale. 

W utworze Węgrom (z  tomu Hermes, pies 
i gwiazda, 1957) solidaryzuje się z powstańca-
mi węgierskimi z 1956 roku. W swoich esejach 
(Barbarzyńca w ogrodzie, 1962) pisze o krwawej 
krucjacie przeciwko albigensom oraz o niszczeniu 
podstępnymi metodami zakonu templariuszy, 
by wymienić tylko kilka przykładów. W imię tak 
pojętej wierności poeta będzie krytycznie oce-
niał jakąkolwiek formę współpracy z reżimem. 
O współpracę oskarży zresztą Różewicza, który 
zaraz po wojnie flirtuje z socrealizmem, a potem 
nigdy wprost nie opowie się po stronie opozycji 
solidarnościowej. 

Wierność byłaby ochroną pojedynczego istnienia 
przed działaniem złowieszczej maszynerii władzy, 
pozwalającej demaskować 

prostackie tryby historii
monotonną procesję i nierówną walkę
zbirów na czele ogłupiałych tłumów 
przeciw garstce prawych i rozumnych

(Elegia na odejście pióra atramentu lampy, 
z tomu Elegia na odejście, 1999)

3.

Linia wierności, o której pisze Herbert, jest także 
linią wierności wobec rzeczywistości i życia, któ-
rą wytycza postawa pełna czułości „do kamieni 
do ptaków i ludzi” – jak czytamy w wierszu Czu-
łość w ostatnim tomie Epilog burzy (z roku 1998).  
Ta czułość, na którą wskazuje poeta, bierze się 
z niechęci wobec gotowych teoriopoznawczych 
formuł, z doświadczenia kruchości własnego ist-
nienia i istnienia innych, dotkliwości samego życia. 
W końcu też urzeczenia bogactwem i pięknem 
świata rzeczy. Chyba wierszem, w którym najpełniej 
pojawia się afirmacja życia, jest Modlitwa Pana 
Cogito – podróżnika. W tym utworze Herbert doko-
nuje „sprawozdania” ze swoich podróży. Zwracając 
się w modlitewnym tonie do Boga, dziękuje za 

„świat piękny i bardzo różny” i jednocześnie prosi, 
by pojął „innych ludzi inne języki inne cierpienia” 
(Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, 1983). 
Wierność bogactwu świata, próbę zrozumienia 
jego różnorodności można traktować jako etyczny 
postulat niezawłaszczania rzeczywistości przez 
określoną siatkę pojęć. Stąd bierze się wielokrotnie 
artykułowana przez Herberta niechęć do abstrakcji.

Czułość wobec świata rzeczy odkrywa poeta w ma-
larstwie niderlandzkim, któremu poświęca zbiór ese-
jów Martwa natura z wędzidłem (wydany w Polsce 
w roku 1993). W tym malarstwie poeta odnajduje 
zmysłową fakturę świata, namacalność rzeczy dającą 
nam poczucie sensu. O holenderskich twórcach na-
pisze: „Malowali jabłka, portrety kupców bławatnych, 
cynowe talerze, tulipany z taką cierpliwą miłością, że 
gasną przy nich obrazy zaświatów i hałaśliwe opowie-
ści o ziemskich tryumfach”. Codzienność poskładana 
z rzeczy wyznacza nasze współistnienie, którego 
nie da się zamknąć w szczelnie zamkniętej klatce 
rozumu. W wierszu Stołek (z tomu Struna światła, 
1956) Herbert jawi się jako wdzięczny amator rzeczy: 



65GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201) GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201)

HERBERT: SEMPER FIDELIS

W końcu nie można ukryć tej miłości
mały czworonóg na dębowych nogach
o skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarzą 
[…]

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw
przychodzisz zawsze na wołanie oczu
nieruchomością wielką tłumacząc na migi
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi – 
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy

W tym przypadku to „prawdziwość” rzeczy wy-
musza na człowieku opowiedzenie się za tym, co 
materialne i zmysłowe. Tym samym pozwala na 
intensyfikację naszego istnienia, próbę odnawiania 
więzi ze światem.

Wierność życiu jest lekcją pokory. Nadaje ona 
odpowiednie proporcje ludzkiej egzystencji. Nie 
pozwala popaść w pychę. Przed nią przestrzega 
Herbert w wierszu Przesłanie Pana Cogito (z tomu 
Pan Cogito, 1974):

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych

Herbert podejrzliwie przygląda się figurze po-
słannictwa i wybrania. Błazeńska twarz byłaby tu-
taj formą ochrony przed pokusą konstruowania 
suwerennego podmiotu wspartego na pewności 
wiedzy i moralności. 

W dalszej części wiersza pojawia się jeszcze jedna 
przestroga: 

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy

Bezwarunkowa troska o świat zostaje umieszczo-
na w samym sercu poetyki wierności. Co prawda nie 
przynosi ona żadnego pocieszenia, chroni jednak 
przed duchową acedią. 

4.

W wierszu Pan Cogito i wyobraźnia Herbert mówi 
o swoim bohaterze, że chciałby „dochować przymie-

rza” i „pozostać wierny / niepewnej jasności” (z tomu 
Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, 1983). 
Wierność nie chroni jednak przed doświadczeniem 
klęski, której trzeba spojrzeć prosto w twarz i  jej 
sprostać. W ostatnim tomie Epilog burzy (1998), 
w utworze Brewiarz IV, poeta w elegijnym tonie 
wyznaje:

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed kodą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonanse
języki chaosu

Mamy tutaj zapis rozpadającego się życia, którego 
nie można zamknąć w określoną formę. Umieranie 
okazuje się załamaniem wszelkich sensotwórczych 
scenariuszy, boleśnie wywłaszcza z możliwości sca-
lenia życia. Poeta nie przyjmuje jednak żadnego 
pocieszenia. W znacznie wcześniejszym wierszu 
Pan Cogito szuka rady (z tomu Pan Cogito, 1974) 
Herbert napisze:

Tyle książek słowników
opasłe encyklopedie
ale nie ma kto poradzić
zbadano słońce
księżyc gwiazdy
zgubiono mnie
moja dusza
odmawia pociechy
wiedzy

Tę odmowę pociechy można rozumieć jako 
formułę świadczenia „niepewnej jasności”, któ-
ra jest nie do uchwycenia i przyszpilenia przez 
władze rozumu. Być może tak należy też czytać 
poezję Herberta dzisiaj – nie jako zapis pedago-
gicznego autorytetu dysponującego kluczami 
do dobrego życia, w postaci łatwych wskazówek, 
lecz jako świadectwo konfrontacji z rozświetloną 
jasnością wszelkich samozwańczych posiadaczy 
wiedzy i prawdy. 

Poezja Herberta pozostaje wierna kruchej wier-
ności i równie kruchemu życiu.

Dariusz Szczukowski
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O świecie wartości  
według Zbigniewa Herberta  

myśli kilka1

POETA-FILOZOF 

W odróżnieniu od moich Szanownych Przedmów-
ców (oraz tych, którzy będą mówili po mnie) nie 
jestem literaturoznawcą. Znam się (trochę) na filo- 
zofii. A filozof to ten, kto pyta. Pyta: Co to jest? Co to zna- 
czy? Jaki to niesie sens? Z czym to jest powiązane? 
Z czego się składa? I nie chodzi mu o skład mole-
kularny czy strukturę wiązań chemicznych. Chce 
dosięgnąć najgłębszych fundamentów. Dosięgnąć 
podstawy, na której wszystko, naprawdę WSZYSTKO, 
się wspiera. 

Poezja, wybitna poezja – a taką jest twórczość 
Zbigniewa Herberta – zasługuje na uważną lek-
turę filozofa. Poezja ta potrafi powiedzieć więcej 
niż niejeden opasły tekst filozoficzny. Przekonanie 

o takiej mocy poezji podzielał i Zbigniew Herbert. 
Według niego poeta

	 śpiąc wierzy że on jeden
	 zgłębi tajemnice istnienia
	 i że bez pomocy teologów 
	 chwyci w spragnione usta wieczność

(Przypowieść)2 

Filozoficzna inspiracja twórczości Herberta nie 
dziwi, skoro poeta studiował przed laty, na uniwersy-
tecie w Toruniu, filozofię. Jego mistrzem był Henryk 
Elzenberg – jeden z najoryginalniejszych i najciekaw-
szych polskich myślicieli3, w którego myśli ważne 
miejsce zajmuje aksjologia, czyli filozofia wartości4. 
I to praktykowanie nauki myślenia i patrzenia u Mi-

Spotkanie autorskie Zbigniewa Herberta u gdańskich dominikanów, 17 kwietnia 1983 roku

Fot. Jan Juchniewicz



67GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201) GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201)

HERBERT: SEMPER FIDELIS

strza Elzenberga jest widoczne (i słyszalne!) w poezji 
Zbigniewa Herberta. Już jako dojrzały i uznany poeta 
pisał on o tej intelektualnej i duchowej inspiracji:

	 Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał – mój Mistrzu 
Henryku 

	 Do którego po raz pierwszy zwracam się po imieniu 
	 Z pietyzmem czcią jaka należy się – Wysokim Cieniom

(Do Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin)5

Ale proszę się nie obawiać – nie zamierzam dziś po-
równywać myśli Mistrza z myślą Ucznia – Elzenberga 
z Herbertem. Dziś zrezygnuję z tego ciekawego i am-
bitnego zamiaru. Skupię się tylko na problematyce 
wartości w twórczości Herberta. Wydaje mi się, że 
rozpoznanie świata herbertowskich wartości pozwala 
lepiej rozumieć jego twórczość i jego życiowe wybory. 

O NATURZE WARTOŚCI MYŚLI KILKA

By zrozumieć poetę, by zrozumieć człowieka, należy 
sięgnąć do tego, co fundamentalne dla jego decyzji 
i wyborów. To znaczy, że trzeba sięgnąć do wysoko 
przez niego cenionych wartości. 

Czym są wartości?
Henryk Elzenberg rozróżniał wartości utylitarne 

i perfekcyjne6. Te pierwsze to wartości pożądaniowe, 
a więc to, co zaspokaja czyjeś interesy. To znaczy: co 
zaspokaja potrzeby, pożądania, co przynosi przyjem-
ność. Brak zapewniającego je przedmiotu przynosi 
uszczerbek, który jest odczuwany jako „pomniejsza-
nie istnienia”. Wartością perfekcyjną z kolei jest to, 
co budzi cześć lub szacunek.

Elzenberg uważa, że aby coś było wartością w sen-
sie perfekcyjnym, musi jednocześnie spełniać cztery 
wymagania. Musi być obiektem rozumowych (przez 
aprobatę) oraz uczuciowych (przez szacunek, miłość 
lub cześć) reakcji dodatnich. Musi być dostarczycie-
lem ukierunkowania postępowania, to znaczy rzeczy 
o takiej właściwości – gdy dochodzi do wyboru – są 
bardziej preferowane niż inne. Musi także istnieć ich 
przeciwieństwo, czyli antywartość. Sposobami istnie-
nia wartości perfekcyjnych są piękno i dobro. Według 
filozofa z Torunia wartości perfekcyjne przejawiają się 
zatem jako wartości etyczne lub estetyczne. Obiektyw-
nej różnicy między nimi wskazać nie można. Różnica 
uwidocznia się przy próbie ich realizacji. Wartościowy 
przedmiot, gdy jest poddany oglądowi kontemplacyj-
nemu, jest ujmowany w kategoriach piękna lub brzy-
doty. Gdy natomiast staje się przedmiotem chcenia, 
oceniany jest w kategoriach dobra i zła7. 

Odnieśmy te rozróżnienia do lepiej nam znanych, 
życiowych sytuacji. 

Wartościami są dobro, piękno, porządek, prawda. 
Tu, na ziemi, znamy je tylko w konkretnych realiza-
cjach. I tak na przykład wartością może być ciekawy 
obraz, misternie ozdobiona porcelanowa misa, ręcz-
nie malowany talerz, zachwycający wschód słońca 
nad morzem, życie (jako szczególnie cenne odkrywa 
je ten, kto go o mało nie stracił), nowo pobudowany 
dom, przyjaźń... One są tym, co dla człowieka ważne. 
Ze względu na sens z nimi związany człowiek działa. 
One są z człowiekiem na co najmniej dwa sposoby. 

U początku jakiegoś działania wartość istnieje 
w sposób niepełny, jakby ukryty. Filozof powiedział-
by, że istnieje potencjalnie. Wzywa, by człowiek ją 
urzeczywistnił. Zrealizowana staje się aktualnością. 
Istnieje jako dzieło człowieka i... domaga się dalszej 
aktywności. Przyjaźń domaga się działań podtrzy-
mujących ją. Nowo pobudowany dom domaga się 
wykończenia i dbania o niego. Życie uratowanego 
domaga się, by sytuacja topienia się nie powtórzyła. 
Odkryte piękno przedmiotu domaga się, by je dalej 
podziwiać i chronić jego kruchość.

Wartości nadają sens rzeczom i ludzkim działaniom. 

ROLA WARTOŚCI W MYŚLI HERBERTA

Właściwie można by powiedzieć, że Zbigniew Her-
bert hołdował wartościom, i to najważniejszym. I... 
zakończyć tę wypowiedź.

Ale to nie jest takie proste. Każda próba opisania 
sposobu obecności wartości najwyższych – prawdy, 
dobra oraz piękna – w świecie rodzi zaraz pytania: 
Jakie dobro? Jaka i czyja prawda? Co z pięknem? 
Czyli nie jest tak prosto... 

Spróbuję zatem, odwołując się do wybranych 
wierszy lub fragmentów wierszy Zbigniewa Her-
berta, naszkicować (jedynie naszkicować, bo czas 
jest ograniczony) sposób rozumienia świata war-
tości przez Poetę. Spójrzmy, co wiersze „mówią” 
o aksjologii Herberta. Dodać tu należy, iż w wielu 
z nich przekonania oraz myśli Poety wypowiada 
postać z Kartezjuszowej rozprawy, Pan Cogito. Tę 
postać Poeta powołał do istnienia nie tylko dlatego, 
iż nie lubił bezpośrednio się zwierzać, ale i dlatego, 
że pozwalała mu ona wypowiadać się o ważnych 
sprawach z pewnego dystansu. Pan Cogito to także 
ktoś doświadczający życia w czasach, gdy Europa 
Środkowa była zarządzana przez namiestników 
mianowanych przez imperium rosyjskie. 

Za przykłady postaw godnych naśladowania 
podaje Poeta (Przesłanie Pana Cogito) postawy 
trzech rycerzy: Gilgamesza, Hektora, Rolanda. Oni 
nie ulękli się śmierci. Gilgamesz – władca (sprzed 
4500 lat) sumeryjskiego miasta Uruk, który wyruszył 
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Raport z oblężonego Miasta zasługuje pod tym 
względem na uważną lekturę. Herbert wie, że trze-
ba być uważnym i ostrożnym. Jak pisał w liście do 
Henryka Elzenberga, „człowieka bardziej określają 
słowa zaczynające się na nie: niepokój, niepew-
ność, niezgoda”11. I dlatego należy uważnie patrzeć, 
a przede wszystkim myśleć, bowiem 

	 Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono 
	 słano kobiety różowe płaskie jak opłatek 
	 lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha
			  (Potęga smaku)12  

moglibyśmy ulec temu, co za piękno chciałoby 
uchodzić.

Niezgoda na upodlenie, niszczenie to także 
„sprawa smaku”13. W demaskowaniu oszustwa 
i oszustów pomocna może być estetyka. Pisał 
o tym Herbert w wierszu Do Ryszarda Krynic-
kiego – list: „uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno 
nie ocala”14. 

Wierność wartościom ze względu na Boga? Tu 
już na samym początku pojawia się problem-py-
tanie o Boga. Jego istnienie nie wiedzy, a wiary jest 
kwestią. Bóg, który jawi się z wierszy Herberta, nie 
jest ani Bogiem teologów15, ani Bogiem filozofów16. 

Bóg, jeśli jest, ma pewne oczekiwania wobec czło-
wieka. Człowiek musi się starać, wysilać, poświęcać, 
by zasłużyć na wieczność. To jest na odpoczynek 

	 w cieniu wielkiej delty 
	 w świętym trójkącie początku i końca
	 (Do rzeki)17 

Zbawienie, czy też ‒ wybawienie nie spływa z nie-
ba za darmo, za nic. Trzeba wysiłku, człowiek ma 
mieć współudział we własnym ocalaniu. Drogą do 
tego jest wierność wartościom wysokim. To sta-
ranie się o trwanie przy nich ocala. Wydaje się, że 
tu można doszukiwać się pewnej współbieżności 
z pierwszą z wymienionych motywacji do trwania 
przy wartościach. Trwać przy wartościach należy 
i dla nich, i dla siebie. 

Wydaje się, że Zbigniew Herbert, podobnie jak 
Józef Tischner, uważał, iż wartości są niezwykle 
ważne dla człowieka jako człowieka18. Wartości są 
tym, co człowieka buduje.

Z zagadką tożsamości zmagał się Herbert m.in. 
w wierszach: Przeczucia eschatologiczne Pana 
Cogito19, U wrót doliny20, Kamyk21, Siostra22. Toż-
samość człowieka wyrasta ponad cielesność. Jest 
ona też czymś dużo bardziej fundamentalnym niż 
zbiór takich, a nie innych cech charakteru. To przede 

w niebezpieczną podróż po nieśmiertelność dla 
siebie i swoich poddanych. Hektor – heros grecki, 
bohaterski obrońca Troi. Roland – średniowieczny 
rycerz, bohater Pieśni o Rolandzie. 

Zatem wartościami dla Herberta nie są: aseku-
ranctwo, obojętność, stanie w drugim szeregu, 
tchórzostwo, kłamstwo, a są na pewno: przezwy-
ciężanie lęku, przezwyciężanie obojętności, prze-
zwyciężanie własnej słabości. Ukazanie wartości to 
nie wszystko. Trzeba zapytać: Po co wartości? Po co 
być wiernym wartościom? 

Możliwych odpowiedzi jest wiele. Tu krótko za-
sygnalizuję cztery możliwości. Zatem warto być 
wiernym wartościom dla nich samych, dla wielkiej 
idei, dla Boga, dla siebie. 

W wierszu Przesłanie Pana Cogito domaga się 
on, by być im wiernym dla nich samych. By dla 
nich, przy nich trwać. Trwać pomimo wszystko8. 
Nie oczekując pochwał ani tym bardziej nagród. 
Być gotowym na drwiny i obelgi.

Herbert napisał: 

	 powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
	 jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku
	 a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
	 chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

				   (Przesłanie Pana Cogito)9 

Trwać przy wartościach pomimo wszystko. Hero-
iczny plan. Mało kto jest taki mocny. Człowiek jest 
zdolny do wielkich czynów, do wyrzeczeń, gdy wie, 
po co ten wysiłek. Wielkie idee głosił, do heroizmu 
wzywał komunizm.

Odwołując się do swego doświadczenia życio-
wego i do obserwacji otaczającego świata, Poeta 
demaskował fałsz tworzących tę ideologię wielkich 
słów, składanych obietnic. Komunizm – jak wiele 
wielkich idei – nie chce widzieć pojedynczych ludzi. 
W praktyce liczą się dla niego masy i wizja – dodaj-
my: fałszywa wizja – świetlanej przyszłości.

	 czyta poeta nocą 
	 broszurki z ekonomii
	 nocą buduje poeta 
	 raj dla swoich umarłych [...]
	 ten raj będzie gotowy
	 gdy skończy się walka klas
	 I gdy z hektara będziemy 
	 otrzymywać tyle a tyle 

(Życiorys)10

Wiele podobnych sygnałów i ostrzeżeń znajdzie-
my również w innych wierszach poety. Zwłaszcza 
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Sytuacja ostateczna – graniczna, jak powiedziałby 
Karl Jaspers, jest tym momentem, który ujawnia, jak 
jest naprawdę27. Czyli czy moje domniemania doty-
czące siebie były prawdziwe, czy też nie. W sytuacji 
granicznej – a taką jest zagrożenie życia, niebezpie-
czeństwo czyhające na bliską osobę, zagrożenie oj-
czyzny – człowiek musi podjąć decyzję, zdecydować, 
jak się zachować. To, co wybierze, jak zadziała, obja-
wia to, co naprawdę jest dla niego ważne. Sytuacja 
graniczna ujawnia, zarówno samemu człowiekowi, 
jak i światu, kim człowiek naprawdę jest.

Herbert uważał, iż pokusom, podszeptom, namo-
wom, by łatwiej i ostrożniej, w zgodzie z duchem 
dziejów żyć, nie należy ulegać:

	 wszystkie moje siły
	 wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać 

podszeptom
	 nie bratać się z silniejszym

(Życiorys)28  

Poeta wie, iż prawdziwe życie, czyli trwanie przy 
wartościach, nie jest łatwe. Opisując świat, świado-
mie stawia znak równości między prawdą o świecie 
i życiu a grozą29. 

OCALANIE CZŁOWIEKA 

Przedstawione tu myśli prowadzą do wniosku, iż 
dla Herberta wierność wartościom owocuje bu-
dowaniem własnej tożsamości. Człowiek nie jest 
tylko organizmem (choć biologiczność jest bardzo 
ważna), nie jest tylko bytem „stworzonym” przez 
warunki społeczne (choć one są ważne), nie jest 
byciem ku śmierci (choć śmierć jest jego rzeczywi-
stością). Nie jest nikim. Jest twórcą samego siebie. 
Będąc wiernym wartościom, starając się realizo-
wać je w swoim życiu, człowiek buduje siebie jako 
człowieka. 

Pisze poeta:

bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
[...]
idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych

 czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź 
		 (Przesłanie Pana Cogito)30 

Zbyszek Dymarski 

wszystkim wierność wartościom właśnie. Na zwią-
zek tożsamości z wartościami zwracał też uwagę 
kanadyjski filozof Charles Taylor23. Być sobą to być 
wiernym prawdziwym wartościom. To wierność 
tym wartościom. Dlatego w wierszu U wrót doliny 
rację zdaje się Herbert przyznawać staruszce, która 
nie chce oddać kanarka; drwalowi, który nie chce 
rozstać się ze swoją siekierą; i matce, która nie godzi 
się na oddzielenie od dziecka. Takie, zdawałoby się 
zwykłe, a takie niezwykłe. To, co cenne, zazwyczaj 
nie jest ze złota czy diamentów – jest z trudu, znoju 
poświęcenia i przywiązania. To wysiłek i uważność 
włożona w wychowanie dziecka, to sumienne wy-
konywanie powierzonych zadań, to dbanie o to, 
co samo nie potrafi się obronić. To czyni człowieka 
prawdziwie. To znaczy: troskliwą staruszką, sumien-
nym pracownikiem, troszczącą się o dziecko matką.

W wierszu Raport z oblężonego Miasta Herbert 
oczekuje, a nawet mocniej ‒ Herbert zobowiązuje 
obrońcę do wierności bronionemu miastu pomimo 
wszystko:

	 i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
	 on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
	 on będzie Miasto 

(Raport z oblężonego Miasta)24  

To wartości budują „geografię wewnętrzną”25 czło-
wieka. Jak to rozumieć? – zapytamy. 

Ludzka aktywność w ten świat ingeruje i coś 
w nim zmienia. Zostawia ślad. Ale jest też druga 
strona tej aktywności – ślad we wnętrzu człowie-
ka. Zatem przestrzeń wewnętrzna człowieka jest 
zbudowana z wartości, które człowiek zrealizował. 
Wśród nich są oczywiście wartości mniej i bardziej 
ważne. Te ważne stanowią o tożsamości człowieka. 
Filozofowie lubią używać do opisu tej sytuacji ter-
minu „istota człowieka”. Ważnych wartości człowiek 
broni. Broni pomimo zagrożeń i kosztów, które 
trzeba ponieść w ich obronie. Tylko ich posiadanie 
umożliwia mu bycie sobą. Można w tym wypadku 
powtórzyć za Pompejuszem: Navigare necesse est, 
vivere non est necesse.

Czas bilansu życia, gdy nadejdzie, ujawni w całej 
prawdzie, co było godziwe i szlachetne, a co złe, 
podłe, niskie...

	 by gdy nadejdzie godzina
	 mógł przystać bez szemrania
	 na próbę kłamstwa i prawdy
	 na próbę ognia i wody 

(Pana Cogito przygody z muzyką)26  
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1	� Tekst został wygłoszony w dniu 27 października 2008 roku podczas sesji naukowej zorganizowanej 
z okazji obchodów Roku Herberta na Uniwersytecie Gdańskim. 

2	� Z. Herbert, Przypowieść, [w:] tegoż, Hermes, pies i  gwiazda, wyd. 2, Wydawnictwo Dolno- 
śląskie, Wrocław 1997, s. 30. 

3	� Zbigniew Herbert był studentem filozofii w Toruniu od roku 1949 do roku 1951, to jest do czasu 
wyrzucenia z uczelni Elzenberga. Potem przeniósł się na Uniwersytet Warszawski. Jego korespon-
dencja z Elzenbergiem trwała od 1951 do 1967 roku.

4	� O  jego życiu i  filozofii pisali m.in.: M. Woroniecki (O  życiu Henryka Elzenberga, „Studia  
Filozoficzne” 1986, nr 12, s. 75–82), B. Wolniewicz (Z aksjologii Elzenberga, „Etyka” 1990, nr 25,  
s. 7–16) oraz E. Wolicka („Sens i smak Nieskończoności” – Henryka Elzenberga via negativa, „Roczniki  
Filozoficzne” 2002, t. 50, nr 2, s. 83–103).

5	� Z. Herbert, Do Henryka Elzenberga w  stulecie jego urodzin, [w:] tegoż, Rovigo, wyd. 2,  
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1993, s. 5–6.

6	� H. Elzenberg, O  różnicy między ‘pięknem’ a  ‘dobrem’, „Przegląd Filozoficzny” 1933, nr 4,  
s. 363–376.

7	� M. Woroniecki, Elzenbergowska próba systemu, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Hu-
manistyczno-Społeczne. Filozofia” 1991, z. 12, s. 9–28.

8	� Jest to postawa podobna do postawy prawdziwego człowieka gór, to znaczy takiego, który idzie 
w góry – ponieważ góry są.

9	�� Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, [w:] tegoż, Pan Cogito, wyd. 2, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1993, s. 89.

10	 Z. Herbert, Życiorys, [w:] tegoż,  Hermes, pies i gwiazda..., s. 83.
11	 �Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, Wydawnictwo Zeszytów Literackich, Warszawa 2002, s. 33. 
12	� Z. Herbert, Potęga smaku, [w:] tegoż, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 92.
13	 Tamże.
14	 Z. Herbert, Do Ryszarda Krynickiego – list, [w:] tegoż, Raport z oblężonego Miasta..., s. 30.
15	 Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda..., s. 122.
16	� Z. Dymarski, Koniec Herberta, [w:] Koniec, seria Punkt po Punkcie, r. 7, z. 7, red. E. Pękała, A. Czeka-

nowicz, S. Rosiek, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział Gdański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2006, s. 157–163. 

17	� Z. Herbert, Do rzeki, [w:] tegoż, Raport z oblężonego Miasta..., s. 16.
18	� Z. Dymarski, Agatologiczna koncepcja człowieka w ujęciu Józefa Tischnera, „Logos i Ethos” 2005, 

nr 2, s. 112–131. 
19	 Z. Herbert, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, [w:] tegoż, Raport z oblężonego Miasta...
20	 Z. Herbert, U wrót doliny, [w:] tegoż, Hermes, pies i gwiazda...
21	 Z. Herbert, Kamyk, [w:] tegoż, Studium przedmiotu, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1995.
22	 Z. Herbert, Siostra, [w:] tegoż, Pan Cogito... 
23	� Pisał on: „Moja tożsamość [twierdzi Ch. Taylor – przyp. Z.D.] określona jest przez więzi i identyfika-

cję, stanowiące ramy lub horyzont, wewnątrz których mogę w każdym konkretnym przypadku 
próbować ustalić, co jest dobre czy wartościowe, co powinienem zrobić, lub co popieram, a czemu 
się przeciwstawiam”. (Ch. Taylor, Tożsamość i dobro, przeł. A. Lipszyc, [w:] Źródła podmiotowości. 
Narodziny tożsamości nowoczesnej, Biblioteka Współczesnych Filozofów, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2001, s. 53).

24	 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta..., s. 102.
25	 Z. Herbert, Rovigo..., s. 59. 
26	� Z. Herbert, Pana Cogito przygody z muzyką, [w:] tegoż, Elegia na odejście, Wydawnictwo Dolno-

śląskie, Wrocław 1992, s. 35.
27	� K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers, seria 

Myśli i Ludzie, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 186‒242.
28	 Z. Herbert, Życiorys, [w:] tegoż, Rovigo..., s. 12. 
29	 Z. Herbert, Longobardowie, [w:] tegoż, Napis,  Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 31.
30	 Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito..., s. 89. 
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GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2024 / NR 7 (201)

Rok Zbigniewa Herberta  
na Uniwersytecie Gdańskim1

Z GRECJI DO GDAŃSKA

Profesor Andrzej Ceynowa, Grażyna Jaśkowiak i prof. Bernard Lammek prezentują 
monety wyemitowane przez Narodowy Bank Polski z okazji Roku Herberta

Fot. archiwum Wydziału Filologicznego UG

Uroczystość odsłonięcia tablicy i sesja związana z urodzinami  
(29 października 1924 r.) oraz obchodami Roku Zbigniewa Herberta  

na Uniwersytecie Gdańskim odbyły się 27 października 2008 roku  
w Bibliotece Głównej Uniwersytetu Gdańskiego. Tablicę z wierszem  

poety Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa odsłonił rektor  
Uniwersytetu Gdańskiego, prof. dr hab. Bernard Lammek
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– Tablica jest hołdem dla genialnego poety. Doku-
mentuje ona przede wszystkim związki Zbigniewa 
Herberta z Trójmiastem i z Uniwersytetem Gdań-
skim – mówił rektor.

Poeta przez jeden rok akademicki przed trzy-
dziestu pięciu laty wykładał poezję na Uniwersyte-
cie Gdańskim, tu także odbył pamiętne spotkanie 
autorskie w maju 1985 roku.

MONETY Z HERBERTEM

Z okazji Roku Herberta Narodowy Bank Polski wy-
emitował monety poświęcone Zbigniewowi Herber-
towi, które podczas Festiwalu Poezji im. Zbigniewa 
Herberta Józef Maria Ruszar wręczył rektorom: by-
łemu – dr. hab. Andrzejowi Ceynowie, prof. UG ‒  
i obecnemu – prof. dr. hab. Bernardowi Lammkowi ‒ 
a także dyrektor Biblioteki Uniwersytetu Gdańskiego, 
Grażynie Jaśkowiak.

– Nawet Anglia nie ma monet z Byronem, a my 
z Herbertem mamy – chwalił się Józef Maria Ruszar. 
– To, że poeta był przez dwa miesiące pracownikiem 
naszego banku, trzeba czytać jako niezwykły znak 
czasów i przejaw ducha narodowego.

CZARNOFIGUROWE DZIEŁO EKSEKIASA
 
Na rozpoczęcie sesji herbertowskiej dr hab. Marek 
Adamiec, prof. UG, spiritus movens wydarzenia, 
przeprowadził analizę umieszczonego na tablicy 
wiersza:

– Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa to gliniana 
czara, przeznaczona do mieszania wina z wodą. 
Ozdobione „morskim” malowidłem naczynie prze-
trwało dwa i pół tysiąca lat – mówił prof. Adamiec. 

– Trzeba zważyć klasę, jaką miały te przedmioty 
codziennego użytku, a także dzieła sztuki i archi-
tektury antycznej, które wprawiały w zachwyt poetę 
i stanowiły natchnienie do pisania na przykład 
heksametrem. Miarą naśladującą bicie ludzkiego 
serca napisany jest właśnie wiersz „Czarnofigurowe 
dzieło Eksekiasa”.

 
MOJA I TWOJA KATEDRA
 
Obchodom Roku Herberta na Uniwersytecie Gdań-
skim towarzyszyła wystawa „Moja i twoja katedra” 
autorstwa Józefa Marii Ruszara i Iwony Grabskiej. 
Piękne, wielkoformatowe zdjęcia katedr okraszone 
cytatami z twórczości poety znakomicie współgrały 
z pierwszym wykładem sesji herbertowskiej zaty-
tułowanym „Arcydzieła architektury jako źródło 
inspiracji poetyckiej Zbigniewa Herberta”, który wy-
głosiła prof. dr hab. Małgorzata Czermińska. Wykład 
dotyczył topiki używanej do opisu gotyckich katedr 
i budowli antycznych.

– Dla Herberta katedry były symbolem Euro-
py, czego daje wyraz w eseju „Kamień z katedry”, 
i wprawiały poetę w zachwyt – mówiła prof. Czer-
mińska. – Widok antycznych budowli: ateńskiego 
Akropolu, który nazywał „okaleczonym ciałem”, 
wywoływał w nim uczucie współczucia i wzmagał 

Doktor Rafał Żebrowski,  
siostrzeniec Zbigniewa Herberta,  

przecina wstęgę na tablicy  
ufundowanej w 10 rocznicę  

śmierci Poety

Fot. archiwum Wydziału  
Filologicznego UG
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Wystąpienie prof. Marka Adamca 

Fot. archiwum Wydziału 
Filologicznego UG

poczucie zagrożenia. Poeta utożsamiał się z Akro-
polem, co wydaje się ważne w kontekście urodzin 
Zbigniewa Herberta. Urodził się dwa i pół tysiąca lat 
po Akropolu, ale przeciwstawiając siebie antropo-
morfizowanej budowli, pisał: „udało mi się zdążyć 
przed niewiadomą przyszłością”.

ŚWIAT WARTOŚCI ZBIGNIEWA HERBERTA

Wykład zatytułowany „Świat wartości według Zbi-
gniewa Herberta” wygłosił dr Zbyszek Dymarski: 

– Poeta hołduje wartościom. Ich posiadanie, zda-
niem poety, świadczy o istocie człowieka, o jego
własnej tożsamości. Być sobą znaczy trwać przy
wartościach – mówił prelegent.

O przywiązaniu poety do wartości może świadczyć 
cytat z wiersza Życiorys, z tomu Rovigo:

wszystkie moje siły
wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom
nie bratać się z silniejszym

Swoje motto bycia wiernym wartościom dla nich 
samych zawarł Herbert w najsłynniejszym bodaj 
wierszu Przesłanie Pana Cogito.

OSTATECZNA SAMOTNOŚĆ

Kolejny prelegent, Józef Maria Ruszar, w celu tro-
pienia motywu rzymskiej kurtyzany Curatii Dionisii 
z wiersza pod takimż tytułem, zjechał Europę. Ślady 
bohaterki prowadzą autora referatu do Herbertow-
skiego rozumienia śmierci: – Śmierć jest zdarzeniem 
„najbardziej osobistym” w poezji Herberta, to znaczy 
przejawem absolutnej samotności – mówił.

PO STRONIE SŁABSZYCH

Ostatni, najbardziej osobisty głos w trakcie sesji, 
zabrał siostrzeniec poety, dr Rafał Żebrowski, który 
mówił o morskich tradycjach rodziny Herbertów, 
zwłaszcza o morskiej pasji ojca poety, a swojego 
dziadka – Bolesława. Jej rezultatem był fakt, że ro-
dzina Herbertów w maju 1945 roku zamieszkała 
w Sopocie: – Gdańsk był dla wuja symbolem tej 
zasady moralnej, którą wyznawał przez całe życie, 
że należy być po stronie słabszych i po stronie wal-
czących o wolność. Tym symbolem byli dla niego 
stoczniowcy: ofiary Grudnia 1970 roku – mówił sio-
strzeniec poety.

Anna Malcer-Zakrzacka

1 �Przedruk relacji zamieszczonej w dniu 28.10.2008 na stronie oficjalnej Wydziału Filo- 
logicznego: https://fil.ug.edu.pl/nauka/konferencjeconferences/archiwum-konferen-
cji-i-zdarzen-naukowych 
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O Herbercie  
w Centrum Herdera UG

Spotkanie w Centrum Herdera UG, 23 lutego 2024 roku. Przemawia Zbigniew Zembrzuski

Fot. Magdalena Drzemnicka  

23 lutego 2024 roku w ramach cyklu „Spotkania 
polsko-niemieckie. Literatura – Sztuka – Historia” 
w Centrum Herdera Uniwersytetu Gdańskiego, 
przy ul. Ogarnej 26 w Gdańsku, odbyło się spotkanie 
z dr. hab. Przemysławem Chojnowskim z Instytutu 
Slawistyki Uniwersytetu Wiedeńskiego, autorem 
książki pt. „Kochany Karolu, Mecenasie i Ciemiężco”. 
Zbigniew Herbert, Karl Dedecius. Listy 1959–1994 
(Warszawa 2022). Spotkanie moderowała dr hab. 
Katarzyna Lukas, prof. UG. 

Książka Przemysława Chojnowskiego dokumen-
tuje wieloletni epistolarny dialog między dwoma 
intelektualistami i mistrzami słowa, wybitnymi po-
staciami życia literackiego w Polsce i w Niemczech –  
poetą Zbigniewem Herbertem a jego tłumaczem 
Karlem Dedeciusem. Obszerny, ponad pięćsetstro-
nicowy tom, zawierający oprócz listów także bogaty 
materiał ikonograficzny, to rezultat blisko piętnasto- 
letniej pracy edytorskiej dr. hab. Przemysława Choj-

nowskiego, wybitnego znawcy spuścizny Karla De-
deciusa, w latach 2001–2003 opiekuna archiwum 
tłumacza w Collegium Polonicum w Słubicach. 

„Potężny blok listów, które przez blisko czter-
dzieści lat krążyły pomiędzy Karlem Dedeciusem 
a Zbigniewem Herbertem, nie jest wyłącznie 
dokumentem ich życiowych perypetii pozwa-
lającym zajrzeć za kulisy literackiej działalności. 
Jest czymś więcej. Jest świadectwem pasjonu-
jącego dialogu, w którym przeglądają się zarów-
no sylwetki twórcze Dedeciusa i Herberta, jak 
i ówczesne uwarunkowania rynkowe, kulturowe, 
a nawet polityczne”1. Badacze polsko-niemieckich 
stosunków literackich – czy szerzej: kulturowych –  
od dawna czekali na publikację koresponden-
cji obu mistrzów słowa. Wydanie całości listów, 
opatrzenie ich wstępem i komentarzami to za-
sługa Przemysława Chojnowskiego. Tom pod 
jego redakcją zawiera pełną korespondencję 
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obu partnerów dialogu, czyli ponad pięćdziesiąt 
listów. Każdy z nich został uzupełniony o stosow-
ne objaśnienia związane z biografią obu roz-
mówców. Publikację poprzedza obszerny wstęp, 
który odsłania znaczenie i wagę korespondencji 
Herberta z Dedeciusem w dialogu kulturowym 
Polski i Niemiec.

Dyskusja nad wybranymi listami Herberta i De-
deciusa w ramach proponowanego spotkania była 
okazją do rozmowy na tematy dotyczące stosunków 
polsko-niemieckich. Autorzy korespondencji poru-
szali bowiem różnorodne kwestie: czysto językowe 
(związane z tłumaczeniem dzieł Herberta), doty-

czące niemieckiej polityki wydawniczej i promocji 
przekładów w niemieckich mediach, problemów 
polskiej tradycji literackiej, życia intelektualnego, 
losów polskiej emigracji, miejsca Polski w Europie, 
jej zmienionych po 1945 roku granic czy wreszcie 
złożonych relacji polsko-niemieckich. Nie brakowało 
tu też motywów gdańskich – w relacjach z licznych 
podróży Herberta w kraju i za granicą wspominane 
są jego wizyty z wykładami w Gdańsku.

Zbigniew Zembrzuski
kierownik Centrum Herdera  

Uniwersytetu Gdańskiego

1 �P. Chojnowski, W. Kudyba, Listy Zbigniewa Herberta i Karla Dedeciusa. Dialog osób, dialog kultur, „Polski 
w Niemczech: Pismo Federalnego Związku Nauczycieli Języka Polskiego” („Polnisch in Deutschland: Zeitschrift 
der Bundesvereinigung der Polnischlehrkräfte”) 2022, nr 10, s. 112. 

Spotkanie w Centrum Herdera UG, 23 lutego 2024 roku. Przemawia Zbigniew Zembrzuski

Fot. Magdalena Drzemnicka  
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Z ukropu historii: 
Herbert i Dedecius

Edycja listów Zbigniewa Herberta i Karla Dedeciusa zebranych, opracowanych  
i przypisami opatrzonych przez Przemysława Chojnowskiego przy współpracy Henryka Citko. 
Ukazała się w roku 2022, wstępem poprzedzili ją Przemysław Chojnowski i Wojciech Kudyba

Fot. Magdalena Drzemnicka  

Zbiór 354 listów Zbigniewa Herberta i Karla Dede-
ciusa zatytułowany „Kochany Karolu, Mecenasie 
i Ciemiężco”. Zbigniew Herbert, Karl Dedecius. Listy 
1959–19941 jest dokumentem niezwykłej przyjaźni 
poety z tłumaczem, która trwała około dwóch dekad 
(pierwszy list napisał Herbert 20 IX 1959, a ostatni 
Dedecius 9 XI 19942). Wymiana pierwszych zdań 
wskazuje na to, że początkiem tej znajomości był 
podziw: Dedeciusa dla poezji Herberta, a poety dla 
tłumaczeń Dedeciusa. Autor Pana Cogito w liście 
z 18 kwietnia 1963 (wysłanym na londyński adres 
redakcji „Merkuriusza”3 w związku ze zgubieniem 
adresu tłumacza), przyznał, że czytał „bardzo do-
bry szkic” tłumacza w tym periodyku i oświadczył: 

„A w ogóle budzi Pan zaufanie” (s. 38) i w kolejnym 
liście (wysłanym 11 czerwca 1963 roku) zachęcił De-
deciusa do dalszych tłumaczeń: „Proszę niniejszy 
list traktować jako upoważnienie” (s. 39). Atencja 
poety dochodzić będzie do głosu regularnie i stale. 
Nieraz nazwie on tłumacza papieżem przekładu. 
Śle wyznanie z Londynu (podczas drugiej podróży 
na Zachód): „Nigdy Panu nie pisałem, jak bardzo 
wdzięczny jestem Panu za trud przekładania moich 
wierszy. Mam sporo przekładów na angielski i może 
ukaże się tutaj wybór moich utworów, ale Pan jest 
i pozostanie dla mnie idealnym tłumaczem-poetą”  
(s. 42). Herbert jego propozycje przekładu i kompo-
zycji zbiorów swej twórczości nazywa genialnymi. 
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Na temat Dedeciusowej kompozycji zbioru Im Va-
terland der Mythen napisał: „Twój koncept jest jak 
zwykle genialny” (s. 347). Otwarcie wyróżnił adresata 
swych listów wśród translatorów: „Dobrych tłuma-
czy jest na świecie mniej niż dobrych pisarzy, a Pan 
należy do najrzadszych” (s. 47). Herberta zachwycała 
kongenialność tłumaczeń i wielkodusznie oznajmiał 
Dedeciusowi w liście z 13/14 stycznia 1976 roku, że 
jest współautorem wierszy przetłumaczonych na 
niemiecki: „Zawsze uważałem Cię za równopraw-
nego współautora wersji niemieckiej” (s. 419).

Z drugiej strony Dedecius podziwiał poezję Her-
berta jako dzieło poety genialnego. Był nią zachwy-
cony i tłumaczył z pasją. Czekał na kolejne wiersze. 
Przypominał się i mobilizował do ich pisania – jako 
jedyny tłumacz w Niemieckiej Republice Federal-
nej do roku 1976. Gdy w Polsce ukazały się Wiersze 
zebrane (Kraków 1971) Herberta, przyznał: „Znam 
przecież prawie że każdy wiersz na pamięć – po 
dziesiątej lekturze” (s. 341). Może dlatego Herberta 
zachwycała kongenialność tłumaczeń Dedeciusa 
i napisał otwarcie: „na Tobie zależy mi najbardziej” 
(s. 346). Silne poczucie powinowactwa poety z tłu-
maczem najpełniej streszcza zdanie: „Nigdy – o ile 
pamiętam – nie molestowałem Cię o tłumaczenia; 
robiłeś to za mnie, oszczędzając mi niewygodnej 
sytuacji petenta papieża tłumaczy” (s. 419).

Powiedzmy od razu, że tom kompetentnie edy-
towanych listów zdaje sprawę z daleko idących 
konsekwencji powinowactwa duchowego poety 
z  tłumaczem. Pierwszą było odnajdywanie się 
Herberta wobec Republiki Federalnej w sytuacji 
głębokiego urazu antyniemieckiego – na podłożu 
doświadczeń horroru II wojny światowej i pamięci 
o wiekach niemieckiego Drang nach Osten. Listy 
ujawniają, że Herbert miał opory przed wyjazdem do 
powojennych Niemiec Zachodnich. Mimo że tego 
chciał. Otrzymał wiosną 1959 od Radia Hamburg 
zaproszenie, ale nie uzyskał wizy (s. 33). Korespon-
dencję z Dedeciusem rozpoczął z Paryża podczas 
pierwszej podróży na Zachód w latach 1958–1960. 
Drugą podróż rozpoczął w lipcu 1963 i do listopada 
1964 – przez półtora roku podróżowania – pisał do 
tłumacza z Anglii, Rzymu, Grecji, znowu z Paryża, 
z Wiednia. Jesienią 1964 na drugie zaproszenie De-
deciusa (s. 51) otrzymał zgodę na wyjazd do Niemiec-
kiej Republiki Federalnej i do Austrii. Z Dedeciusem 
spotkał się we Frankfurcie nad Menem 28 paździer-
nika, zaś wspólnie z Siegfriedem Unseldem, szefem 
wydawnictwa Suhrkamp Verlag, 30 października 
1964 roku. Tłumacz wprowadzał Herberta w krąg 
wydawców i twórców literatury niemieckiej i w ten 

sposób ułatwiał odnajdywanie się poety w relacjach 
polsko-niemiecko-zachodnich w okresie zimnej 
wojny Wschodu z Zachodem. 

Z Paryża do Frankfurtu nad Menem jechał jed-
nak Herbert na spotkanie nie tylko kongenialnego 
tłumacza erudyty, „aleksandryjczyka i fajnego”, ale 
również Niemca, ciężko rannego pod Stalingradem 
żołnierza Wehrmachtu, zwolnionego ze Związku 
Sowieckiego po siedmiu latach łagru (31 grudnia 
1949 roku). Jechał nie tylko jako poeta, ale również 

„maturzysta z tajnych kompletów, żołnierz Armii 
Krajowej”4, legitymizujący się okupantowi doku-
mentem (Ausweis) poświadczającym, że jest kar-
micielem wszy w Institut für Fleckfieberforschung 
przy ul. św. Mikołaja we Lwowie, zwanym Instytutem 
Weigla. Edycja listów świadczy o tym, że te histo-
ryczne role Herberta poety i Dedeciusa tłumacza 
zeszły w cień, ale nie zostały przez korespondentów 
wyparte. Przeciwnie: dzięki pamiętaniu i włączeniu 

„cienia” w obręb myślenia o naturze człowieka i jego 
osobowości (dzięki indywiduacji „cienia”) role histo-
ryczne Polaka i Niemca wytworzyły intelektualne 
napięcie korespondencji. Dedecius, indagowany 
przez Herberta na okoliczność rozmowy przy do-
brej, czystej wódce, na przypomnienie propozycji 
w liście z 1 września 1963 roku: „Ej, na wódkę bym 
z Panem poszedł”, odpowiedział (23 września 1963): 

„Ze mnie kiepski byłby kompan do picia (a więc pij 
Pan lepiej sam). W Stalingradzie i w obozach so-
wieckich popsuła się moja wątroba. Niestety” (s. 51). 
Herbert, przez wierność pamięci, na myśl przyjazdu 
do Frankfurtu, wejścia w osobiste relacje z Dede-
ciusem i kierownictwem wydawnictwa, rozważał 
życzeniowo pozytywne strony jakiegoś nieszczę-
śliwego wypadku w Paryżu, który wybawiłby go 
z sytuacji planowanych spotkań. Po ich odbyciu pod-
sumował: „Za Niemcy jestem Ci bardzo wdzięczny, 
chociaż istotnie opierałem się jak kozioł; w Paryżu 
myślałem nawet, jak by tu efektownie nogę złamać”  
(s. 98). Z Frankfurtu Dedecius i Herbert udali się do 
Wiednia na spotkanie z publicznością anonsowa-
ne: „Imiona niepokoju. Polska poezja od roku 1956”  
(6 listopada 1964 roku). W Palais Pálffy Herbert czy-
tał wiersze z tomu Gedichte, a ich tłumacz wygłosił 
okolicznościowy odczyt. Spotkanie przyjęte zostało 
z entuzjazmem i wywołało wielki rezonans medialny. 
To było pierwsze spotkanie Herberta z niemiecko- 
języczną publicznością. Dziesięć dni później Herbert 
wygłosił odczyt w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu 
Wiedeńskiego. Dedecius obdarzony darem empatii 
rozumiał, że okupacja Polski w Herbercie – mó-
wiąc jego słowami – „tkwiła gwoździem”. Zdawał 
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sobie sprawę z przełomowości przybycia poety do 
Frankfurtu i Wiednia. Uchylił rąbka empatycznego 
widzenia Herberta w liście z Frankfurtu (19 sierpnia 
1965 roku): „Nie myśl, że nie wiedziałem nic o Twoich 
stanach duchowo-moralnych, spowodowanych 
moim iście niemieckim zgwałceniem – choć nic na 
ten temat nie mówiliśmy, doskonale wczuwałem 
się w genealogię Twoich wahań, niepokojów itd. 
Pocieszałem się tym, że wracając do domu, jednak 
nie będziesz żałował, żeś «wstąpił do piekieł» i poznał 
kilku życzliwych Ci ludzi (bez rogów i ogona), tak 
samo ludzkich i nieludzkich, choć i inaczej śmiesz-
no-poważnych i poważnie śmiesznych – jak wszyscy 
ludzie na świecie” (s. 91). 

Opublikowana korespondencja jest dokumentem 
spontaniczności przyjaźni Herberta z Dedeciusem 
i – jak widzimy – przedstawia jej historyczne prze-
słanki oraz warunki. Uwagę zwraca pulsowanie 
doświadczenia totalitaryzmu niemieckiego w myśli 
Dedeciusa. Jego dotkliwość czyniła go w oczach 
Herberta Niemcem wyjątkowym i to umożliwiało 
trwanie ich więzi. Przemysław Chojnowski zauważył 
długotrwałość wewnętrznego godzenia się Herberta 
z Niemcami: „François Bondy w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych zamówił u Herberta tekst poświę-
cony stosunkom polsko-niemieckim. Herbert nigdy 
go nie napisał. Temat okazał się dla niego zbyt ciężki. 
Dopiero w liryku napisanym w listopadzie 1991 Do Mi-
chaela Krügera, swojego kolegi po piórze, podmiot 
wiersza pokonuje niechęć i konstatuje: „W końcu 
was polubiłem moi śmiertelni wrogowie […]” (s. 92).

Przykładem trwałości doświadczenia nazizmu 
u Dedeciusa jest jego odpowiedź w zakończeniu li-
stu do Herberta z 24 stycznia 1966 roku: „Bądź zdrów, 
trzymaj się dzielnie i nie tytułuj mnie kapitanem, 
bo… nawet szeregowym byłem kiepskim” (s. 141). 
Dedecius nawiązał w ten sposób do przymusowego 
wcielenia do Wehrmachtu po zajęciu przez Niem-
ców Łodzi w roku 1939. Korespondencja ujawnia, że 
służba w Wehrmachcie i  łagry nie tylko zostawiły 
tłumaczowi ślady organiczne (i podczas spotkań 
z Herbertem skazały na abstynencję), ale również 
zapadły w głębię jego psychiki – jako doświadczenie 
powodujące uwewnętrznienie zła natury ludzkiej, to 
znaczy bez względu na sprawstwo uświadomienie 
zła w sobie – aż do dna zachowań Niemców wzię-
tych w tryby wytworzonego przez nich wojennego 
totalitaryzmu rasy. 

Listy pozwalają stwierdzić, że Dedecius w etiologii 
nazimu posługiwał się kluczem propagandy. Szcze-
gólnym jej przykładem była gazeta „Der Stürmer”. 
Uważał ją za wzorowy i złowrogi przykład oddzia-
ływania na Niemców zniewalająco przez agitację, 

perswazję, propagandę. Dostrzegał podobieństwo 
metod perswazji w mediach PRL-u, które miały 
etatowych krytyków jego dokonań między innymi 
w „Życiu Literackim”. O jednym z nich napisał do 
Herberta: „Jak można fizjognomią bajuwarskiego 
piwowara i żółcią redaktora Stürmera dowodzić 
swojej polskości” (s. 93).

Dedecius uważał, że totalitarne zło rodzi się w ser-
cach poszczególnych ludzi, którzy dodają je do sie-
bie niepomni na nieodwracalność podległości złu, 
gdy stanie się zorganizowane i demoniczne. Celem 
swego rozwoju osobistego uczynił opanowanie 
i przekroczenie (transgresję) tego zła na podstawie 
pamięci doświadczeń totalitaryzmu. Herbert miał 
intuicję i czucie tego procesu duchowego i mógł –  
dzięki temu – mieć Dedeciusa za ofiarę dwóch tota-
litaryzmów: niemieckiego i sowieckiego. Obok powi-
nowactwa poetyckiego z tłumaczem, dostępnego 

„poetologii”, widział podobieństwo postaw wobec 
zasadniczego zła systemów uznanych za wytwory 
natury ludzkiej. Dostrzegał w tłumaczu człowieka 
na antypodach wszelkiego międzyludzkiego hege-
monizmu, czyli ślepej woli górowania nad innymi 
i dominacji. Listy świadczą o tym, że widział w nim 
człowieka, który z doświadczenia totalitaryzmu uczy-
nił dźwignię przemiany na odwrót do pojętego zła. 
Miał Dedeciusa za wtajemniczonego w działanie 

„Machiny” wcielonej ideologii. W związku z tym wta-
jemniczeniem domyślał się na przykład niechęci 
Dedeciusa wobec poezji Jewgienija Jewtuszenki, 
o którym z Londynu napisał: „Mam dobre kontakty 
z intelektualistami angielskimi. Bardzo są mili, ale ich 
poglądy zwłaszcza tzw. lewicy są denerwujące dla 
tych, którzy znają Machinę. I to uwielbienie dla Rosji 
oparte na kompletnej ignorancji i zachłyśnięciu się 
Jewtuszenką. Próbuję tłumaczyć, ale nie wychodzi. 
Nic tylko ból i żal, i mrok, i nieświadomość, i zatrata” 
(s. 43). Tłumacz w odpowiedzi z 4 września 1963 
roku potwierdził bałamutność widzenia „innej Rosji” 
w osobie i twórczości Jewtuszenki: „Przed miesią-
cami, kiedy noszono go tutaj u nas (za przykładem 
anglosaskich braci) na rękach, pod atramentowym 
baldachimem prasy, z miasta do miasta, dziwiło 
różnych ludzi, że nie brałem udziału w owacjach, 
nie jeździłem na przyjęcia, negowałem zaproszenia. 
A gdy jego niemieckiemu wydawcy nawet odmó-
wiłem «niebywałej okazji» przekładu i wydania to-
miku wierszy J[ewtuszenki] – zaniepokojono się, że 
zwariowałem” (s. 46). Dedecius dawał tym samym 
dowód głębokiego wtajemniczenia historyczne-
go i trwałego uwewnętrznienia zła „Machiny” jako 
punktu odniesienia do bycia przeciw utopijnym 
obrazom rzeczywistości. To odkryte na początku 
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znajomości podobieństwo postawy wobec „Machiny” 
totalitaryzmu Dedecius potwierdził dwadzieścia lat 
później: „Gdziekolwiek będziesz i cokolwiek będziesz 
myślał, wiedz, że miałeś, masz, i mieć będziesz we 
mnie przyjaciela rzetelnego, aczkolwiek krnąbrnego, 
szorstkiego i bez ambicji do towarzyskiego glancu. 
Moje przeżycia osobiste /z konsekwencjami biolo-
gicznemi i psychologicznemi/ – o których nigdy 
z nikim nie rozmawiam – są chyba nie gorsze/ lepsze 
od Twoich” (s. 418).

Dzięki traktowaniu doświadczeń totalitaryzmów 
XX wieku jako sposobności wglądu w naturę ludzką 
i samych siebie ta korespondencja oddycha swobo-
dą umysłów otwartych, cieszących się znajomością 
tradycji europejskiego klasycyzmu z Elzenbergow-
skim stoicyzmem na czele. Piszą do siebie umysły 
pielęgnujące swą niepodległość od myślowego 
idolizmu, doktrynerstwa, wiar ideologicznych, od 
fetyszyzacji idei i wartości. To jest koresponden-
cja intelektualistów zakochanych w różnorodności 
kulturowej, językowej, narodowej i religijnej Europy. 
Herbert dostrzega, że misją Dedeciusa jest rozbra-
jać rodzący się na podłożu różnorodności narodów  
europejskich ładunek ksenofobii, gdyż jego katali-
zatorem jest nieznajomość i nieuznawanie wspa-
niałości kultur sąsiadujących narodów, a zwłaszcza 
kultury (literatury) polskiej w Niemczech. W odbiorze 
Herberta listy Dedeciusa świadczą o jego obawie 
przed zaprzęganiem przez „Machinę” różnorodno-
ści europejskiej do wojny w imię hegemonii jednej 
kultury narodowej implikującej panowanie jedno-
rodnego modelu ustrojowego władzy odgórnej. 
Dlatego tak ważne i bliskie mu były słowa tłumacza: 

„U innych pociąga mnie zawsze inność – i obcość. Bo 
uważam za jedno z najważniejszych zadań ludzkości 
i jej kultury – nie znoszenie różnic (które stanowią 

bogactwo świata – a więc i różnic rasowych, naro-
dowych, językowych, obyczajowych, wyznaniowych, 
przekonaniowych itp.), a zasypywanie przepaści 
między tymi różnicami – ażeby nasze wspólne ho-
ryzonty stawały się coraz szersze” (s. 423). W tych 
słowach Dedecius ujawnił, jak rozumie powołanie 
tłumacza. Herbertowi bliski był republikański duch 
tego stanowiska. Jest on widoczny w szacunku dla 
oddolności procesów wyłaniających kultury narodo-
we. Według Dedeciusa ta oddolność jest warunkiem 
ich różnorodności, czyli oryginalności. Herbert był 
takiego samego zdania. Dlatego rozumiał, że przy-
jaciel miał misję bycia tłumaczem kultury polskiej  
na niemiecki, odsłaniania jej bogactwa. Poezji 
Herberta w realizacji tej misji przypadła rola naj-
ważniejsza, bo Dedecius odkrył w niej samorodny 
republikanizm; wrodzony antytotalitaryzm. Odna-
lazł i uznał w poezji Herberta swą kongenialność5. 
Praca nad wierszem spotykała się z pracą duchową 
tłumacza nad sobą i dlatego dawała zachwycające 
Herberta efekty. 

Omawiane listy świadczą o tym, że epistolografia 
także w XXI wieku potrafi zajaśnieć naraz walorami 
historii literatury jako biografii jej twórców, ich dzieł, 
recepcji twórczości danego autora. Gdy listy piszą 
poeta i jego tłumacz, korespondencja potrafi dodat-
kowo ujawniać problemy translatoryki. Wszystkimi 
wymienionymi zaletami cechuje się koresponden-
cja Herberta z Dedeciusem trwająca trzydzieści 
pięć lat i opublikowana w zbiorze poprzedzonym 
interesującym wstępem i opatrzonym fachowymi 
przypisami przez Przemysława Chojnowskiego przy 
współpracy Henryka Citko „Kochany Karolu, Mece-
nasie i Ciemiężco”.

Zbigniew Kaźmierczyk

1 �„Kochany Karolu, Mecenasie i Ciemiężco”. Zbigniew Herbert, Karl Dedecius. Listy 1959–1994, zebrał, opracował 
i przypisami opatrzył Przemysław Chojnowski przy współpracy Henryka Citko, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
Warszawa 2022. W nawiasach podaję strony cytowanych listów i przypisu z tego zbioru.

2 �Kadencja korespondencji nie pokrywa się z okresem przyjaźni poety z tłumaczem, która trwała w przybliżeniu 
od roku 1964 do 1984. Po powołaniu Niemieckiego Instytutu Polskiego kierujący nim Dedecius wybrał strategię 
całościowej prezentacji literatury polskiej włącznie z jej współczesnymi prominentami. Herbert w realiach lat 80.  
podzielał właściwą środowiskom opozycyjnym niechęć wobec literatury oficjalnej cieszącej się stemplem cenzora. 
Poetę i tłumacza poróżniły cele działania. Dedecius kierował się pragnieniem reedukacji kulturalnej Niemców 
poprzez szeroką prezentację historii literatury polskiej, Herbert zaś jej wartość łączył z duchem wolności. 

3 �„Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny” był miesięcznikiem kulturalno-literackim wydawanym 
w Londynie w latach 1955–1958 przez Zrzeszenie Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie. Po 1958 
roku wychodził jako: „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” (styczeń 1959 – luty 1961) oraz „Kontynenty” (marzec 1961 –  
grudzień 1966) (zob. przyp. 28, s. 38). 

4 �J. Łukasiewicz, Herbert, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2002, s. 20.
5 �W jednym z listów Dedecius uznał Czesława Miłosza za poetę trudnego do tłumaczenia na niemiecki.
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DOROBEK GDAŃSKI

Rozprawy,  
monografie naukowe  

i materiały dydaktyczne 
poświęcone Herbertowi

ROZPRAWY DOKTORSKIE PRZYGOTOWANE  
NA UNIWERSYTECIE GDAŃSKIM

Ewa Badyda, Semantyka nazw barw w poezji Zbi-
gniewa Herberta, praca doktorska napisana 
pod kierunkiem prof. dr hab. Jolanty Maćkie-
wicz, Uniwersytet Gdański, Wydział Filologicz-
no-Historyczny, Gdańsk 2002, 319 k.

Dagmara Zawistowska-Toczek, Ars moriendi końca 
XX wieku: doświadczenie starości i umierania 
w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, t. 1–2, 
praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. 
dr. hab. Stefana Chwina, Uniwersytet Gdań-
ski, Wydział Filologiczno-Historyczny, Instytut 
Filologii Polskiej, Gdańsk 2006, 186, XIX k.; [2], 
188–423, [1] k. 

MONOGRAFIE NAUKOWE O ZBIGNIEWIE  
HERBERCIE

Marek Adamiec, „Cień wielkiej tajemnicy...”: Nor-
wid, Grabiński, Leśmian, Tyrmand, Mackiewicz, 
Herbert, Vincenz..., seria Rozprawy i Monogra-
fie, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 1995, 191, [1] s. 

Marek Adamiec, „...Pomnik trochę niezupełny...”: 
Rzecz o apokryfach i poezji Zbigniewa Her-
berta, seria Rozprawy i Monografie, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1996,  
170, [5] s. 

Dagmara Zawistowska-Toczek, Stary poeta: Ars 
moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Her-
berta, seria Biblioteka Pana Cogito, Wydawnic-
two Archidiecezji Lubelskiej „Gaudium”, Lublin 
2008, 611 s.

Ewa Badyda, Świat barw – świat znaczeń w ję-
zyku poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008,  
257, [1] s.

MATERIAŁY DYDAKTYCZNE DLA SZKÓŁ

Marek Adamiec, Wiersze Zbigniewa Herberta, seria 
Analizy Literackie, Wydawnictwo Marek Rożak, 
Gdańsk 1994, 45, [3] s.

Zebrała Katarzyna Wojan

Poniższy krótki wykaz prezentuje ważniejsze osiągnięcia gdańskich  
badaczy w zakresie herbertologii: dwie dysertacje doktorskie i wydawnictwa 

książkowe, tj. monografie autorskie oraz materiały dydaktyczne dla szkół



Marek Adamiec, „Cień wielkiej tajemnicy...”: Norwid, 
Grabiński, Leśmian, Tyrmand, Mackiewicz, Herbert, 
Vincenz..., seria Rozprawy i Monografie, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1995

Marek Adamiec, „...Pomnik trochę niezupełny...”: 
Rzecz o apokryfach i poezji Zbigniewa Herberta, seria 
Rozprawy i Monografie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 1996

Dagmara Zawistowska-Toczek, Stary poeta: Ars  
moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Herberta,  
seria Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo  
Archidiecezji Lubelskiej „Gaudium”, Lublin 2008

Ewa Badyda, Świat barw – świat znaczeń w języku  
poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo  
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008
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We wtorek, 29 października 2024 roku, planowane 
jest przeniesienie i ponowne odsłonięcie tablicy 
upamiętniającej wykłady Zbigniewa Herberta  

na Uniwersytecie Gdańskim. Tablica zawiśnie obok  
auli 1.43, w budynku Wydziału Filologicznego  

i Wydziału Historycznego, gdzie miały miejsce prelekcje. 
Odsłonięciu towarzyszyć będą wystąpienia uczestników 

wykładów oraz studentów filologii polskiej i filologii 
klasycznej. Organizatorkami uroczystości, objętej 

patronatem dziekan Wydziału Filologicznego, 
dr hab. Małgorzaty Jarmułowicz, prof. UG, są:  

prof. dr hab. Małgorzata Czermińska, dr hab. Magdalena 
Horodecka, prof. UG, dr Anna Malcer-Zakrzacka

Serdecznie zapraszamy!




