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Między literaturą a życiem: 
rozmowa o uważności 

opowiadania 
Profesora Magdalena Horodecka, specjalistka w dziedzinie 

teorii literatury i antropologii literackiej, w wywiadzie dla „Gazety 
Uniwersyteckiej” mówi o etyce opowiadania cudzych historii, 

o lekcjach prof. Czermińskiej, o samotnej pracy, którą Kapuściński 
nazywał celą, o dialogu z rzeźbą, o języku bez przemocy 

i odpowiedzialności zaczynającej się od uważności na drugiego 
człowieka. Nasz wywiad ukazuje badaczkę, która łączy sensualną 
znajomość kultury z doświadczeniem akademii i macierzyństwa.  

To rozmowa o tym, że nauka jest praktyką skupienia, a jej 
fundamentem są relacje i słowo użyte z pełną świadomością

Profesor Magdalena Horodecka

Fot. Marzena Kandziora
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zespołu Kombi. Okazało się, że Al-
fons Łosowski zmarł w 1988 roku, 
a od tamtej pory nie było wysta-
wy jego prac, mimo wyjątkowej 
jakości artystycznej rzeźb oraz 
wkładu rzeźbiarza w odbudowę 
zniszczonego po wojnie Gdańska. 
Pomyślałam, że trzeba przerwać 
to milczenie i przypomnieć twór-
cę, który pozostaje dziś niemal 
nieznany. A jego dzieła zdobią 
przecież całe Trójmiasto: od Sta-
rego Miasta i placu przed Bazyliką 
Mariacką, przez parki Oruni, Oliwy 
i Żabianki, po Łazienki Północne 
w Sopocie, przy wejściu na plażę 
nr 14. W parku sopockim możemy 
podziwiać Głowę Ukrzyżowanego 
i Portret uczonej i są to jedyne 
podpisane imieniem i nazwiskiem 
dzieła artysty. Mam nadzieję, że 
tak się też stanie niebawem z po-
zostałymi rzeźbami. 

Kluczową rolę w  zorganizo-
waniu wystawy odegrał również 
rektor Uniwersytetu Gdańskiego, 
profesor Piotr Stepnowski. Wie-
działam z „Gazety Uniwersyteckiej”, 
że rektor interesuje się rzeźbą, więc 
podczas inauguracji roku akade-
mickiego 2022/2023 poprosiłam 
go o krótką rozmowę. Jego aplauz 
i otwartość były niezwykle zachę-
cające. Rektor wskazał Muzeum 
UG jako miejsce potencjalnej 

	▶ Była pani inicjatorką przygo-
towania wystawy rzeźb Alfonsa 
Łosowskiego1. Skąd wziął się po-
mysł na tę wystawę? 

Zanim odpowiem na to pytanie, 
pozwolę sobie wyrazić wdzięcz-
ność zespołowi Muzeum Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Jego dyrektor-
ka, Marta Szaszkiewicz-Sawa, wraz 
z Katarzyną Banuchą zgodziły się 
gościć tę wystawę i objąć ją opieką  
kuratorską. Wystawa trwa do 31 paź- 
dziernika, tak więc jeszcze może-
my cieszyć się prezentowanymi 
na niej dziełami sztuki. A udało 
się zebrać około pięćdziesięciu 
rzeźb kamiennych i drewnianych. 
W pięknym Domu Opatów Pel-
plińskich, gdzie prezentowane są 
obiekty drewniane, robią szczegól-
ne wrażenie w sąsiedztwie zabyt-
kowej snycerki klatki schodowej. 

A skąd się wziął pomysł? Kil-
ka lat temu podczas spaceru po 
Osowej zobaczyłam przed jednym 
z domów kilka pięknych rzeźb ka-
miennych. Nie wiedziałam, kto 
je stworzył, ale zachwyciły mnie 
warsztatem i wyrazem. Zaczęłam 
drążyć temat i tak dowiedziałam 
się, że ich autorem jest Alfons Ło-
sowski, a duże prywatne archiwum 
jego prac jest w posiadaniu syna, 
Sławomira Łosowskiego, lidera 

opieki kuratorskiej, ale musiałam 
poczekać dwa lata na zakończenie 
prowadzonych tam prac nad wy-
stawą stałą. O moich planach przy-
pomniała mi zeszłoroczna, świetna 
wystawa MUG o Witkacym. Jej 
rozmach był dobrym prognosty-
kiem dla planowania ekspozycji 
dzieł Łosowskiego.

	▶ W przygotowania do wystawy 
zaangażowała pani swoich stu-
dentów, prawda?

Tak i cieszę się, że Muzeum UG 
było na to otwarte. Naszym po-
mysłem było nagranie rozmowy 
ze Sławomirem Łosowskim, który 
ma ogromną wiedzę o biografii 
i warsztacie twórczym swojego 
ojca. Efektem tej dwuipółgodzin-
nej rozmowy, przygotowanej pod 
moją opieką przez studentów 
z  czasopisma „Dzieła Cytowa-
ne”, był znakomicie zmontowa-
ny, dwunastominutowy materiał. 
Mam nadzieję, że wywiad ukaże 
się niebawem również w całości. 
W październiku planowany jest 
także numer specjalny „Dzieł Cyto-
wanych”, w którym opublikujemy 
przygotowane przez studentów 
wywiady, recenzje, wiersze i repor-
taże inspirowane rzeźbami Łosow-
skiego i pamięcią o jego osobie. 

Sławomir Łosowski w dniu wywiadu 
ze studentami filologii polskiej

Fot. Michał Horodecki
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Rzeźby Alfonsa Łosowskiego: Głowa Ukrzyżowanego i Portret uczonej (Park Północny w Sopocie)

Fot. Magdalena Horodecka

kości, szczególnej czułości, którą 
rzeźbiarz potrafił oddać w tak 
twardej materii, jaką jest grani-
towy kamień. To zachwycające, 
jak policzki, uszy, rysy twarzy za-
praszają, by je dotknąć. Osobiście 
mogłam pogłaskać kilka z tych 
rzeźb jeszcze przed ich przewiezie-
niem do muzeum. Teraz, zgodnie 
z zasadami – z wyjątkiem jednej 
rzeźby – nie dotykamy ich, są już 
obiektami muzealnymi [śmiech]. 
Ale ich miękka linia zachęca do 
takiego haptycznego kontaktu. 
To jest artyzm najwyższej próby: 
w tak twardym materiale wykonać 
tak miękką formę.

Po drugie, w eseju poruszam 
kwestie wielokulturowych inspi-
racji. Zapytałam Sławomira Ło-
sowskiego, czy ma jakieś książki 
ojca. Natychmiast udostępnił mi 

	▶ Co w rzeźbach Alfonsa Łosow-
skiego, w ich obecności w Gdań-
sku poruszyło panią na tyle, że 
chciała pani nie tylko je zebrać 
w jednym miejscu, ale też na 
nowo opowiedzieć o ich twórcy?

Prawdziwe dzieło sztuki nigdy do 
końca nie odpowiada na pytanie, 
dlaczego jest piękne, i to jest do-
wód na to, że Łosowski był wybit-
nym artystą. Jednym z  zadań, któ-
re postawiłam sobie w ostatnim 
roku akademickim, było napisa-
nie eseju o tych rzeźbach. Zadaję 
w nim kilka zasadniczych pytań 
o kluczowe idee dorobku Alfonsa 
Łosowskiego. Esej zatytułowałam 
Miękkie rzeźby i niebawem ukaże 
się on drukiem.

Po pierwsze, warto zwrócić uwa-
gę na specyficzne wrażenie mięk-

całą walizkę jego lektur. Była tam 
klasyka antropologii kulturowej, 
albumy z historii sztuki dotyczące 
między innymi sztuki rdzennych 
mieszkańców Ameryki Południo-
wej, różnych regionów Afryki czy 
Australii. Ta biblioteczka to sygnał 
erudycji wizualnej artysty. Alfons 
Łosowski filtrował tę wiedzę przez 
własną wrażliwość, tworząc nowe 
formy, jednak mocno osadzone 
w kulturze. W jego twórczości 
mamy na przykład wspaniałą in-
spirację gotykiem, a także plura-
lizm kulturowy: artysta „wędrował” 
przez tradycje estetyczne innych 
kultur, słuchał ich i znakomicie 
potrafił je przetworzyć.

Zwróciłabym także uwagę na 
motyw zamkniętych oczu obecny 
w wielu rzeźbach. Można go od-
czytywać jako medytację, maskę 
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Rzeźby Alfonsa Łosowskiego: Świętopełk (Park Oliwski) i bezimienne dzieło (Gdańsk-Osowa)

Fot. Magdalena Horodecka

otworzyć moce twórcze studen-
tów, ich dostęp do wyobraźni, do 
pokładów wspomnień. 

	▶ Chodzi między innymi o indy-
widualną interpretację dzieła?

Tak, a także o kontakt z tym, co nie-
uchwytne, zablokowane, zamro-
żone, zbyt trudne, by opowiedzieć 
to tylko w języku. W obrazie działa 
coś, co psychologia nazywa pracą 
sensomotoryczną. Pisał o tym Wła-
dysław Strzemiński. Chodzi o to, 
by pozwolić oczom wędrować po 
liniach, kolorach, kształtach, kom-
pozycji. W rzeźbie to jest jeszcze 
mocniejsze, bo mamy tu trójwy-
miarowość, dzięki czemu zwiększa 
się liczba doznań. Zazwyczaj obraz 
działa tylko przez wzrok, a rzeź-
ba angażuje także dotyk i ruch, 

pośmiertną, modlitwę. A może to 
także opowieść o wglądzie w siebie, 
o ciszy, której potrzebuje tworze- 
nie, o tym, jakim kosmosem jest na- 
sze wnętrze, kiedy zamykamy oczy.

	▶ Jak można zestawić oddziały-
wanie sztuk wizualnych, w tym 
rzeźb Alfonsa Łosowskiego, ze 
sztuką słowa? 

Wybitna psychoterapeutka trau- 
my, Sabina Sadecka, dużo mówi 
o pracy z obrazem w sytuacji, kie-
dy brakuje słów, by opisać nasze 
doświadczenia. W literaturoznaw-
stwie nazywamy to aporią. Czasem 
ból jest zbyt wielki, by go wysłowić. 
Mam też takie doświadczenie, że 
kiedy na zajęciach z pisania jest 
bezpiecznie, storytelling oparty 
na obrazach potrafi znakomicie 

kinetyczność. Możemy obejść ją 
dookoła, zmienić perspektywę. To 
wszystko bardzo koi nasze „rozdy-
gotane” nerwy, wycisza. Jeśli przy 
okazji obraz czy rzeźba czymś nas 
zatrzymują, to pojawia się zachwyt, 
a ten jest bardzo terapeutyczną 
emocją.

	▶ Czy czuje pani czasem po-
trzebę przelania tych uczuć na 
papier, spontanicznie, nie w ra-
mach zadanych tematów, tylko 
po prostu: „chcę o tym pisać”?

Piszę interpretacje, które choć wy-
magają chłodu akademickiego 
wywodu, prawie zawsze są próbą 
nazwania przeżyć rodzących się 
podczas lektury. Od kilku lat ba-
dam przedstawienia wojny w Ukra-
inie w literaturze niefikcjonalnej. To 
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w którym czytelnik ma wrażenie, 
że bohater siedzi obok i opowiada 
swoją historię prosto do jego ucha. 
Badania nad jej stylem pokazują 
jednak, że te monologi nie są do-
kładnym zapisem rozmów. Alek-
sijewicz opowiadała, że czasem 
jedna strona tekstu powstawała 
z ośmiu godzin rozmowy. Ktoś 
mógłby się oburzyć: „Czy to jest 
szacunek wobec bohatera? Mówi 
osiem godzin, a w książce zostaje 
jedna strona!”. Reporterka odpo-
wiada jednak, że prawda musi się 
spalić w syntezie. Rozumie to jako 
odrzucenie nieistotnych szczegó-
łów i selekcję pozyskanego mate-
riału. Dodajmy, że posługując się tą 
techniką Aleksijewicz jako pierw-
sza opisała wojnę z perspektywy 
kobiet, ujawniła na szeroką skalę 
ich perspektywę udziału w konflik-
cie zbrojnym. Jej empatia, słuch, 
oraz czas, który dała bohaterkom, 
stworzyły niezwykły portret spo-
łeczny w reportażu Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety.

	▶ Zatrzymajmy się na chwilę. 
Czy pani zdaniem są jakieś róż-
nice między kobiecym a męskim 
dziennikarstwem wojennym?

Jeśli mówimy o dziennikarstwie, 
warto zachować ostrożność przy 
pytaniu o różnice między pisa-
niem o wojnie przez kobiety i męż-
czyzn. Znamy przecież mężczyzn 
reporterów o ogromnej wrażli-
wości w odczytywaniu ludzkich 
emocji i potrzeb, takich jak Woj-
ciech Tochman, Mariusz Szczygieł, 
Wojciech Jagielski, Ryszard Kapu-
ściński. Warto też podkreślić, że 
empatia nie jest emocjonalnością; 
jest rozumieniem. Kapuściński 
przez całe życie zadawał pytanie 
o to, jak konflikt zbrojny oddzia-
łuje na naturę człowieka. I to jest 
właśnie empatyczne podejście.

Jeśli jednak chcemy zobaczyć 
kobiece pisanie o wojnie, warto się-
gnąć po książki Anny Politkowskiej 

doświadczenie jest intensywne: to-
warzyszenie emocjom uchodźców, 
obcowanie z tekstami, które niosą 
ciężar wojny. Mimo tego wszyst-
kiego, a może właśnie dlatego, 
formą ekspresji, która naprawdę 
mnie wyraża, jest muzyka. Dużo 
śpiewam, codziennie słucham mu-
zyki. To przestrzeń, w której mogę 
oddychać. Myślę, że kiedy pracuje 
się tak blisko słowa, trzeba od nie-
go czasem odpocząć. Pamiętam 
celną uwagę jednej studentki: „My 
tu na polonistyce jesteśmy czasem 
przesłowieni”. Bywa, że słów jest 
po prostu za dużo.

	▶ Jak opowiadać czyjąś histo-
rię tak, żeby nie zagłuszyć głosu 
osoby, o której piszemy? 

Jeśli chodzi o  pracę naukową, 
częścią naszego warsztatu jest 
umiejętność rzetelnego cytowania 
i parafrazowania źródeł, zarówno 
tekstów naukowych, jak i literac-
kich. Z czasem nabywa się wprawy 
w tym, jak uczciwie pracować z cu-
dzym słowem, jak je przywoływać, 
jak je przetwarzać, aby nie utracić 
jego sensu. W interpretacji nie 
może dominować ani nadmierna 
aktywność komentującego, ani 
mechaniczne powtarzanie cyta-
tów. Staram się tak pracować, żeby 
waga formułowania własnej opinii 
i waga uważnego wsłuchiwania 
się w to, co mówią teksty, miała 
właściwe proporcje. Tego samego 
uczę studentów. 

Jeśli chodzi o dziennikarstwo, 
wątek widoczności głosu boha-
tera to ważny element warsztatu. 
Najłatwiej pokazać go na przy-
kładzie. Otóż jednym z ciekaw-
szych sposobów prezentowania 
głosu informatorów-bohaterów 
jest twórczość Swietłany Aleksije-
wicz. Dla niej głos rozmówcy ma 
znaczenie fundamentalne. Aleksi-
jewicz niemal całkowicie rezygnuje 
z własnego komentarza. Stworzyła 
formę monologu reportażowego, 

o wojnie czeczeńskiej. Niezwykle 
uważne na cierpienie jednostki, na 
kruchość życia w sytuacji przemocy. 
Jednak podobną wrażliwość znaj-
duję także u reporterów. Natomiast 
dziennikarkom łatwiej jest uzys- 
kać dostęp do opowieści o traumie 
gwałtu. Zachodzi tu takie nasycenie 
intymnością doznań, że czasem 
możliwe jest podzielenie się tym 
doświadczeniem tylko w relacji 
kobieta-kobieta. Z drugiej strony 
Tochman rozmawiał w Rwandzie 
z kobietami, które doświadczyły 
przemocy seksualnej. Nie byłam 
przy tych rozmowach, ale znając 
jego warsztat i książkę Dzisiaj nary-
sujemy śmierć, możemy założyć, że 
materiały gromadził z szacunkiem 
i empatią wobec bohaterek. 

	▶ Dotykamy tu delikatnego te-
matu. Ważne są empatia, szacu-
nek, o których pani wspominała, 
a także etyka. Jak rozumie pani 
etykę słowa w kontekście współ-
czesnego dziennikarstwa? 

Zacznijmy od tego, że tam, gdzie 
brakuje uważnej, nieprzemoco-
wej komunikacji, powstają stereo- 
typy. Gdy autor nie widzi, z jakie-
go miejsca mówi – kulturowego, 
klasowego, etnicznego – łatwo po-
pada w uproszczenia i schematy. 
To jest moment, w którym zanika 
wrażliwość na Innego, a zaczyna 
działać automatyzm. Tym właśnie 
zajmowałam się w mojej książce 
habilitacyjnej dotyczącej inności 
kulturowej w polskim reportażu 
po 1989 roku. Interesowało mnie, 
jak reporterzy przedstawiają bo-
haterów z innych kultur, jakie filtry 
nakładają na cudze doświadczenie 
i gdzie zaczyna się ryzyko stereo-
typizacji. Wiedza o regionie oraz 
uważność na własną pozycję są tu 
kluczowe: bez tego trudno o etycz-
ne pisanie o drugim człowieku.

Polski reportaż jest dziś zazwy-
czaj bardzo dojrzały. Wydawnictwa, 
takie jak Czarne i Dowody, wydają 
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fizyczna, lecz wynikająca z żądań, 
etykietowania i osądu. Uczestni-
czyłam w wielu warsztatach z NVC, 
które zmieniły moje myślenie o ko-
munikacji. NVC to nie tylko meto-
da, lecz także filozofia relacji, która 
uczy czujności na słowa, zamie-
niania oceny w opis oraz wsłucha-
nia w potrzeby własne i drugiego 
człowieka. Pracujemy nad tym 
choćby na zajęciach z retoryki i ko-
munikacji. W NVC równie ważne 
jak słowa jest to, co myślimy o so-
bie i o innych. Myśl: „Jestem zbyt 
głupi, żeby napisać ten licencjat” 
też jest formą przemocy wobec 
siebie. A trening w zamianie osą-
dów czy samosądów na opis sytu-
acji to dopiero pierwszy z czterech 
filarów porozumienia bez prze-
mocy. Drugi filar to umiejętność 
czytania emocji i znajomość języka 
emocji. Trzeci to świadomość wa-
chlarza ludzkich potrzeb, których 
zaspokojenie lub niezaspokojenie 
generuje daną emocję. Czwarty 
z kolei filar to umiejętność for-
mułowania próśb. Po pierwszym, 
powierzchownym kontakcie z NVC 
ludzie czasem myślą, że tu chodzi 
o mówienie na głos o emocjach, 
no i rzecz jasna – zniechęcają się. 
To nieporozumienie. Ta metoda 
nie nakazuje nazywać emocji pu-
blicznie. Mówi raczej: „Bądź w kon-
takcie ze swoimi emocjami, umiej 
czytać i uwzględniać emocje lu-
dzi wokół”. Bardzo ciekawe jest 
też zagadnienie rozumienia po-
trzeb obu stron komunikacji oraz 
uzgadnianie możliwych strategii 
ich zaspokajania. Innym razem – 
wartością jest zrozumienie, że nie 
zawsze wszystkie moje potrzeby 
mogą być uwzględnione. Kiedy 
ktoś występuje publicznie, zaspo-
kaja potrzebę dzielenia się wiedzą, 
ale kosztem potrzeby bezpieczeń-
stwa, bo w czasie występu często 
pojawia się stres. Zarządzanie tą 
samowiedzą i związanymi z nią 
świadomymi wyborami jest na co 
dzień bardzo pomocne. 

znakomite rzeczy. Jednocześnie 
istnieją narzędzia kulturoznawcze, 
antropologiczne i literaturoznaw-
cze, które pozwalają diagnozować 
pułapki dyskursywne: generaliza-
cję, patologizację, idealizację. Na-
leży być dobrze przygotowanym 
kulturoznawczo, żeby czytać teksty 
reporterskie krytycznie. Jeśli piszę 
o reporterskich reprezentacjach 
Kaukazu, to czytam antropologię 
Kaukazu. Jeśli badam teksty o Etio-
pii, czytam historiografię Etiopii. 
Jeśli piszę o islamie w literaturze 
niefikcjonalnej, to muszę wiedzieć, 
że nie ma jednego islamu – jest 
wiele jego odmian zależnych od 
regionu. Generalizacja jest nie-
bezpieczna. Jak mawiała Chima-
manda Ngozi Adichie – Afryka 
nie jest jednym państwem, jest 
kontynentem o ogromnej różno- 
rodności. Kapuściński czasem 
popadał w syntezę, która bywa-
ła ryzykowna. Narzędzia analizy 
pozwalają zobaczyć, gdzie tekst 
daje wiedzę, a gdzie prowadzi na 
manowce i może być niesprawie-
dliwy w przekazie, a tym samym –  
krzywdzi słowem.

	▶ Jak pani zdaniem porozumie-
nie bez przemocy – Nonviolent 
Communication – zmienia od-
powiedzialność nauczyciela aka-
demickiego, zwłaszcza w sytu-
acjach, gdy słowo może zarówno 
wspierać, jak i ranić, a studenci 
przychodzą z  własnymi histo-
riami, lękami i przekonaniami 
o sobie?

Porozumienie bez przemocy to 
szkoła komunikacji wypracowana 
przez wybitnego amerykańskiego 
psychologa, Marshalla Rosenberga. 
Stosuję tę metodę na zajęciach 
dydaktycznych. Uczy ona, że w ko-
munikacji spotykają się dwa wol-
ne podmioty, a jej podstawą jest 
szacunek dla godności drugiego 
człowieka. Pokazuje też, czym jest 
przemoc w języku – nie przemoc 

	▶ Jestem ciekawa, kiedy lite-
ratura stała się dla pani nie tyl-
ko pasją, lecz także sposobem 
rozumienia świata. Od kiedy 
wiedziała pani, że chce zostać 
naukowczynią?

To bardzo piękne pytanie, dzię-
kuję za nie. Nie pamiętam siebie 
z czasów, kiedy nie lubiłam czytać 
ani dyskutować o literaturze. Całe 
wakacje spędzałam albo przy for-
tepianie, bo ukończyłam szkołę 
muzyczną, albo właśnie z książką. 
Ze strony rodziny były pewne naci-
ski, żebym zdawała na akademię 
medyczną albo muzyczną, dlatego 
przez moment się wahałam. Ale 
od bardzo wczesnych lat widzia-
łam siebie jako osobę, która dzieli 
się wiedzą. Mam wśród przodków 
ośmiu czy dziesięciu nauczycieli, 
genów się nie oszuka [śmiech]. 
Początkowo sądziłam, że będę 
nauczycielką języka polskiego 
w szkole podstawowej lub śred-
niej. Nie wzbudziło to wielkiego 
aplauzu w rodzinie, ale też nikt się 
nie sprzeciwiał.

Studiowanie polonistyki było dla 
mnie ogromną radością, choć po 
drugim roku miałam moment kry-
zysu – pomyślałam, że za dużo na 
tym kierunku „pięknoduchostwa” 
i rozpoczęłam studia na socjologii.  
Kiedy skończyłam polonistykę, 
a rok później socjologię, zaczęłam 
intensywnie myśleć o doktoracie. 
Przez kilka tygodni zastanawia-
łam się, czy pisać doktorat z socjo- 
logii, czy z polonistyki. Wybrałam 
polonistykę, co okazało się dobrą 
decyzją, szczególnie ze względu 
na osobę mojej promotorki oraz 
temat, który bardzo mnie ciekawił.

Potem przyszło pięć lat pracy 
nad doktoratem i dziewięć lat 
pracy nad habilitacją, razem kilka- 
naście lat nabywania świadomości, 
co to znaczy być naukowczynią. 
Tu powiem coś, co rzadko słyszę 
w przestrzeni publicznej: w upra-
wianiu nauki w humanistyce jest 



22 GAZETA UNIWERSYTECKA / WRZESIEŃ 2026 / NR 7 (221)

WYWIADY – KOBIETY GDAŃSKIEJ NAUKI

to wszystko na uwadze, z moimi 
studentami najpierw rozmawiam 
o interpretacji, o ich własnym czy-
taniu i rozumieniu tekstu. Dopiero 
na drugim etapie – czytamy kon-
tekstowo. W efekcie powstają nowe, 
odkrywcze interpretacje, które do-
dają coś własnego do stanu badań. 

	▶ Jesteśmy w  ciekawym mo-
mencie rozmowy, który pozwa-
la nam wrócić do czasów, gdy 
sama była pani studentką. Co ze 
sposobu pracy pani promotorki, 
profesory Małgorzaty Czermiń-
skiej, najbardziej zostało w pani 
do dziś?

Skalę dorobku naukowego i dy-
daktycznego profesor Czermiń-
skiej pokazała świetnie zorganizo-
wana przez Bibliotekę UG wystawa 

„Profesor Małgorzata Czermińska 
i jej środowisko. Osoby – tematy –  
pasje”, którą pani kilka lat temu 
tak pięknie opisała w „Gazecie Uni-
wersyteckiej”2. Dla mnie profesor 
Małgorzata Czermińska jest osobą, 
dla której jakość prowadzonych 
badań to rzecz absolutnie nie-
dyskutowalna. Na jej zajęciach to 
się po prostu czuło: robimy rzeczy 
najwyższej jakości merytorycz-
nej. Nie było w tym żadnej pozy, 
żadnego ścigania się o tytuły czy 
punkty. To był poziom wynikają- 
cy z jej mistrzostwa, na które zło-
żyła się także wcześniejsza współ-
praca z Marią Janion. 

Metodologiczna precyzja profe-
sor Czermińskiej jest fascynująca. 
Jest zarówno teoretyczką litera-
tury, jak i historyczką literatury; 
te podwójne kompetencje dają 
jej szeroką perspektywę. Miała też 
odwagę tworzyć pojęcia. Nie tylko 
referowała, co się wydarzyło w tek-
ście literackim, ale też znakomicie 
ten tekst analizowała, a potem 
na podstawie dużego materiału 
literackiego proponowała nowe 
terminy i teorie, takie jak choćby 
jej koncepcja trójkąta autobiogra-

coś szczególnego. Humanistykę od 
lat krzywdzi przykładanie do niej 
modelu nauk ścisłych. Uważam, że 
w obszarze literaturoznawstwa nie 
jesteśmy tylko naukowcami, dobra 
interpretacja to sztuka. Ogromny 
udział w naszych badaniach mają 
nasza wrażliwość, intuicja, pomy-
słowość. Najwybitniejsi literaturo-
znawcy mieli niezwykłą przenikli-
wość w dekodowaniu tajemnic 
dzieł literackich. Przykładem jest 
znakomity niemiecki krytyk lite-
racki Erich Auerbach i jego Mime-
sis. Rzeczywistość przedstawiona 
w literaturze Zachodu – dzieło do 
dziś uznawane za klasyczną po-
zycję dwudziestowiecznej nauki 
o literaturze i sztuki interpretacji. 
Auerbach z wielką błyskotliwością 
analizował w nim między innymi 
wielowiekową ewolucję technik 
narracji od tekstów Homera po Vir-
ginię Woolf. Zmierzam do tego, że 
gdyby ktoś obudził mnie w środku 
nocy i zapytał, kim jestem zawo-
dowo, powiedziałabym: interpreta-
torką. Naukowczynią jestem o tyle, 
o ile warsztat naukowy pomaga mi 
lepiej interpretować teksty kultury.

	▶ Czy to oznacza, że w pewnym 
sensie wszyscy humaniści są inter- 
pretatorami? 

Interpretatorem jest każdy, kto 
czyta tekst literacki, formułuje hi-
potezę sensu, czyta między wier-
szami, osadza tekst w kontekście 
epoki, historii, kultury. To wyma-
ga wiedzy, ale też pewnej odwagi 
osobistych poszukiwań. Profesor 
Henryk Markiewicz – polski filolog, 
historyk i teoretyk literatury – był 
niezrównanym erudytą w zakresie 
literaturoznawstwa. Z kolei szkoła 
profesora Janusza Sławińskiego, 
również wybitnego polskiego teo-
retyka i historyka literatury, pod-
kreślała, że w humanistyce nie ma 
nic ważniejszego niż interpreta-
cja: uważne formułowanie hipotez 
sensu pojedynczych dzieł. Mając 

ficznego. Na zajęciach zachęcała 
nas, byśmy również szukali pojęć, 
tworzyli je. Myślę, że to jej zawdzię-
czam odwagę, by zaproponować 
termin „poetyka relatywizmu kul-
turowego”. 

Gdy byliśmy już po obronie, pro-
fesor nawiązywała z nami cieplej-
sze relacje i przechodziła z nami 
na „ty”, co zawsze nas szokowało, 
ale szybko dawało poczucie, że  
to są więzi międzyludzkie, nie tylko 
naukowe. Mówi o nas „moi ludzie”. 
Komentując to w języku porozu-
mienia bez przemocy: pięknie 
zaspokaja naszą potrzebę przy-
należności. Podobnie jak profesor 
Czermińska staram się w rozmo-
wach ze studentami szukać głów-
nego punktu ich zainteresowań, 
który pomoże im w badaniach 
i w przyszłej pracy. 

Najważniejsze jest dla mnie roz-
poznanie ich własnego rezonan-
su z tekstem. Każde seminarium 
dyplomowe zaczynam podobnie: 
przedstawiam długą listę poten-
cjalnych tematów; jest ich trzydzie-
ści, czasem czterdzieści. Wykładam 
książki na stół, opowiadam o nich 
przez pierwsze dwa spotkania, po-
kazując, gdzie są pytania badawcze. 

Najpiękniejsze jest obserwowa-
nie, jak studenci po tygodniu lektur 
własnych wracają i mówią: „To jest 
książka mojego życia, chcę o tym 
pisać”. Albo gdy ktoś oddaje po-
życzoną książkę, stwierdzając: „To 
nie dla mnie”, po czym tę książkę 
przejmuje kolejny student, który po 
tygodniu wraca z decyzją: „To mój 
temat!”. Te momenty, kiedy młodzi 
ludzie odnajdują rezonans między 
tekstem a sobą, są kluczowe. 

	▶ Podczas seminarium dokto-
ranckiego pracowała pani nad 
tekstem Kapuścińskiego i dziś 
jest pani ekspertką od pism tego 
autora. Jestem ciekawa jak zmie-
niało się pani myślenie o Kapu-
ścińskim przez lata pracy nad 
jego twórczością?
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myślenia o świecie: noc nie jest 
tylko kategorią czasu, lecz także 
przestrzenią działania sił nadprzy-
rodzonych. W tekście widać jego 
ogromną wrażliwość kulturową. 
Jednak choć świetnie literacko 
uchwycił lokalną perspektywę, ko-
mentując ją odwołał się wyłącznie 
do anglosaskich antropologów 
oraz skonstruował głos narratora – 
lokalnego użytkownika kultury. 
Ten przykład dobrze pokazuje, jak 
ambiwalentna bywa jego meto-
da opisu: z jednej strony głęboko 
empatyczna, oparta na obserwacji 
uczestniczącej, z drugiej strony – 
zanurzona w zachodnim kanonie 
interpretacyjnym. Trzeba jednak 
zadać sobie pytanie, czy może-
my od reportera drugiej połowy 
dwudziestego wieku wymagać 
tego samego, czego wymagamy 
od dziennikarzy w dwudziestym 
pierwszym wieku? Łatwo popełnić 
tu błąd ahistoryzmu. 

	▶ Czy to właśnie wtedy zaczę-
ła pani widzieć, że w  innych 
państwach różne środowiska –  
akademickie, kulturowe, geogra-
ficzne – czytają Kapuścińskiego 
zupełnie inaczej niż my w Polsce?

Tak, od ponad dziesięciu lat jestem  
członkinią International Associa-
tion for Literary Journalism Studies –  
międzynarodowego stowarzysze-
nia badaczy literackiego dzienni- 
karstwa. To środowisko, w którym 
spotykają się osoby z Australii, 
Afryki, Europy, Ameryki Północnej 
i Ameryki Południowej. Na konfe-
rencjach dyskutujemy o tekstach 
powstających w bardzo różnych 
kontekstach kulturowych, a to uczy 
pokory i otwiera oczy na odmien-
ne sposoby czytania reportażu. 
Równocześnie ciekawie eksponu-
je to globalne nurty w literaturze 
niefikcjonalnej. Na konferencjach 
stowarzyszenia bardzo często je-
stem pytana o twórczość Kapu-
ścińskiego. Było to na początku 

Jeśli chodzi o Kapuścińskiego, to 
moje myślenie o nim ewoluowało. 
Kiedy zaczynałam doktorat, nie 
było wielu literaturoznawczych 
książek poświęconych jego twór-
czości. Istniał stan badań medio-
znawczy, ale literaturoznawczy był 
minimalny. Pisałam interpretacje 
kolejnych utworów, nie wiedząc 
jeszcze, że ułożą się w monografię 
całej jego twórczości. 

Szybko okazało się, że nie da 
się badać Kapuścińskiego wyłącz-
nie strukturalistycznie. To były lata 
2004–2008, okres, w którym studia 
postkolonialne w Polsce dopie-
ro zaczynały się pojawiać w dys-
kusjach akademickich. Miałam 
szczęście wyjechać kilka razy na 
kwerendę do Cambridge i Lon-
dynu, uczestniczyć w wykładach 
profesora Ato Quaysona, autora 
fundamentalnych prac o repre-
zentacji Innego, teorii postkolo-
nialnej i literaturach afrykańskich. 
Rozdział o Afrykach Kapuścińskie-
go pisałam już w tym kontekście. 
I tak stopniowo powstała książka 
Zbieranie głosów. Sztuka opowia-
dania Ryszarda Kapuścińskiego 
(Wydawnictwo słowo/obraz tery-
toria, 2010).

Z czasem zaczęłam czujniej 
patrzeć na ironię, na mowę ezo-
pową, na krytykę systemu, którą 
Kapuściński uprawiał, będąc jego 
częścią. W habilitacji, mocno osa-
dzonej w antropologii kulturowej, 
zdobyłam dodatkowe narzędzia, 
by czytać go krytycznie. Zaczę-
łam widzieć pułapki dyskursyw-
ne: generalizacje, uproszczenia, 
konstruowanie autorytetu etno-
graficznego.

Jest taki wybitny reportaż Ka-
puścińskiego pt. Czarne kryszta-
ły nocy, napisany z perspektywy 
mieszkańców Ugandy, gdzie noc 
oznacza wzmożoną aktywność 
duchów, zarówno przychylnych, 
jak i nieprzychylnych. Kapuściń-
ski oddał to literacko znakomicie, 
zgodnie z lokalnym sposobem 

zaskakujące, bo choć wiedziałam, 
że Kapuściński jest tłumaczony na 
wiele języków, nie miałam pojęcia, 
że figuruje na listach lektur stu-
diów dziennikarskich w USA, Fran-
cji, Hiszpanii oraz we Włoszech. 
Jego twórczość żyje w globalnym 
obiegu, jest czytana jako klasyka 
literackiego dziennikarstwa, choć 
dziś już także krytycznie. Między-
narodowe rozmowy o twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego uświa-
domiły mi, jak bardzo perspekty-
wa czytelnicza zależy od miejsca, 
z którego patrzymy, i jak ważne 
jest, by tę różnorodność widzieć 
i uwzględniać w interpretacji.

	▶ Czy doświadczenia z między-
narodowej debaty o reportażu 
wpływają na to, jak pracuje pani 
ze studentami jako tutorka? Co 
w tej pracy jest dla pani najcen-
niejsze?

To, że dziś jestem tutorką aka-
demicką, zawdzięczam profesor 
Beacie Karpińskiej-Musiał, która 
kilkanaście lat temu zorganizo-
wała na Uniwersytecie Gdańskim 
pierwsze szkolenie dla tutorów 
akademickich, jedno z pierwszych 
takich szkoleń w Polsce. Powstała 
wtedy grupa około trzydziestu tu-
torów i tutorek. Dziś sytuacja wy-
gląda inaczej: Uniwersytet Gdański 
jest największym akademickim 
centrum tutoringu w kraju, działa 
u nas ponad stu tutorów. To ważna 
cecha naszej uczelni i coś, z czego 
naprawdę możemy się cieszyć, bo 
studenci tę formułę bardzo cenią.

W tutoringu najważniejsze jest 
spotkanie indywidualne. To przeci-
wieństwo kształcenia masowego: 
rozmowa jeden na jeden, czasem 
z dwojgiem studentów. W trady- 
cji brytyjskiej zdarzają się grupy  
cztero- czy pięcioosobowe, ale isto-
ta pozostaje ta sama: uważna praca 
nad tekstem, nad sposobem my-
ślenia, nad argumentacją, w bar-
dzo kameralnych warunkach. Cykl 
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własnego obszaru eksperckiego. 
Przy czym eksperckość nie ozna-
cza wąskiego horyzontu. Oznacza 
głębokie zanurzenie i rozumienie 
złożoności obszaru, o którym piszę.

Kolejne kompetencje to kry-
tyczne myślenie, umiejętność ar-
gumentowania, analizy, stawiania 
pytań i formułowania problemów. 
Wszystko to ćwiczymy podczas 
pisania prac dyplomowych. Pra-
cujemy też nad różnicami między 
pisarstwem naukowym a pisar-
stwem dziennikarskim i artystycz-
nym i umiejętnością komuniko-
wania w tych różnych dyskursach.

Bardzo ważna jest też biegłość 
językowa. Lubię powtarzać, że ab-
solwent polonistyki powinien być 
poliglotą języka polskiego. Powi-
nien wyczuwać różnice stylistyczne 
między polszczyzną dziewiętna-
stego wieku, dwudziestego wieku 
i współczesną, rozumieć stylizację 
czy granice między językiem po-
tocznym a oficjalnym. To zawsze 
było i do dziś jest najtrudniejsze.

	▶ Czy w dzisiejszym świecie sło-
wa jest coś, co budzi pani nie-
pokój?

Martwię się, że jeśli oddamy 
sztucznej inteligencji zadania 
czasu studiów, kiedy kształcimy 

obejmuje zwykle siedem spotkań. 
Student wybiera tutora lub tutorkę 
na podstawie biogramów dostęp-
nych na stronie Centrum Tutorów 
UG i decyduje, jaki obszar wiedzy 
i umiejętności chce rozwijać. Dla 
mnie najważniejsza jest możliwość 
towarzyszenia komuś w procesie 
intelektualnym, w którym rodzą się 
samodzielność, odwaga interpreta-
cyjna i świadomość własnego głosu.

Od trzech lat na UG realizowany 
jest także tutoring międzywydziało-
wy. Trafiają do mnie studenci prawa, 
którzy chcą ćwiczyć twórcze pisanie, 
albo, jak ostatnio, studentka infor-
matyki, która marzy o napisaniu 
reportażu o osobach z niepełno-
sprawnością. To często moment, 
kiedy ktoś wybrał już swoją ścieżkę 
zawodową, ale tęskni za innym ob-
szarem rozwoju, hobbystycznym, 
twórczym i wtedy znajduje tutora, 
z którym może to eksplorować.

	▶ A jakie kompetencje są dziś 
kluczowe dla młodych osób, któ-
re zaczynają pisać? 

Myślę, że w powodzi komunikatów 
współczesności przede wszystkim 
chodzi o znalezienie własnego gło-
su. O wiarę w to, że to, co mam 
do powiedzenia, jest ważne. Dru-
gim elementem jest znalezienie 

krytyczne myślenie oraz wrażli-
wość stylistyczną, stracimy coś 
fundamentalnego. Wolę prace 
napisane gorzej, ale samodzielnie. 
To właśnie samodzielność w pisa-
niu daje potem umiejętność znaj-
dowania synonimów, budowania 
złożonych struktur składniowych, 
wyczuwania rytmu zdania, a co 
najważniejsze – formułowania pro-
blemu i krok po kroku poszukiwa-
nia odpowiedzi. Większość z nas, 
akademików, widzi od razu, kiedy 
tekst napisał chat, choć z czasem 
może to być coraz trudniejsze do 
wychwycenia. Przed nami otwie-
ra się konieczność akademickiej 
debaty na ten temat. Czy da się 
podtrzymać pisanie prac przez 
studentów w domu, czy trzeba cał-
kowicie przenieść pisanie w obszar 
sal uniwersyteckich? Czy student 
może poprosić narzędzie sztucznej 
inteligencji o korektę stylu i inter-
punkcji? Na polonistyce, moim 
zdaniem: nie. Rozmawiając o tych 
pytaniach ze studentami, nie wcie-
lam się w rolę policjantki. Mówię 
o wartościach. O tym, co tracimy, 
kiedy wchodzimy w zbyt bliską 
współpracę z narzędziem, które wy- 
ręcza nas w myśleniu i zabawie 
w układanie słów.

Najbardziej obawiam się homo-
genizacji języka polskiego. Jeśli 
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Profesor Magdalena Horodecka  
w czasie konferencji 

„(Post)zależnościowe rezyliencje”

Fot. Michał Biliński/Nadbałtyckie  
Centrum Kultury

pracują naukowo, tak jak w mojej 
rodzinie, pozwala na dużą elastycz-
ność. Z mężem w dużym stopniu 
wymienialiśmy się opieką nad dzieć-
mi. Wspierały nas babcie i cudowna 
niania. Mam poczucie, że nikogo nie 
skrzywdziłam, pracując naukowo 
i jednocześnie mając małe dzieci.

Powiedziałabym nawet, że czas, 
kiedy chłopcy byli mali, miał w so-
bie coś z pracy terenowej w obsza-
rze języka, wyobraźni i literatury. 
Obserwowanie, jak rodzi się ję-
zyk dziecka, jest czymś absolutnie 
wspaniałym. Poeta Tomasz Ja-
strun powiedział kiedyś, że każde 
dziecko jest poetą, i to prawda. Ba-
wiliśmy się na przykład z dziećmi 
w zagadki. Każdy wymyślał zagad-
kę, a reszta szukała odpowiedzi. 
Mój trzyletni syn zapytał kiedyś: 

„Co to jest, to taki śliski sznurek, 
który chodzi po drzewie?” Miał 
na myśli ślimaka. Jeśli na co dzień 
ma się takich poetów obok siebie, 
to mama-filolog jest też trochę 
w pracy, obserwując z radością 
jak rodzą się metafory.

Także literatura dla dzieci i mło-
dzieży była w naszym domu sze-
roko obecna. To dawało mi ogląd 
tego, co dzieje się w tej dziedzinie, 
zarówno graficznie, jak i narra-
cyjnie. Macierzyństwo nie musi 
więc oznaczać wykluczenia z pracy 

zniknie różnorodność idiomów, 
którą słyszałam u moich mistrzyń 
i mistrzów, polszczyzna zacznie pu-
stynnieć. Narzędzia informatyczne 
będą się rozwijać. Dlatego trzeba 
uczyć etycznej współpracy z nimi, 
zarówno w dziennikarstwie, jak 
i w nauce. Nie chodzi o tworzenie 
kolejnych zakazów, lecz o świado-
me korzystanie z technologii. Waż-
ne jest rozumienie, kiedy narzędzie 
wspiera proces twórczy, a kiedy 
zaczyna ten proces zastępować 
i okradać nas z wprawy w myśleniu 
i używaniu języka. 

	▶ W pracy naukowców ważna 
jest również umiejętność połą-
czenia pracy z życiem prywat-
nym. Jak pani udaje się łączyć 
intensywną pracę naukową z ży-
ciem rodzinnym?

Obecnie godzenie pracy naukowej 
z życiem rodzinnym jest dla mnie 
łatwiejsze. Jeden z moich synów 
ma dwadzieścia, a drugi – siedem-
naście lat, a w tym wieku im mniej 
rodziców, tym lepiej. Wiemy jednak, 
że przez pierwsze kilkanaście lat, 
a zwłaszcza w pierwszych latach 
życia dziecka, jest odwrotnie. Im 
więcej rodzica, im więcej mamy, 
tym lepiej. Na szczęście praca na 
uczelni, zwłaszcza gdy oboje rodzice 

zawodowej, choć pierwsze lata 
są związane z ogromnym wysił-
kiem fizycznym. Bez absolutnej 
wymienności wszystkich zadań, 
poza karmieniem piersią, które-
go nie da się wymienić, byłoby 
to trudniejsze. Mój mąż wspierał 
mnie w pełni. Taki model małżeń-
stwa, w którym rozwój zawodowy 
żony jest dla męża tak samo ważny 
jak jego własny, jest wielkim szczę-
ściem. Trafiłam tu na dobre czasy 
i na bardzo dobrego człowieka.

Dodam, że mój mąż, naukowiec 
reprezentujący nauki ścisłe, bardzo 
ceni humanistykę. Dlatego nasze 
małżeństwo to coś więcej niż part-
nerskie dzielenie się obowiązkami. 
To wiara w wagę tego, co robi każ-
de z nas. Mąż lubi słuchać, jak opo-
wiadam o książkach. Łobuz, każdą 
książkę, którą zdejmie z mojej półki, 
rozumie i analizuje. Bardzo często 
dyskutujemy o malarstwie, litera-
turze czy filmie. W drugą stronę to 
już tak gładko nie działa. Pogodzi-
łam się z tym, że fizyki kwantowej 
nigdy do końca nie zrozumiem 
i nie planuję mieć z tego powodu 
poczucia winy [śmiech].

Czerpię natomiast pełnymi gar-
ściami z klimatu domu-pracowni, 
który tworzymy razem. Mąż ma 
wyjątkową determinację w kon-
centracji uwagi. Potrafi miesią-
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ściej zmęczona i taka praca byłaby 
nieefektywna. Wtedy załatwiam 
sprawy organizacyjne, mailowe. 
W dni bez zajęć pierwsze godziny 
dnia spędzam z książką, tekstem, 
papierem. Wtedy wymyślam rzeczy 
naukowe i interpretacyjne. Rytm 
musi być powtarzalny. W każdym 
semestrze wiem, które dni są dy-
daktyczne, a które naukowe. 

W zachowaniu rytmu dnia po-
magają mi też proste, fizyczne 
czynności. Pies, który domaga się 
porannego i wieczornego spaceru. 
Joga, pilates i orbitrek, na którym 
można słuchać podcastu lub do-
brej muzyki. Dbam o ruch, bo przy 
pracy naukowej kręgosłup odzywa 
się pierwszy.

Najważniejsze dla mnie są jed-
nak relacje rodzinne i przyjaciel-
skie oraz bliskość natury. To ona 
przywraca proporcje, uspokaja, 
porządkuje myśli i pozwala wrócić 
do pracy z nową energią.

	▶ Język, którym opisujemy świat, 
ma znaczenie. Jak pani profesor 
patrzy na feminatywy? Czy są 
dla pani naturalnym elementem 
współczesnej polszczyzny, czy 
może narzędziem zmiany, które 
otwiera nowe przestrzenie wi-
dzialności kobiet w nauce?

Cieszę się, że polszczyzna daje moż-
liwość tworzenia feminatywów. To 
prawdziwe bogactwo języka. Nie 
każdy język pozwala na taką ela-
styczność. Używam feminatywów, 
ale nigdy ich nie narzucam. Cza-
sem studenci pytają, czy wolę for-
mę „profesor”, „profesora” czy „pro-
fesorka”. Odpowiadam, by mówili, 
jak im wygodnie. Sama lubię słowa 

„naukowczyni” i „literaturoznawczy-
ni”, ale nie używam jeszcze słowa 

„profesora”, na razie mi nie brzmi. 
Z drugiej strony pamiętam, jak 

całkiem niedawno na zajęciach 
rozbawiła nas sytuacja, kiedy w pli-
ku Google słowo „promotorka” zo-
stało podkreślone jako nieistnieją-

cami zgłębiać problem, obliczać 
i dyskutować go w grupie badaw-
czej. Bycie zanurzonym w atmos-
ferze, w której poznawanie i pre-
cyzyjne opisywanie świata są jak 
powietrze, jest czymś wyjątkowym. 

	▶ Jeśli mowa o atmosferze pra-
cy, czy ma pani rytuały, które 
pomagają zachować życiową 
równowagę?

Coraz ważniejsze jest dla mnie 
dobre wykorzystanie czasu pracy. 
Żyjemy w świecie ogromnej liczby 
bodźców. Skala rozproszeń dziś 
jest nieporównywalna z tym, jak 
pracowali naukowo nasi poprzed-
nicy. Kiedy zaczynałam pracę nad 
doktoratem, pisałam bez dostępu 
do internetu, a telefon służył głów-
nie do dzwonienia. Dziś trzeba 
sztucznie tworzyć warunki pracy 
bez rozproszeń – żeby dzięki temu 
mieć więcej czasu wolnego. Jeśli 
pracujemy z rozpraszaczami, pra-
wie tego czasu nie mamy.

Bardzo polecam książkę Cala 
Newporta Praca głęboka. To zna-
komita lektura dla naukowców, 
studentów i twórców. Newport 
pokazuje, że praca głęboka nie 
jest luksusem, lecz koniecznością, 
i że powinna być wdrażana także 
w firmach oraz w instytucjach. 
Zadaje fundamentalne pytanie: 
„Czy w przestrzeni twojej pracy ist-
nieje miejsce, w którym możesz 
być offline?”. Tworzenie takich 
stref, przeznaczonych wyłącznie 
na skupienie, jest kluczowe. Bez 
tego trudno o prawdziwą, wielo-
godzinną koncentrację, a jeszcze 
trudniej o twórczą pracę, która 
wymaga ciszy, czasu i odcięcia od 
zbędnych bodźców. 

Od kiedy świadomie tworzę 
przestrzeń pracy głębokiej w ryt-
mie dnia i tygodnia, mam więcej 
czasu dla siebie. Wprowadzam też 
pracę bimodalną: w dni dydak-
tyczne nie robię dużych rzeczy na-
ukowych. Jestem wtedy najczę-

ce. Uznaliśmy, że Google zatrzymał 
się w świecie, kiedy promotorem 
mógł być tylko mężczyzna. 

Byłabym jednak ostrożna wo-
bec nadmiernego społecznego 
samozadowolenia, bowiem uży-
wanie feminatywów nie rozwiązuje 
problemu widzialności kobiet i ich 
problemów. Język jest ważny, ale 
nie wystarczy. Potrzebne są real-
ne działania. Dlatego ogromnie 
ucieszyłam się, że po latach starań 
zliberalizowano wymogi osiągnięć 
naukowych dla kobiet wracających 
po urlopach macierzyńskich i ro-
dzicielskich na uczelnie. Przydały-
by się jeszcze na kampusie – choć 
może są takie plany, a o tym nie 
wiem – pokoje dla rodzica i prze-
strzenie dla mam karmiących. 

	▶ W cyklu „Kobiety gdańskiej 
nauki” często powraca temat do-
świadczeń związanych z płcią. 
Czy w swojej karierze spotkała 
się pani z sytuacjami, w których 
bycie kobietą miało wpływ na 
pani pracę lub możliwości?

Nigdy nie zderzyłam się ze szkla-
nym sufitem. Mam głębokie po-
czucie szacunku ze strony moich  
przełożonych, a często są to męż-
czyźni. Szczególnie ważne było dla 
mnie to, że dostrzegano i uwzględ-
niano kondycję młodej mamy. Ela-
styczność w planowaniu zajęć była 
pełna, a ja nigdy nie czułam, by 
ktokolwiek blokował mi dostęp do 
jakiegokolwiek stanowiska, choć 
sama tych stanowisk nie poszu-
kiwałam.

Myślę czasem o kobietach, które 
przecierały nam szlaki na uczel-
niach, na przykład o Zofii Stryjeń-
skiej, która, by studiować, musiała 
przebierać się za mężczyznę, czy 
o  rzeźbiarce Zofii Baltarowicz-

-Dzielińskiej, pierwszej studentce 
Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie, która w 1917 roku dostała 
się tam tylko dlatego, że miała 
odwagę zapukać do prywatnego 
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nie zależało wyłącznie od punktów, 
rankingów i parametryzacji”. Uczel-
nia musi weryfikować jakość pracy, 
to oczywiste, ale nauka oparta wy-
łącznie na zewnętrznych ocenach 
może stracić swój prawdziwy smak. 
Kobietom w nauce, które są mło-
dymi mamami, powiedziałabym: 

„Dzieciństwo naszych dzieci mija 
bardzo szybko. Bycie z dziećmi, jeśli 
jest to możliwe i zgodne z własnym 
wyborem, jest bardzo ważne”.

	▶ Które naukowczynie są dla 
pani wzorem odwagi i  intelek-
tualnej niezależności i co jest 
największą siłą kobiet w nauce?

Jeśli chodzi o naukowczynie, które 
są dla mnie wzorem, zacznę od 
dwóch historycznych nazwisk. Po 
pierwsze, Karolina Lanckorońska, 
pierwsza profesor Uniwersytetu 
Lwowskiego w dziedzinie historii 
sztuki. Jej wspomnienia wojenne 
pokazują, jak formacja intelektual-
na i moralna może stać się siłą po-
zwalającą przetrwać przesłuchania, 
więzienie i wojnę. W ciemnej celi 

„odwiedzała” w wyobraźni europej-
skie galerie – chodziła po nich dzień 
po dniu. Druga osoba to filozofka, 
Jolanta Brach-Czaina. Dzięki pracy 
ze studentami wróciłam ostatnio 
do jej książki Szczeliny istnienia. 
Ona nieprawdopodobnie splata 
codzienność – zwykłe lepienie pie-
rogów, smak wiśni, ścierkę kuchen-
ną – z filozofią. Ten splot osobistego 
i naukowego jest u Brach-Czainy 
precyzyjny, logiczny i głęboko in-
telektualny, a jednocześnie nie 
epatuje ekshibicjonizmem.

Współcześnie – szczególnie 
często wspominam profesor Ewę 
Nawrocką. Była pasjonatką życia, 
poezji, teatru i wspaniałą nauczy-

mieszkania Jacka Malczewskiego 
i pokazać mu swoje rysunki. Mal-
czewski początkowo sceptyczny, 
gdy zobaczył jej szkice, był zachwy-
cony i poparł jej kandydaturę. Jed-
nak zgodę musiał jeszcze wyrazić 
Konstanty Laszczka, a potem rek-
tor krakowskiej uczelni, Józef Me-
hoffer, który przyjął ją na studia na 
okres próbny. Wyobrażam sobie, 
ile drzwi musiała wtedy wyważyć 
ta młoda rzeźbiarka, zanim cała 
akademia zagłosowała, że może 
tam studiować. To wydarzenie ot- 
worzyło drogę kolejnym kobietom, 
a w polskiej historii sztuki stało 
się symbolem przełamania barier 
i odwagi twórczej. Dziś warto o tej 
drodze poprzednich pokoleń ko-
biet pamiętać. 

Moja szczególna wrażliwość do-
tyczy też młodych studentek, które 
zostają mamami i próbują pogo-
dzić macierzyństwo ze studiami. 
Zawsze zgadzam się na daleko 
idącą indywidualizację ich toku 
kształcenia. 

	▶ Jaką jedną radę przekazała-
by pani młodej badaczce, która 
dopiero zaczyna swoją drogę 
naukową?

Na początku swojej drogi nauko-
wej współdzieliłam gabinet z pro-
fesor Ewą Nawrocką, która mia-
ła trójkę dzieci. Rozmawiałyśmy 
z równą pasją o rodzinie, teatrze, 
literaturze i zajęciach. Dziś wciąż 
mam wokół siebie w instytucie 
osoby, z którymi mogę tak roz-
mawiać. Te przyjaźnie są równie 
ważne jak sama praca naukowa. 
Dlatego powiedziałabym takiej 
młodej badaczce: „Nie bądź na 
uczelni sama. Dbaj o relacje i o to, 
by twoje poczucie własnej wartości 

cielką. Miała niezwykłą energię 
i odwagę zabierania głosu w wielu 
publicznych sprawach, w tym –  
na temat kondycji akademii. Jej 
sposób opowiadania o literaturze 
był dla mnie formacyjny. Bardzo 
mi jej brakuje.

	▶ Czy jest coś w pracy naukowej, 
co wciąż panią zaskakuje albo 
zachwyca – mimo doświadcze-
nia i lat praktyki?

To, że literatura pozwala mi być 
blisko doświadczeń innych ludzi, 
często trudnych, traumatycznych, 
intymnych. Ostatnio pracowałam 
nad książką Kryptonim dla Hioba, 
opartą na korespondencji żołnie-
rza wysyłanej do żony z frontu 
w formie SMS-ów. On już nie żyje. 
Zostały słowa. Doświadczenie mi-
łości i żałoby po stracie – jest nie-
przekazywalne, a jednak literatura 
pozwala być przy nim obecnym, 
próbować je zrozumieć i opowie-
dzieć z pełnym szacunkiem dla 
autonomii tych przeżyć.

W pracy naukowej lubię pewien 
rodzaj odosobnienia, o pisaniu 
jako byciu samotnym w celi mówił 
Kapuściński. Ale równie ważny jest 
późniejszy dialog: z autorami, ze 
studentami, z odbiorcami kultury. 
Uprawianie humanistyki to dla 
mnie ciągłe odkrywanie prawdy 
o egzystencji, która jest jednocze-
śnie piękna i tak bardzo bolesna.

	▶ Pięknie dziękuję za tę rozmo-
wę. Zostanie ze mną na długo.

I ja bardzo dziękuję. 

Sylwia Dudkowska-Kafar

1 �„Szczodrość form: Alfons Łosowski”. Zob. https://muzeum.ug.edu.
pl/2026/04/30/szczodrosc-form-alfons-losowski/ (dostęp: 9.09.2026).

2 �„Gazeta Uniwersytecka” 2023, nr 5 (189), s. 10–21, 57–63.


